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SAINTE IVRESSE

Ce souflle épura la tendresse

Qui coulait de mon chant plaintif
Et répandit sa sainte ivresse

Sur le pauvre et sur le captif

Et me voici louant encore

Mon seul avoir, le souvenir,
M’envolant d’aurore en aurore
Vers l'infinissable avenir'.

Marceline Desbordes-Valmore,
« Dame errante », 1860.

« cﬁ ivresse de Noé » (fresque, entre 1508 et 1512) de
Michel-Ange : une main qui signale, une invitation a voir, une
toile pour cacher... Au plafond de la chapelle Sixtine, une ex-
pression de l'ivresse créatrice, peut-étre, de la diversité des
langues, de I'indéfinissable besoin de sortir de soi vers le
monde. Un frére, Cham, invite les deux autres a vérifier la nu-
dité du pere, son ivresse, sa dimension animale. Le comporte-
ment des freres Sem et Japhet qui couvrent, en faisant attention
de ne pas se retourner, le pere dénudé, montre le besoin du
non-vu, du non-dit. Cham veut montrer, dévoiler, inquiéter,
comme Michel-Ange, I'artiste. Qui est donc plus sobre de ses
quatre personnages ? Le pere, Noé, ivre de ne rien savoir sur le

! Marceline Desbordes-Valmore, Poésies, préface d’Yves Bonnefoy,
Paris, Gallimard, 1983, p. 215.
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vin ; les fréres, entre le regard et le silence ; le personnage a
droite, piochant peut-étre une tombe ? Ne serait-ce par hasard
Michel-Ange le plus ivre de tous ? Livresse artistique ne serait-
elle pas un va-et-vient entre ce quon peut montrer et ce qui
doit étre caché, entre ce qui est dit et ce qui sera toujours en
secret, entre la jeunesse des fréres et la vieillesse de Noé, entre
ce qu'on vit et cet infini qui est & venir ? Voir double, voir le
double, duplication du réel, lartiste aussi pergoit double. Il
montre de I'index, comme Cham ; il est dans la dissolution du
soi et jouit de tous ses sens, comme Noé.

« Enivrez-vous »%, disait Baudelaire. « Il faut étre toujours
ivre, tout est la ; C’est 'unique question ». « Mais de quoi ? De
vin, de poésie, ou de vertu a votre guise, mais enivrez-vous !
[...] Vivresse déja diminuée ou disparue, demandez au vent, a
la vague, a I'étoile, a loiseau, a I'horloge, a tout ce qui fuit, a
tout ce qui gémit, a tout ce qui roule, a tout ce qui chante, a
tout ce qui parle, demandez quelle heure il est ; et le vent, la
vague, I'éroile, 'oiseau, I'horloge, vous répondront : Il est
'heure de s’enivrer ! Pour n'étre pas les esclaves martyrisés du
Temps, enivrez-vous ; enivrez-vous sans cesse ! De vin, de poé-
sie ou de vertu, a votre guise »°.

Tout ce qui fuit est ivresse, tout ce qui est temps, mouve-
ment, mémoire et parfum. Parce que l'ivresse est le début, le
premier mot d’un po¢me, I'ébauche vive d’un tableau, le pre-
mier frisson d’'un amour, le départ vers I'infini, vers la création.

2 Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris, Petits poémes en prose, XXXIII,
in Euvres complétes, texte établi, annoté et présenté par Claude Pichois,
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1975-1976, 2 vol., 1, 1975,
p. 337.

3 Ibid.
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Les fils de Noé se sont installés en différents endroits don-
nant lieu 2 la différenciation selon les langues. Le déluge avait
fait 12 aussi intervenir une césure, puisque, apres le déluge, 'hu-
manité va se différencier et parler plusieurs langues. Entre Ge-
nése 9 et 11, la Bible hébraique a conservé trois récits : Gn
9,18-27 (« Livresse de Noé ») qui introduit une séparation et
une hiérarchisation parmi les fils de Noé ; Gn 10 (« La table
des nations ») et, en Gn 11,1-9, lhistoire de la « Tour de
Babel ». Dés le moment ot les descendants de Noé se multi-
plient sur la terre, chaque nation avec ses différents clans pos-
séde sa propre langue. D’emblée la liste des peuples dépeint la
diversité des peuples et de leurs langues comme quelque chose
de « normal » inscrit dans 'ordre fondateur, mais le contexte
souligne cependant les différences entre les peuples et qui
comprend la diversité des langues comme une sanction divine.

Il est nécessaire une méthode unique pour se comprendre ;
I'ivresse. Sans protections de la langue de dieu, sans la protec-
tion d’une muse, l'ivresse est le point de départ, ce qui aide
Partiste a aller vers 'écriture qui parle en vérité face a 'idée que
I'ivresse est une évasion du pocte, il s'agit d’une méthode pour
arriver a l'autre, au monde, pour se libérer d’'un moi faux. §’il
y a la faculté du langage, il y a aussi « I'étrange faculté de vous
Sfumer »* (« Le Poéme du Hachisch »), une méthode poétique
qui s'apparente a I'ivresse et qui entraine le poéte a se perdre
dans le sujet, dans la mer vaste comme I'univers. Le bateau ivre
de Rimbaud perdu dans la bleue chevelure de Baudelaire ;
Proust perdu dans l'ivresse d’'un parfum, une mémoire, un
temps perdu. « Mais un autre courant d’idées vous emporte ;

* Charles Baudelaire, Paradis artificiels, « Le Poéme du Hachisch », in
Envres complétes, 1, cit., p. 420.
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il vous roulera une minute encore dans son tourbillon vivant,
et cette autre minute sera une autre éternité. Car les propor-
tions du temps et de I'étre sont complétement dérangées par
la multitude et I'intensité des sensations et des idées. On dirait
quon vit plusieurs vies ¢’ homme en 'espace d’une heure ».

Etre un bateau ivre dans les vagues, les vents, les étoiles, les
oiseaux, les horloges, c’est prendre le chemin de la poésie.
Livresse fait disparaitre le moi, voguant vers la vaporisation
(Mon Ceeur mis & nu), la rencontre de 'autre dans la langue ;
Iivresse fait disparaitre le nous, voguant vers la concentration,
la différentiation par rapport aux autres. Livresse poétique rim-
baldienne, comme celle de Baudelaire, est une méthode. Il faut
vivre perpétuellement dans I'ivresse pour écrire, méme si en fin
de compte, cela fait mal : « Mais, vrai, j’ai trop pleuré ! » (Le
Bateau ivre). Le moi disparait avec 'ivresse esthétique, mais fi-
nalement la souffrance disparait avec lui ; dissolution du sujet,
identification au monde infini : 'ivresse intellectuelle nous
rapproche de Noé.

Livresse rimbaldienne est une méthode attachée a I'eau et
plus forte que I'alcool. C’est le besoin de mensonges, ivresse de
poésie qui va de la vaporisation a la concentration baudelai-
riennes ; du temps perdu au temps parfumé de Proust. Les ba-
teaux ivres sagitent sur toutes les mers, se fondent sur tous les
rochers, ils portent en eux les vents des dieux, les étoiles de
Paris, les nuages du Sud, les oiseaux des Amériques, les grandes
horloges des tours qui sonnent pour tous. Mais surtout, le ba-
teau ivre porte a toutes les Péninsules la musique d’'une « Ma-
tinée d’ivresse » : « O mon Bien ! O mon Beau ! Fanfare atroce
ou je ne trébuche point ! chevalet féerique ! Hourra pour
'ceuvre inouie et pour le corps merveilleux, pour la premicere
fois ! Cela commenca sous les rires des enfants, [...] cela finit
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par une débandade de parfums. [...] Petite veille d’ivresse,
sainte ! quand ce ne serait que pour le masque dont tu nous as
gratifié. Nous taffirmons, méthode ! » ({/luminations, 11).

Ivresse poétique qui nous laisse plus sourds « que les cer-
veaux d’enfants » pour, dés lors, nous « baign[er] dans le Poéme
/ De la mer, infusé d’astres », et voir quelquefois « ce que
’homme a cru voir ! » lorsque « d’ineffables vents m’ont ailé
par instants » (Arthur Rimbaud, Poésies).

Livresse littéraire de Baudelaire : « Mon ivresse en 1848. De
quelle nature était cette ivresse ? Golit de la vengeance. Plaisir
naturel de la démolition. Ivresse littéraire ; souvenir des lec-
tures » (Mon Ceeur mis & nu, Section 7). Livresse littéraire bau-
delairienne est faite de lectures, de souvenir du dieu de Sem, et
de la mémoire du désir de Cham. Elle se présente également
comme « Ivresse d’humanité ; grand tableau a faire, dans le sens
de la charité, dans le sens du libertinage, dans le sens littéraire,
ou du comédien » (Mon Ceeur mis a nu, section 16), c’est-a-dire
comme projet, départ pour le travail, besoin de « vaporisation ».
Il s'agit de la méme méthode dont parlait Rimbaud.

En 1877, la musique continue a parler d’ivresse : « Que ta
voix parle encore ! / Dis-moi qu'a Dalila tu reviens pour ja-
mais ! / Redis 2 ma tendresse/ Les serments d’autrefois, ces ser-
ments que j’aimais ! / Ah ! réponds & ma tendresse ! /
Verse-moi, verse-moi l'ivresse ! » (« Mon coeur souvre a ta
voix », Samson et Dalila, Camille Saint-Saéns). Toujours la
sainte ivresse demander en oraison.

Ivresse fondatrice de Noé qui entraine avec elle la malédiction
de Canaan (Genese 9,20-27) et la diversification des langues ;
ivresse amoureuse suppliée par Dalila ; ivresse sainte de Rim-
baud, ivresse d’humanité de Baudelaire... Tout est la apres
« ivresse » de Michel-Ange : I'ivresse est le travail de I'artiste.
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