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CAPITULO I

a nieve abrazaba el drbol tendido. El jardin, dis-
minuido tras el blancor espeso, retrocedia en silencio bus-
cando las cristalinas cimas del bosque. A veces, levantaba
el vuelo un herrerillo hasta penetrar en una nube. Un cru-
jir de rama atravesaba el frio acusando, en su caida, la ma-
rafia profunda de blancos desnudos. Empujada despacio
por una veladura perlada y gris, la tormenta se abria en
un haz de claridad sobre la hilera de arbustos guardianes
de la cara interna de la casa. La luz frdgil llegaba rota al
quicio de la entrada acompanada de un soplo glaciar. Y
una cinta de raso celeste, anudada en lazo al ventanal de
la planta baja de la torre, revoloteando, chocaba temblo-
rosa sobre el cristal.

Mirando al parque desde la biblioteca, bajé la frente
para concentrarme en un recuerdo que me deleitaba. Me
pasaba con frecuencia; me abandonaba a mi misma revi-
viendo aquella tarde de noviembre, hacia siete anos, en la
carroza, cuando apenas algunas personas pasaban por la
calle Saint Martin y los carruajes iban escaseando a me-
dida que subia la cuesta desde el Sena. Me mantenia de-
recha en mi asiento. Casi no dejaba el soplo salir por mi
boca inmévil para mantener los labios frios; no queria
dejarme invadir por mi propio calor. La cabeza orgullosa



hacia la ventanilla entreabierta por donde penetraba una
atmosfera tibia para la época, temf la molicie. Miré la ven-
tanilla de arriba por donde pasaban las nubes cadenciosas,
y mantuve los ojos sobre su gris transparente para no ver
la parte baja del cristal ni embriagarme del Paris que corria
y se precipitaba hacia mi destino; los grandes dinteles de
las puertas, las insignias de las casas, las copas cobrizas de
los pldtanos, las hojas ocres cayendo detrds mia. Temia el
final del trayecto, la llegada; y a la vez me obligaba a mi
misma a apuntar al cielo para mantener vacio el pensa-
miento e ir. El cochero paré algunas casas antes de la es-
quina con la calle Meslée, pedi que no me esperaran. Me
quedé clavada mirando hacia el dngulo de la calle Sainte
Apolline una puerta de la que salia la cocinera echando
fuera a un mendigo tras darle un pedazo de pan duro;
aquello me decidid, la calle parecia inmensa, un desierto
que el nudo ardiendo en mi pecho me ayudé a cruzar em-
pujdndome hacia la calzada. El corazén se me salfa.
Volvi a la realidad bruscamente. El recuerdo se inte-
rrumpi6 desvaneciéndose la parte que mds me mecia. Me
sent{ mal. Bajé lentamente los pdrpados buscando ence-
rrarme en mi interior, inspiré profundamente, pero de
nada sirvié para aliviar la opresidn en el pecho; el aban-
dono se iba apoderando de mis musculos y el cuerpo se
vaciaba de energfa, vacilaba precipitadamente. Cref ve-
nirme abajo y apoyé la frente en el ventanal. Fue entonces
cuando Delille vino a devolverme a la realidad con unos
versos: “A pesar de la inclemencia del aire, el mismo cielo
no ha desheredado de todos sus dones al invierno. En la
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época de los celosos vientos, desafiando los ultrajes, varios
drboles atin retienen sus follajes”, decia la voz del acadé-
mico. “Su hombro delicado forma un 4dngulo tierno con
las lineas de su cuello rematado por dos luminosos bucles
desprendidos sobre su nuca”, continué acercdndose so-
brecogido quizd por la imagen de la nieve al fondo. Su
preocupacién fue grande cuando vio mi languidez. Jac-
ques Delille, viejo amigo de la familia, habfa pasado tem-
poradas con nosotros y, aunque ahora vivia con su
amante, no dejaba de visitarnos y mostrarme su amorosa
amistad. En la intimidad de mi familia hab{a traducido
las Géorgiques, y entre nuestros rosales del invernadero,
aqui en la Malmaison, organizamos la primera lectura de
su gran poemario sobre los jardines. El rio que corre por
mis campos le sirvié de inspiracién.

—Sufre, querida?

Me recompuse para no alarmar ni dar cuenta del de-
sastroso estado de mi alma.

—Estoy bien, amigo mio, sélo observaba el hibisco,
gracias. ;Ha deparado en la simpatia de esas motas de
nieve sobre la poda? —continué tomando aliento e inten-
tando quitarle hierro a la situacién.

—Parece mantenerse tembloroso en una noche fria
a las puertas de la amada. Me lo acaban de desvelar sus
ojos, Genevieve. Si su deseo es..., escribiré... —me res-
pondié ansioso. El viejo poeta es de esos que las modas
empiezan ahora a llamar del Antiguo Régimen, pero no
dudo que su arte habria creado al segundo una composi-
cién hermosa.
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El mds joven de nuestros mayordomos interrumpid la
conversacién con una carta en la bandeja. Lavoisier, el
conde Dufort de Cheverny y el arquitecto Ledoux, que
ocupaban el fondo de la biblioteca, incorporaron su pos-
tura sobre el canapé rojo, bajaron el tono de voz y se man-
tuvieron expectantes mientras mi marido posaba el abre-
cartas.

—Muy triste noticia, sefores. Genevieve, querida mia,
venga a sentarse. Y usted también, amigo Delille. Mi cu-
fiado, Laurent, ha recibido una carta de La Pérouse, fe-
chada el once de diciembre. Nuestro joven amigo De Lan-
gle ha perecido en una masacre en Samoa, en Tutuila, mds
concretamente. El botdnico Lamanon también ha
muerto. La tripulacién del Astrolabe estd desesperada. En
cuanto lleguen a Botany Bay, nuestro comandante nom-
brard al mando un nuevo capitdn de navio.

—Ha sido una temeridad del rey —afiadié Lavoisier—
enviar una expedicién de tal envergadura con la consigna
de actuar, en-todas-las-ocasiones, con cuidado y humani-
dad hacia los diferentes pueblos que se encontrara a lo
largo del viaje. El propio La Pérouse ya nos venia diciendo
que no volverfa a dejar Europa bajo tales érdenes; que se
deben considerar los salvajes como enemigos, muy débi-
les, efectivamente, que serfa poco generoso atacar y muy
bdrbaro destruir, pero que hay que prevenirse cuando uno
sospecha. ;Qué le parece, Delille?

—DPues que, ademds, la culpa es de los filésofos, y La
Pérouse lo sabe, por eso monta en célera cada vez que se
les ocurre hablar sobre lo que desconocen, sobre los pue-
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blos incivilizados, por ejemplo. El mito del buen salvaje,
iah! Aqui los tnicos salvajes son ellos. ;Vaya ferocidad! Po-
bre Fleuriot de Langle.

Dufort de Cheverny me acercé una copa con agua.
Agaché los ojos agradeciendo; siempre me senti incémoda
con él. Era muy amable y con detalles hacia mi persona,
pero tenfa la sensacién de que me comparaba indefecti-
blemente con alguien, con otra mujer, una comparacién
en la que yo salia siempre perdiendo, y me invadia una
vergiienza atroz. Me despedi de la tertulia. Dejé la biblio-
teca, pero, disponiéndome a subir a mi estancia, vi un ca-
rruaje acercarse a la casa. Los arbustos del didfano camino
hasta la entrada llevaban varios dias inclinados aguan-
tando la nieve. Parecfan reverenciar al visitante hasta la
puerta principal de la Malmaison. Reconoci el coche de
la futura condesa Hocquart, me detuve a recibirla. El dia
de visita en mi sal6n era el lunes, asi que, estando a jueves
y presentarse inesperadamente, debfa venir para otra cosa.

Jeanne Pourrat serfa pronto condesa de Hocquart de
Turtot, a pesar de que llevaba tiempo retrasando su boda.
Cuando no estaba en Parfs, vivia cerca de nuestra casa, pa-
sado el bosque de Marly, en Louveciennes, en el castillo
de su hermana Charlotte, esposa de mi hermano Laurent.
Muy distinguida, con una alegria natural, Jeanne era re-
querida por todo el mundo; su don de interpretacién le
llevaba a organizar espectdculos en el castillo o en Parfs,
en el salén de su madre, y reunir a media sociedad pari-
siense para aplaudirla vehementemente. Haciendo un alto
en el camino a la capital, donde esa noche cenarfa en casa
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del conde de Pilos, vino a decirmelo. Creo que queria ver
transformarse mi cara, cindida y tonta, cuando supiera
que compartirfa mesa con Madame du Barry. No es que
viniera a incomodarme; vino s6lo a ver mi semblante para
luego poder decirlo al hilo de cualquier conversacidn.
Nuestra época es asf, si no tienes conversacién no estds en
la sociedad. Estaba claro que no le habia llegado la noticia
sobre la carta de La Pérouse, cuya esposa pasaba tempo-
radas en Louveciennes y asistia a su salén junto con La
Harpe, los Suard, Benjamin Constant, Frangois de Pange,
Madame de Staél y el gran Jacques-Louis David. Hacia
un afio que el pintor mds famoso de la capital la habia
puesto a posar delante del piano, sus rizos negros junto a
la frente, sin joyas, adornada de su gracia natural, de su
juventud de amplia garganta blanca recogida en un ves-
tido cefiido bajo el pecho y cayendo al suelo con la misma
negligencia que su brazo sobre el teclado. Aunque sélo era
un boceto, tanta impresién causé que aprovecharon para
presentarlo en una de sus fiestas. Fue espectacular verla
casi recordando a una mujer romana. Mi marido dijo que
yo también debia tener un retrato al nuevo estilo; y aun-
que me negué, pero tendria que llegar forzosamente por-
que era algo propio a mi clase y lo harfa como habia hecho
todo lo anterior.

La alegre vecina, las mejillas heladas y envuelta en las
pieles, se despidié con un guifio indicindome que su
acompanante la esperaba en el coche, y con saltitos 4giles
sobre la nieve subié al carruaje. “Ya te contaré”, me dijo
cruzdndose los labios con la mano enguantada en tercio-
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pelo negro. Yo preferia no saber. Todo lo relativo al conde
de Pilos me desconcertaba, me herfa el 4nimo o me inun-
daba de gozo. Yo sola debia cuidarme, guardarme del pun-
zante celo de su amor, vivir tranquila y no perder su pre-
sencia.

En ese momento, los caballeros salfan de la biblioteca.

—Genevieve, querida, ;vuelve a sentirse mal? —me
pregunté mi marido— Delille, por favor, acompaie a mi
esposa un rato, su rima la distraerd.

La mirada agradecida que lancé a Delille chirrié junto
a la linea reprimida que una mueca nerviosa dejé sobre
mis labios bastando para indicar a todos aquellos sefiores
que deseaba estar sola.

Hacfa tres semanas que no vefa al conde; desde que co-
menz6 la nieve de diciembre. No le gustaba el nombre de
Pilos, como tampoco le gustaba Genevieve. Me acostum-
bré a responder a su voz cuando me llamaba Soffa en
espafiol o recurrfa a cualquier otra palabra del idioma fran-
cés que envolvia en su acento, puliendo los sonidos con
su voz profunda y viril. Era un exiliado. Yo habria prefe-
rido un verdadero exiliado, un hombre solitario en un pafs
desconocido, que hubiese encontrado en mf su dnico co-
bijo, la sombra en el parque en verano, el calor del hogar
cuando hiela fuera. Sin embargo, era uno mds de ellos, o
casi; asiduo de las grandes e importantes reuniones, invi-
tado en los circulos pequenos, presente en las sesiones se-
cretas, celebrando cenas... jinvitando a la Bien-Aimée! En
realidad, yo no sentia celos de nada; me habfa acostum-
brado a no dar paso a ese sentimiento. O si; no lo sé. Lo
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tinico que pedia era que cuando estuviera en mi casa, ¢l
se sintiera en su casa.

Veinte dias sin verlo y s6lo habia recibido un billete muy
breve suyo: «Mi querida flor de Hibisco, ;cémo estd Félix?
Procura que no descuide sus lecciones de espafnol. He
visitado a Pauline; las religiosas dicen que es un alma dulce.
iCémo se te parece! Tenemos mucho trabajo en Parfis.
Deseo visitaros pronto. Miles de besos por tus manos.
No habia forma alguna de retenerlo en la Malmaison du-
rante los meses de invierno. Temia las nieves y las crecidas
que le restarfan movimiento para atender con prontitud
los asuntos de la ciudad, y disponibilidad para los nego-
cios, y la vida, en definitiva. Yo le habia respondido ense-
guida con otro billete, en papel de algodén, mds breve
aun, untado en jazmin, «;Cudndo?».

Habian pasado ya siete afios desde que nos conocimos
en 1780, una noche con Choderlos de Laclos, Mercier,
Condorcet, Marmontel, Sieyes y algunos mds. Acababa
de dar a luz a Félix, y, para celebrar mi maternidad, mi
marido quiso ofrecer una velada literaria. Solicitaron que
leyera para los invitados algunas tiradas de Mithridate. El
conde, que quince afios antes habia traducido la misma
obra al espafol, estuvo observindome nervioso toda la
noche, luego, sentado al fondo del gran salén, al timbre
de mi voz, unié sus manos para apoyar la boca y cerrar los
ojos. A medida que avanzaban los versos racinianos, mi
voz solicité mds dolorosamente que se respetara mi amor
callado, la estirpe de mi personaje, Monime, y su destino.
El aristécrata espafol se fue encogiendo en el sillén louis
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xv dorado, alejado de las miradas, haciéndose mds pe-
quefio, més frdgil y abandonado, apretando los pdrpados.
Desde mi posicién erguida, le habia observado. Me man-
tuve seria. No quise recalcarle lo que ya sabfa ni mi pro-
pésito era mostrarle que no habia pasado desapercibido.
Se esfumé al terminar la lectura, con la excusa de un
asunto urgente, dos frases mal hiladas para salir del paso,
rozé con un beso mi mano y huyé con una flor de acacia
regalo del anfitrién.

Unos dias después de aquella velada, propuse un té en
casa, con Condorcet y el conde de Pilos. Mi marido, que
s6lo tomaba decisiones con vista de negocio o para su ca-
pricho, me animé enseguida a hacerle entrar en el circulo
de mis mds allegados. Queria tenerlo cerca de la familia;
el conde habia sido un gran apoyo en sus negocios en
Espana unas décadas antes; y ahora vivia en Parfs. Asi que
le envié una invitacién a la calle Sainte-Apolline, donde
tenfa su residencia.

“Tiene una voz preciosa. La otra noche, armada de ella,
usted construyé una ctipula de estrellas. Su voz es harmo-
niosa y limpia, —me dijo el conde al llegar—, pero su
sonrisa es especial y la supera”, y se incliné en una reve-
rencia mdgica; la cabeza y el cuerpo humillados lo justo
para darme a entender lo que él querfa. “Deberia leernos
mds en publico, o incluso interpretar algtin personaje tea-
tral. Su porte declamando es soberbio”, —prosiguid.

En aquel ano de nuestro primer encuentro, en 1780,
él acababa de llegar de Espafia. Mi marido, Jacques-Jean
Le Coulteux du Molay, le habia conocido en C4diz veinte
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anos antes. A la ciudad andaluza habia llegado Pablo de
Olavide, ahora conde de Pilos, en junio de 1752, después
de un periplo de dos afios huyendo de Perti por un asunto
de mds de cuarenta mil pesos prestados a un armador
cuando tenfa que haber devuelto ese dinero a los acreedo-
res de su padre. Se habfa organizado en connivencia con
letrados amigos para no tener que devolver la suma ni a
su tio ni a los comerciantes textiles de Madrid a los que
su padre, muerto en un terremoto, adeudaba el dinero. El
Consejo de Indias tenfa que comunicarle que habia sido
suspendido de sus funciones y desterrado de Lima, pero
él ya estaba lejos de esa ciudad cuando el Marqués de la
Ensenada transmiti la orden.

Segtin su amigo Marcelin Defourneaux, estaba espe-
cialmente dotado para reconocer las buenas operaciones
comerciales. Pronto tuvo una gran fortuna en Curagao,
pero era una posesién extranjera y sus negocios fueron
considerados ilicitos. Se le arrestd, pues, y se le confisca-
ron todos los bienes que tenfa en Cddiz. Unos pidieron
una sentencia ejemplar, otros quisieron que se silenciara.
Fue puesto en libertad por motivos de salud, pero se le
suspendié de la plaza de oidor en Lima durante diez afos,
y con orden de perpetuo silencio judicial sobre todos estos
asuntos. A cambio, se cerrd para siempre su etapa limefna
y quedd sin el dinero acumulado. El siempre referfa su ju-
ventud como unos afos discolos de los que estaba pro-
fundamente arrepentido. Lo cierto es que los colmé con
creces entregdndose luego a la vida politica. Dufort de
Chevergny siempre decia que Olavide terminé su forma-
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cién intelectual con sus viajes y estancias en Francia; que
cuando se conocieron en Bagneres-de-Bigorre tenfa la cara
tersa, la mirada viva y atrevida, la boca pronta para la agu-
deza y la réplica; todo en él rezumaba una entera con-
fianza en si mismo, pero sélo tres afios después de estar
en el cargo en Madrid, la cara estaba mds enflaquecida,
los rasgos mds acusados, la ligera sonrisa habia dado lugar
a una expresién mds tensa y casi amarga. Era evidente el
contraste entre las generosas ilusiones del afrancesado, dis-
puesto a servir a su patria con talento y conocimiento, y
el desengafiado hombre de gobierno que la experiencia
infligié a su optimismo. De su época de profesor en Lima,
le quedaba el gusto por ensenar, demostrar y convencer.
Contra las supersticiones, oponia su ideal de religién ilus-
trada, hecha para ayudar a los hombres a encontrar en esta
tierra la parte de felicidad que Dios no ha pensado nunca
rehusarles. Bondadoso de corazén, generoso de forma na-
tural, amaba a los humildes, y su poder de seduccién
alcanzaba a todos sus allegados, tanto que, a pesar de las
amenazas de la Inquisicién, siempre conté con simpatias.
Olavide gustaba de la vida libre y elegante, pero lejos de
sacar provecho material de los cargos que ocupé, gast6 en
ellos una considerable parte de su fortuna. Eso si, mos-
traba una susceptibilidad extrema en lo referente a su re-
putacién y a su honor, tanto en lo privado como en lo pu-
blico, y un temor a evocar su pasado peruano.

A partir de aquel té del pequefio grupo, empezaron las
visitas frecuentes, las temporadas en la Malmaison, los
grandes paseos por el jardin, los teatros nocturnos a orillas
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del rio que cruzaba nuestro gran parque, la formacién de
mi hijo Félix, de la que quiso encargarse personalmente
para ensenarle la lengua espanola y prepararlo para vivir
en una corte del mundo moderno. También empez6 a ve-
nir para las reuniones que mi marido celebraba en el ala
del castillo que mira a Oriente.

Pero aquella noche de invierno de 1787, lejos ya el
tiempo del primer encuentro, sin respuesta ain a mi
«;Cudndo?», sentf toda la pena acumularse en mis sienes,
bajar por la frente, estallar un burbujeo en las narices que
terminaron en dos pesadas ldgrimas a ambos lados de la
cara y que mientras se deslizaban marcaban el surco de
mds tristeza. Lloré ante la nieve que me impedia tenerlo.
Desde mi habitacidn, en el ala oeste, vi a mi marido salir
de la casa y atravesar el parque en direccién a la casita de
invitados. Le vi como una sombra manchando la blancura
de un suelo azulado por la luna. Sus pasos hundian el peso
de su espalda encorvada y grave. La reunién con Lavoissier
y el arquitecto Ledoux terminé en inquietud. La historia
del muro que con tanta euforia comenzaron a construir
unos afos antes, se tornaba dificultad; y esta vez no tenfan
claro si podrian salir del problema.

Dos dias después, la casa andaba revuelta con la inmi-
nencia de las fiestas navidenas. Tuve que bregar con mil
asuntos; no pude atender correctamente a tanto requeri-
miento. Afortunadamente, Josefa, una andaluza contra-
tada por el conde para mi, me servia con devocién.

En el saloncito que daba acceso a mi cuarto, me sentaba
finalmente a posar para un nuevo retrato. La pintora me
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adulaba diciendo que a mis treinta y cinco afos ya se me
consideraba unas de las mds elegantes de Paris. Me lo tomé
como un cumplido profesional; ser elegante era para mi un
deber. Tuve que casarme con tan sélo dieciséis con Jacques-
Jean, trece afilos mayor que yo, perdiendo el apellido De la
Noraye por el de Du Molay, pero conservando siempre Le
Coulteux puesto que éramos primos. Si bien no habia pa-
sién entre nosotros, mantenfamos el respeto a la familia de
banqueros de la que ambos proveniamos. Asi lo aprendyi, lo
primero era el negocio familiar; que no se perdiera ni el
nombre ni la fortuna ni el poder de los Le Coulteux. La
pintora, Elisabeth-Louise Vigée-Le Brun, retratista de Ma-
rfa Antonieta y amiga de todos nosotros, me tenfa sentada
de medio lado apoyando las manos discretamente sobre el
respaldo de formas redondas de unassilla en terciopelo rojo.

“Quiero que tus grandes ojos grises desgranen dulzura
sobre tus labios gruesos que, a su vez, anunciardn una gar-
ganta blanca y poderosa, tu pecho generoso”, decia la
artista, que también escribia, a veces con mordacidad.
Aunque afortunadamente pintaba con mds delicadeza
que en su escritura. La pintora habia solicitado un gran
foulard dorado alrededor del talle, que llamara la atencién
sobre mi figura, y, para el pelo rubio, que quiso muy
empolvado, pidié un velo largo de lineas rectas que
rompieran los bucles.

—DMa chére, qué trabajo cuesta borrarte ese aspecto so-
fiador que paseas siempre. Ni el traje mds empaquetado
del mds caro modisto de Paris puede quitarte el dngel vo-
lando hacia las nubes.
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—DPues no lo quites —le sonrei.

—Oh, no, no se me ocurrird. Soy la mejor retratista.
Si considero que deberfas asistir con mds frecuencia a las
fiestas de tu cunada. No falté a la de la semana pasada;
una velada exquisita que no se perdié Madame Du Barry.

—Ah, si, Madame du Barry.

—Deberfas invitarla alguna vez a tu casa. Es una mujer
interesante, y muy amiga de todos los inmigrados. Me
contaron que hace unos dfas tuvo cena en casa del conde
de Pilos. Segiin Dufort de Cheverny, ella siente auténtica
veneracién por el espafiol. No sé qué le encontrdis. A mi
me repugna. No es nada amable y lleva el tabaco de su
pais en los bolsillos y cada vez que lo saca lo deja todo
hecho un asco. Te aseguro que no entiendo esa admiracién
tuya.

—Tanto Cheverny como la Du Barry son antiguos
conocidos del conde de Pilos. Al conde de Cheverny
desde hace mds de treinta anos, en Bagneres-de-Bigorre;
el introductor de embajadores de Louis XV se encontraba
tomando las aguas cuando también llegé alli Pablo de
Olavide para restablecerse. Y la Du Barry...

—Ya sabemos —me interrumpid la pintora. Ya ha po-
sado para m{ dos veces. Recuerda que pasé una temporada
en su casa y reconozco su inteligencia y su belleza. Es una
de esas mujeres fascinantes que seduce a todo el mundo.
Imaginate, hasta favorita de Louis XV. Tengo entendido
que Cheverny, que no la conocfa personalmente, quedd
encantado por la expansién de atenciones y carifio que
dispensé a todos en la cena del otro dfa. Se encontraba
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como en su casa, como la duefa del palacete de Pilos. Se
va contando por ahf que estaba acalorada a pesar de helar
en la calle. Y que explicé que desde que vive en Louve-
ciennes, en la mansién que le habia regalado Louis XV, y
respetado Louis X VI, tiene una salud mds robusta, que
se bana todos los dias en agua fria, y ensend la ropa que
llevaba debajo; un simple vestido de muselina de batista,
y que les hizo palparle las costillas para que vieran lo fuerte
que estd. Va siempre en carroza de seis caballos. En la cena
andaba con soltura y nobleza, las atenciones de ella eran
para las mujeres y para Olivares.

—Olavide —le corregi.

—Bueno, eso. El caso es que es una dama extraordina-
ria. No sorprende ya porqué ha sido la amante de un
hombre de sesenta y cuatro anos ahito de placeres como
el rey. Seguramente en sus primeros viajes a la capital, Oli-
vares, perdén, Olavide, le precediera en algunos afos al
rey en los favores. Es una criatura deliciosa que cuenta
cientos de historias de su paso por Versalles con la natu-
ralidad y la gracia de quien ha vivido entre los grandes sin
darse importancia. Tiene un don especial para acompafar
su belleza de una conversacién cautivadora.

—Bien, Elisabeth, si te parece, dejamos la sesién por
hoy, —le dije justificindome por la necesidad de verificar
con el servicio que todo estaba bien— ademds, como no
ibamos a poder terminar mi retrato para la fiesta de ano
nuevo... ;Qué opinas si lo dejamos todo y luego en pri-
mavera te instalas una temporada con nosotros y lo ter-
minas?
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Le ofreci un té y la decisién sorprendié a la artista, y
achacé la reaccién a sus palabras elogiosas sobre la Du
Barry. De todos modos, hacia mucho frio para venir una
vez en semana, tenfa trabajo en Parfs por esas fechas y una
estancia en primavera en los parajes de Rueil no le vendria
mal. Al fin y al cabo, sélo tenia el lienzo con la mancha.
Agradecié el té, pero aprovecharia para pasarse por el pa-
lacete de Mégrigny donde iba a iniciar el retrato de nues-
tra amiga, la sefora Fougeret.

Hurgando en su carpeta, guardando sus materiales,
me dejé un grabado que le habian regalado en casa de
mi hermano.

—Seguramente te llegard, pero llevo dos y te dejo éste.
Encuentro muy atrevido a este David, por mucha técnica
que tenga y por muy importante que se crea. Estd aca-
bando con nuestro bon godt en la pintura, jdénde va a
quedar Boucher! No es que yo comparta Fragonard, pre-
fiero otros, pero al menos... Bueno, como es de tu cu-
flada-amiga, te lo regalo. Es puro teatro —me recalcé
mientras se alejaba.

Aprovechando el éxito del dltimo cuadro de Jacques-
Louis David, aquel afio, en el salén de pintura de 1787,
la sefiora Pourrat, madre de mi cufiada, habia querido lan-
zar el grabado que éste les habia hecho tres afios antes; un
dibujo de sus hijas, a modo de nota y boceto para su Ser-
ment des Horaces, presentado en el salén de 1785 y que
le valdria al pintor la gloria europea, transformando
Roma en el antidoto al Paris de Louis XVI. Artista traba-
jador, regido por la estética del esfuerzo, de lo acabado, y,
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aunque luego quiso irse a Roma para terminar la tela y
el cuadro final llevaba la huella de la ciudad eterna, pero
si, s{ que eran ellas, Charlotte, mi cufiada, y su hermana
Jeanne Pourrat.

Lo llevé a mi escritorio, lo puse en vertical sobre mi
mesa. “Es la pintura de los tiempos modernos” decfan to-
dos, y la frase resonaba en mi mente. ;Estaria yo prepa-
rada para ellos? Miré el grabado. Fue entonces cuando un
sentimiento de profunda inquietud vino a mi. Esos brazos
ldnguidos, la belleza de los cuerpos, el erotismo de sus se-
nos de Pomona, las pieles lechosas, las carnes frescas, todo
estaba en un segundo plano, envuelto en unas telas de
sudario. Sélo llegaba a mi el dolor de una anatomfa rota
por el amor hacia el que podria desaparecer para siempre.
Charlotte, de perfil, parecia ver el futuro, como lo que yo
temia en ese momento, como si quisiera ver claro sin querer
ver. Sent{ un escalofrio de fatalidad. La hermana, Jean-
ne, sentada de frente, mantenfa un cuerpo que siempre
mostraba coqueto al espectdculo. Ella tan actriz, le habia
quitado cualquier impulso de pasién, como una respira-
cién alcanzada por una flecha, como el éxtasis del dolor.
Las dos estaban muy hermosas, si. Y hasta qué punto el
pintor habfa magnificado la tragedia de aquellas dos mu-
jeres. Charlotte, soportando su frente con la mano dere-
cha; su hermoso cuello a la griega, lavado de todo buen
gusto de nuestra época, esculpido sobre un liso mdrmol,
sus cabellos recogidos por un tejido azul guardando para
otro momento toda la voluptuosidad de su hermosa ca-
bellera negra, para después de la guerra. El amor después
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de la tragedia, el amor jamds, quizd. Jeanne parecia des-
vanecida, incapaz de aliviar la pena a su hermana, sor-
prendida en su cuerpo de estatua antigua. Las dos lloraban
la suerte futura. Los dedos de Charlotte intentaban trans-
mitir a Jeanne su consolacién o su impotencia, pero, en
cualquier caso, su desolacién. El grabado podria ser el re-
verso de algo que en ese momento no acertaba a entender,
sin dejar de oprimirme la pena.

Me senté en la otomana rosa y lef aqui y alld algunas
noticias de periédicos. Viviamos un momento cuanto
menos delicado. En 1783, el controlador de finanzas,
Charles Alexandre Calonne, recurrié a los préstamos para
todo lo que quisieran la reina, el rey y los cortesanos.
Nunca las fiestas de Versalles fueron tan espléndidas
como en los tltimos tiempos. Tras tres afios de tanta pro-
digalidad se agoté la confianza y los banqueros rechaza-
ron nuevos préstamos y Calonne se encontré ante difi-
cultades insalvables. Propuso entonces un amplio plan de
reformas sabiendo que se encontrarfa con la oposicién de
los Parlamentos. Pens6 que serfa mejor someterlo a la
Asamblea de Notables, pero los Notables, todos privile-
giados, terminaron por conseguir que lo destituyeran en
abril de 1787. Su sucesor fue el arzobispo de Toulouse,
Loménie de Brienne, quien retomé los planes de su an-
tecesor y se encontré con los mismos problemas. El con-
flicto entre los Parlamentos y la corona era de una vio-
lencia inaudita, una humillacién para la monarqufa, pero
el asunto no nos dejaba indiferentes a los que viviamos
de la banca.
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Afortunadamente, al dia siguiente recibi la noticia de
que el conde vendria para felicitar la Navidad, y que pa-
sarfa por las benedictinas para traerse a mi hija Pauline
con él. Fue un bdlsamo.

Se present6 el 24 de diciembre. Venfa acompanado del
abate Reynard, el profesor de Félix. Como siempre, llegd
con regalos para todos, pero esta vez me trafa otra gran
sorpresa; la presencia del joven Talma que ese mismo ano
habfa debutado en la escuela de declamacién y en el teatro
real de la Comédie Francaise con Le Fanatisme ou Maho-
met le Prophéte de Voltaire. Llegaron dos coches, del pri-
mero bajé mi hija y una de las sirvientas del conde. Pau-
line corrié hacia mi. Mientras la tenfa en mis brazos y la
besaba, vi que los hombres bajaban del segundo carruaje.
Mandé preparar mds habitaciones, y se ocuparon del equi-
paje que descargaban. La figura del conde se me acercé.
Me trastornaba siempre por mds que lo vefa. Muy alto,
guapo, un hombre con una presencia que no dejaba indi-
ferente a nadie, su nariz prominente, la mirada viva y cu-
riosa, siempre con un brillo de entusiasmo que acompa-
fiaba de un movimiento de cejas. Habia engordado un
poco, pero s6lo ayudaba a recoger la vista sobre sus labios
y su cuello robusto. Me apreté como siempre, senti la
palma de su mano grande presionando el final de mi es-
palda, y los dedos palpando todo el inicio de mis curvas,
la otra en mi nuca para asegurarse de que su susurro que-
daba entre nosotros. “Soffa, mi perla, mi tesoro”. E inme-
diatamente “Perdén, —dijo con su voz rota y poética—,
te presento al sefior Talma, el futuro de la escena mundial”.
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Nos saludamos, le pedi que se acomodaran en la que
ofreci como su casa para vernos inmediatamente después.

Subi a las habitaciones de mi hija con una alegria
inmensa de tenerlos a todos en la Malmaison, pero sobre
todo a él aqui y de saber su satisfaccién con el invitado.
Yo sabia con qué intensidad vivia el mundo del teatro y
era feliz viéndolo a él disfrutar con los personajes, la de-
clamacidn, los gestos. Desde la primera vez que lo vi com-
prendi que su pasién era el teatro. Le agradecia mucho
que tuviera el cuidado de no traerme nunca actrices.
Desde el ala oeste lo vi entusiasmado instalando al joven
actor. Me envié un beso desde el pasillo este. Atardecia
ya, los ventanales reflejaban el claror tembloroso de los
candelabros sobre el fondo azul noche.
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CAPITULO II

a tarde transcurrié con los nifios hasta que, a las
seis, se fueron a cenar con la nifera. Mi pequeno Félix habia
estado jugando con el conde de Pilos y dibujando un nuevo
establo. Estaba entusiasmado con los proyectos de nuevas
construcciones, con la idea de solicitar al arquitecto Mandar,
amigo de la familia, que disefiara en el jardin una casa para
el conde.

Quise una gran cena de nochebuena para él, aunque
no pudiera superar la fama de las suyas en la calle Sainte
Apolline. Todo Parfs estaba expectante de su vida. El afo
en que llegd a Francia, en octubre de 1780, las Mémoires
de Bachaumont hacfan saber a sus lectores que Olavide,
el intendente espafol maltratado por la Inquisicién, habia
huido a Paris bajo nombre extranjero, que adopté enton-
ces el seudénimo de conde de Pilos para romper con su
pasado inmediato. Luché por dejar de ser identificado
con la imagen evocada por el Intendente; aunque seguia
siendo citado como simbolo de denuncia del fanatismo y
la barbarie inquisitorial. Aquella fuente de popularidad
no le interesaba, preferia ser discreto. El arresto y la huida
habian hecho mella en él. No es que hubiera abjurado de
su pasado filoséfico, sino que su dnimo y su cuerpo esta-
ban ya muy tocados por un maltrato injustificado, conti-
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nuas humillaciones y afrentas que le envejecieron el ros-
tro. Cuando le conoci seguia con su entusiasmo por las
novedades, pero ya no se acaloraba tanto en las discusio-
nes, sino que era mds mesurado y afable. Bondad y dul-
zura de cardcter son los rasgos que me llevaron a quererle,
y sigue tan atractivo y seductor que se mete en el bolsillo
hasta a los ninos. Tras la vida incémoda y los periodos de
privaciones en la época de su encarcelamiento, vivié como
gran sefior amante de las letras y cultivador de las ciencias
en su casa parisina, tratando de olvidar las persecuciones
y penitencias. Cenaba siempre con algtin invitado y su pa-
lacete era punto de reunién de lo mds selecto de buen
tono y agradable conversacién: Dufort de Cheverny; el
cantante Jelyotte; el caballero de Chastelluz; Perrin de
Cypierre, intendente de Orléans; Salaberry, presidente del
Tribunal de Cuentas; el futuro presidente de los Estados
Unidos, John Adams, que sucedid a Franklin como repre-
sentante del Congreso americano ante el gobierno francés;
Jean du Barry, le Roué, y su cunada, Madame du Barry,
la Bien-Aimée. A su vez, él era acogido por los fildsofos en
el salén de D’Alembert, secretario perpetuo de la Acadé-
mie Franqaise; alli traté con Condorcet, cabeza del par-
tido filoséfico tras Voltaire, con el escritor y critico La
Harpe, con el fisiécrata Dupont de Nemours. Conocié a
Diderot, que un afio antes habia escrito una biografia de
Olavide, con los datos suministrados por Miguel Gijén,
en la Correspondance littéraire que Grimm dirigia a los
principes alemanes. Entre junio del 1781 y comienzos del
1783, en la correspondencia entre Grimm y Catalina II,
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Emperatriz de Rusia, éste le comentaba la personalidad
del conde de Pilos y sefialaba de él que tenfa en sus mo-
dales un cardcter de bondad y de dulzura caracteristico de
los mértires. En un momento en que la emperatriz rusa
pensé que el espafiol estaba en dificultades econédmicas
por el caso del Principe de Guémené, ésta pidié a Grimm
que ayudara al espafiol cuanto pudiera.

Cuando ya habfan pasado tres afios en medio del pueblo
parisino fue cuando empezé a llevar una vida muy agrada-
ble. Cheverny iba a verle dos veces por semana. Ya estaba
de vuelta del gran mundo, pasaba casi todo su tiempo en
nuestra casa o en la de sabios y artistas. Era mds discreto en
sus amistades y buscaba rodearse de personas que pudieran
satisfacer su alma. A su casa iban entonces el principe Czar-
toriski, el oficial de marina La Pérouse, el aventurero Prin-
cipe de Nassau, companero de viajes de Bougainville.
Algunos pensaban que se retiraba por retraimiento debido
a los reveses de la fortuna, pero yo sabia que cada vez estaba
mds imbuido por el teatro. También debido en parte a que
suamigo Cheverny tuvo la idea de distraerse con una com-
pafifa de marionetas de los Fantoccini y de montar un te-
atro en su castillo en donde representar piezas imitadas del
repertorio italiano con intermedios de ballets. El propio
Dufort de Cheverny escribid, de acuerdo con los modelos
italianos, cerca de un centenar de piezas cortas dialogadas
entre las que Le Fanatisme monacal parece inspirada en las
desgracias de Olavide. Entre 1783 y 1784 Pablo se apasiona
por el magnetismo animal de Mesmer; sus amigos Sala-
berry y Dufort también entraron en la fascinacién.

31



Aquella nochebuena, para agasajarle, quise una gran
mesa hermosamente montada como a ¢l le gustaba. Mi
afdn era agradecerle cada uno de los minutos que me de-
dicaba y si me vefan mustia por la casa con su ausencia,
su presencia arreglaba, limpiaba y olvidaba todo. Aunque
procuré crear conversaciones con todos los invitados y me
ocupé de que no faltara nada, ni siquiera algunos platos
espafioles preparados por Josefa, cuando, de refilén, mis
ojos pasaban por su cara, y cruzaban su mirada, su brillo
era siempre una sorpresa, una luz. Algunas veces me pa-
recfa ver un relimpago de amor en su mirada que me hacia
pensar en mi pasién recogida y me daba alguna espe-
ranza.

El postre giré en torno a Talma, nuestro joven invitado.
Nos conté que tras seguir clases en el conservatorio de
musica y de declamacién, en junio de 1786 entré en la
Escuela real dramdtica, anadida entonces a la escuela de
canto, admitido después de haber recitado el papel de
Xiphares de Mithridate. E1 21 de noviembre de 1787, hacia
escasamente un mes, habfa debutado en la Comédie Fran-
caise con el papel de Séide en Mahomet, que volvié a in-
terpretar tres dias después y al cuarto dfa en Euphémon,
de L’Enfant prodigue. Segin el Journal de Paris, no imitaba
a ninguin actor, sino que interpretaba segin su propio sen-
timiento. Mi marido levant6 su copa por tanto trabajo.

—Bien, brindemos por Talma, por el gran actor que es.

—Y que serd —anadié Olavide.

—No nos ha contado, querido conde, cémo ha descu-
bierto el talento del sefor Talma —sugirié Jacques-Jean.
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—Fue hace apenas un mes, en su debut. Tenfa que
haberlo visto, querida, —dijo Olavide dirigiéndose a mi—
pasa usted demasiado tiempo aqui. Parfs estd tan viva. A
quienes escuchamos, el hdbil comediante nos hace sentir
todas las sensaciones que él parece sentir. Nos transporté.
La ciega devocidén del alma de Séide pasé a través de la
suya.

—Algo tendrdn que ver en todo esto los buenos auto-
res de los textos —sefialé Reynard.

Pablo asintié con la cabeza y anadié que, evidente-
mente, el conocimiento y la imaginacién de los escritores
es importante, pero que Talma tenfa la superioridad de
quien estudia la Historia. Lo importante que es el estudio
de lo que nos ha acontecido para entender la tragedia.

—En verdad, he procurado que el conde me encon-
trara —afiadié Talma. Bueno, la primera vez que pisé un
escenario fue para la entrega de premios del colegio. Tenia
nueve afos. Mucha expresividad y capacidad sensible para
meterme en el papel hicieron que me desmayara sélo de
pensar en la escena. El éxito fue rotundo. Después, unos
pinitos en Drury-Lane mientras me formaba como den-
tista en Inglaterra. Hace un afio que abri mi consulta en
Parfs. Pero ahora la tengo cerrada. Llevo todo este tiempo
en la Escuela de declamacién con los profesores Dugazon
el martes, Molé el jueves y Fleury el sébado, pero siempre
pensé en buscar a Don Pablo de Olavide, conde de Pilos.
Asi que verdaderamente, he procurado que el conde me
encontrara. Fui en su busca hasta que me recibié en su
casa. Querfa saber algo mds que declamacién, queria saber
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todo sobre la tragedia, saber tanto o mds que Lekain. A
Lekain lo formé Voltaire, yo queria ser formado por el
mds ilustre volteriano de Parfs.

—No sélo aprende, sino que acaba de entrar becado
en La Comédie Francaise y en un mes apenas ha hecho ya
varios papeles, Séide, Bramine en La veuve du Malabar;
Valére en L Ecole des maris; Saint-Albin en Le Pére de fa-
mille; Pilade en Iphigénie en Tauride —afiadié el conde
mirdndome, y comprendi que en sus semanas de ausencia
habia disfrutado del teatro.

La admiracién de todos era grande.

—Un futuro prometedor, —anadi. Tendrd que venir a
Louveciennes, a casa de mi hermano, ellos tienen teatro
todo el afio, nosotros sélo con el buen tiempo, que es
cuando el conde nos acompafia. Aunque ha buscado usted
la sombra del mejor drbol y al mds enrabiado amante
del teatro, las amistades de mi cufada le interesardn. A sus
reuniones es asiduo André Chénier, aunque acaba de
partir para la embajada de Londres, vendrd pronto.

—Sefior Talma —pregunté Reynard— ;sabia usted
que el conde de Pilos es hoy todo lo que es, el mds rele-
vante inmigrado en Parfs, el reconocido por toda Europa,
por un asunto de teatros?

—No me extranarfa, abate. Cuando me dirigi a Molé
y a Dugazon para participarles mi deseo y explicarles que
queria ser como Lekain; ellos me dijeron que debia acudir
al original volteriano, al conde.

Al ver que la conversacién tornaba de su lado, Olavide
se retiré a fumar. Reynard, que habia seguido el gusto tea-
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tral en Espana, conté que, durante la época espanola del
conde Ignacio de Luzdn, Olavide era de los que pensaban
en el teatro cldsico francés como la mdxima expresién de
la perfeccién. En 1762 Moratin habia intentado llevar a
escena la Petimetra, una comedia nueva, pero sin repre-
sentarse debido a la aficién del pueblo espanol al reperto-
rio del Siglo de Oro. José Clavijo, en los primeros ndime-
ros de su revista £/ Pensador, atacaba los autos sacramen-
tales por no ser ni religién ni arte y defendia un teatro re-
gular, escuela de moral y de virtud para los espectadores.
Finalmente, una cédula real prohibid la representacién de
los autos y renové la prohibicién de Fernando VI sobre
las comedias de tema religioso. Entonces llegé al poder el
conde de Aranda y organizé divertimentos a la manera de
Paris, y emprendié la reglamentacién publica del teatro,
su organizacién escénica y su repertorio. Bernardo de
Iriarte fue encargado de seleccionar las obras del viejo re-
pertorio susceptibles de adaptarse al nuevo gusto y ser re-
presentado en los sitios reales de Aranjuez, El Escorial y
La Granja. Mds que arreglos, lo que se representaron fue-
ron traducciones de Racine, de Moliere, de Voltaire. Y la
mayoria de las obras salieron del salén de Olavide que ya
tenfa traducciones hechas para su propio teatro. “;Siempre
la politica queriendo intervenir en el teatro!”, suspiré el
abate.

—El designio de dar a la nacién un teatro ilustrado y
corregido es, en mi modo de pensar —argumenté Ola-
vide—, uno de los mds importantes y utiles, porque en
mi concepto nada forma tanto las costumbres de un pue-
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blo, nada ameniza mds a la sociedad, nada inspira tanta
dulzura, urbanidad y amor a la honradez como las fre-
cuentes lecciones que se dan al publico en el teatro. Pen-
saba entonces que el que diere a Espafa tragedias y come-
dias que, oyéndose con gusto, pudieran producir buenos
efectos, le harfa acaso el mejor servicio.

—El caso es que usted buscé los modelos casi exclusi-
vamente en Francia —observé Reynard.

—Abate Reynard, amigo, no dije que no hubiera algu-
nas en el antiguo repertorio susceptibles de esta mejora,
sin perjuicio de la obra, pero dudo que fueran muchas.
Pensé que lo que necesitaba la nacién eran tragedias que
la conmovieran, y la instruyeran, comedias que la divir-
tieran y corrigieran. Y que, logrdndose estos fines, impor-
taba poco que fueran de griegos o de romanos, con tal que
se acomodasen a nuestras costumbres, y muy indiferente
hubiesen sido de Calderén o de Moreto. No es la gloria
de estos autores, ni la de la nacién, que no consiste en
ellos, lo que debe buscarse. .. sino el bien de la nacién que
quiere buenas piezas en todos los géneros, sea cual que sea
su origen. Como Beaumarchais, creo que no hay mds re-
lacién con el orden publico que un establecimiento que
redne todos los dfas casi dos mil personas de todas las cla-
ses para representaciones teatrales que no pueden ser in-
diferentes a las costumbres, al cardcter nacional, al pro-
greso de las artes, a la gloria que resulta para una nacién,
a la afluencia de extranjeros que el arte atrae hasta aqui;
en definitiva, a los placeres honestos y puros de quien
haya recibido educacién.
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—Todo por gastarse los dineros en un teatro —retomd
Reynard con sonrisa amistosa.

Desde la ventana, observando el drbol caido, Olavide
zanjé el tema alegando que el dinero que se recaudé tras
el terremoto de Lima para reconstruir la ciudad constituia
una suma suficiente para hacer una iglesia y un teatro,
pero las autoridades eclesidsticas no le perdonaron que no
se gastara todo el dinero en el edificio religioso.

Se dedicé a su tabaco y me preguntd si habia recibido
el grabado de David.

—Ayer el que me envié mi hermano, el otro dia Ma-
dame Vigée-Lebrun me regal6 otro. Es muy hermoso, —
respond{ acercindome a la ventana, a su lado.

—Si, otra Historia, —me respondié mirando el tronco
nevado.

—Pero me afecté —le dije con voz compungida.

—Escucha, Sofia, no te preocupes, David es un maes-
tro, ya le dieron un premio por un pastel titulado La dou-
leur... s6lo ha perfeccionado. Es porque las conoces por
lo que estds asi. Todas hacen bien su papel.

Le miré. Su perfil era lo que mds me pertenecia, su na-
riz, sus labios, sus pestafias, las entradas en su frente, su
pelo recogido; era lo que siempre me acompanaba des-
pués. Se gird para hablarme: “Me gustaria que se conocie-
ran, él y David, quiero que sea a través de ti, te lo traigo
para que le ayudes, quiero que lo conozcas, tu sabes a
quién presentarlo”, bajito y clavando sus ojos en mi. Y mds
bajito, me susurré “estds sublime”. Me alejé desconfiada de
mi respiracién e invité a todos a pasar a la biblioteca, di-
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ciendo en voz alta “;Cémo amigo Olavide, el sefior Talma
no conoce a David? Lo arreglaremos pronto. Es asiduo de
mi hermano y mi cufiada” y de pronto me vino la idea,
“pero lo conocerd usted aqui mismo. Celebraremos el
cumpleafios del conde. Solemos invitar a todos los ami-
gos. Acompdnenos, por favor.”

Yo era una Le Coulteux, Genevieve Sophie Le Coul-
teux de la Noraye, habfa sido educada para estar casada
con un banquero, ser util a la familia, al negocio. En la
empresa familiar de varios siglos todos tenfamos nuestra
funcién, yo podia aparecer como una mujer mds de mi
sociedad, coqueta, debia saber gestionar mi casa, gustar
en los salones, llevar el mio, pero, a diferencia de otras
mujeres, estaba al tanto de muchos negocios porque debia
saber mover el mundo en mi casa.

—Le he traido libros, querida —anuncié Olavide—,
todos los que he podido. Una escritora se acaba de instalar
en mi calle. Mds otros de la imprenta de Renouard. ;Qué
ha leido estos dfas, querida?

A lo que Jacques-Jean anadié: —Si, Genevieve, ;qué
lee actualmente, mi querida esposa?

—Paul et Virginie de nuestro amigo Bernardin.

—Pues, digaselo, coméntele a Saint-Pierre lo mucho que
le ha gustado su libro. Bueno a ver si asi consigue sobrelle-
var su malhumor. Su esposa es encantadora, pero él... Se
rumorea que ha sido un verdadero desastre editorial —co-
ment6 el conde. A lo que mi marido respondié exasperado:

—iRumores, rumores, esta ciudad arde en rumores,
conde!
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—Si, Paris arde en rumores, pero no los menosprecie.
Cuidado con los grandes rios en calma, si se oye un ru-
mor, el fondo se mueve —objeté Olavide.

Yo habia presenciado la reunién con Lavoisier y Ledoux
unos dfas antes. Sabia que el asunto del muro se hacia cada
vez mds serio y que la prudencia era obligada. Cuando vi a
Jacques-Jean, mi marido, comenzar a ponerse nervioso sobre
el tema, quise alejar a Talma hacia el salén, ensefiarle nuestra
coleccién de relojes, pero enseguida, desde las primeras pa-
labras, al actor le interesé la conversacién de los caballeros.

—Ya le dije, Jacques-Jean que ese muro le podia traer
problemas.

—Conde, por favor, pero si empezamos a construirlo
hace tres afios y nadie dijo nada.

—;Quién va a decir! —exclamé enérgico el conde. Se
levanta sélo para enriquecimiento de la Ferme Générale.
Lavoisier, usted y todos los fermiers généraux gravdis con
demasiados impuestos las mercancias que entran en la ciu-
dad. Veinticuatro kilémetros de muro es algo faradnico; y
no digamos las barreras neocldsicas. Los cambios sociales
estdan en ebullicién; nosotros mismos los avalamos, con
qué moral Le Coulteux acoge el pensamiento liberador y
luego se encierra en Parfs tras un muro costosisimo. ;Habia
miedo en todo esto? Si le temen a algo, vayan escogiendo
casas fortificadas lejos de la capital, pero no le pongan
puertas al campo. Los vientos estdn cambiando.

—No son rumores lo que se escucha, es el susurro lejano
de una marea que se acerca, dice la coplilla de Beaumar-
chais... joh!, una cancioncilla —afiadié Reynard.
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—Los de las cancioncillas pueden decir lo que quieran
—respondié mi marido mds nervioso. Lavoisier lo pro-
puso para evitar el contrabando. Parfs es la tnica ciudad
sin impuestos directos. El indirecto sobre los alimentos,
el vino y demds, se lo saltaban a la torera con el contra-
bando. Louis XVI lo aprobé hace tres afos; ademds el mi-
nistro Calonne dio el visto bueno. Es mds, no cerrdbamos
Parfs, dejdbamos algunas puertas para introducir mercan-
cfas para consumo de los habitantes.

—Demasiada prisa en construirlo —dijo Reynard. Lo
empezaron en mayo por el Hopital-Général, por la zona
de la Salpétriere. En dos anos toda la parte sur estaba ce-
rrada y el mismo controlador general de finanzas aprueba
once barreras para la orilla derecha. Eso es que las cuentas
le salfan. No me negardn que Ledoux no disend unas
magnificas y costosisimas barreras. Si, aprovecha bien para
poner en préctica sus ideas arquitecténicas. Demasiada
magnificencia, propileo de Paris para un puesto de im-
puestos, por mucho estilo hacia lo clésico...

—;El muro es para cerrar Paris! ;A quién? ;Para hacer
pagar impuestos! ;A quién? —subié el tono Olavide.

—3Si, ya sabemos que es muy impopular —dijo Jac-
ques-Jean.

—Beaumarchais vaticina que habrd una revolucién por
su culpa —apunté Reynard.

—Abate, no exagere COmo ese escritor —dijo Jacques-
Jean. Si, estdn descontentos los parisinos, pero se acos-
tumbrardn. Lo que los parisinos no entienden son las lo-
curas de Ledoux, esa arquitectura majestuosa para unas
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puertas donde los pobres comerciantes deberdn hacer cola
para pagar impuestos. Es una ostentacién.

—Entonces el problema es la ostentacién de las puer-
tas o el impuesto? No frivolice, amigo —respondié Ola-
vide.

Cogf un libro de estampas e intenté atraer la atencién
de Talma. Me parecfa ain un desconocido para entrar en
la conversacién de un tema tan de mi casa, cuando el actor
dijo “permitanme interesarme por el tema, hasta ahora
s6lo lo he escuchado de la calle, pero ;qué dicen el propio
Lavoissier o Ledoux?

—Si, sefor, precisamente estibamos juntos aquf
mismo cuando recibimos la noticia de la muerte en el
grupo de La Pérouse. Bueno, la critica estética dice que
demasiadas libertades con los cdnones antiguos en lo que
se refiere a las puertas. jAh, los propileos! Bachaumont
habla de un monumento de esclavitud y despotismo. Si,
quizd Ledoux se ha pasado en extravagancias, pero ni La-
voissier ni ninguno de los fermiers généraux hemos co-
brado nada que no haya sido aprobado por el rey.

El conde argumenté que el nuevo controlador de fi-
nanzas, Loménie de Brienne, habfa quedado escandali-
zado. Desde septiembre estaban paradas las obras. Hacia
un mes que el ministro habfa visitado los trabajos y se de-
cfa que se indignd y que pretendia demoler el muro, ven-
der los materiales. El arquitecto Ledoux llevaba un mes
destituido de sus funciones. El pais contaba ya gastados
veinticinco millones, ;cudndo se recuperardn las arcas del
reino de tal despilfarro? —En nuestros mismos circulos
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hay controversia —insistia Olavide—; Mercier estd muy
descontento. Mucha divisién que puede estallar. Ya hay
casi cincuenta y cuatro barreras de las sesenta y una pre-
vistas. Cuarenta y tres monumentos al fisco. Un muro de
mds de tres metros de alto puede dar tranquilidad al po-
deroso; pero los hambrientos estardn ahi detrds siempre;
detrds de sus casas, detrds de su muro. Los pueden echar
de las puertas de los teatros, de las puertas de sus castillos,
pero estardn ahf{ fuera, fuera de donde sea, pero estardn,
esperando famélicos, esperando justicia humana.

—Todas las ciudades han tenido siempre muralla. Paris
la ha tenido siempre, basta, fea, mal hecha con trozos de
madera. Lo tnico que se ha hecho es reformarla y adap-
tarla a los tiempos —replicé Jacques-Jean.

—Amigo —Ile respondié el conde—, los tiempos no
son de encerramiento. Los libros son cada vez mds expli-
citos, usted tiene negocios cada vez mds libremente con
el mundo entero, cémo poder compaginar eso con el
encierro tras un muro. El comercio exterior estd en su md-
ximo apogeo, la Compagnie des Indes lo demuestra en
sus cuentas.

—Ah, nadie paga impuestos ni nadie quiere cobrarlos.
Los campesinos viven miserablemente para no dar mues-
tra de su riqueza y evitar los impuestos. Esconden sus ri-
quezas.

Y Olavide prosiguié:

—Si contintdian con un impuesto sobre la apariencia y
no funciona, cdmbienlo. Al fin y al cabo, ustedes son los
[fermiers généraux, los encargados de recaudar. Los sefiorios
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tienen un sistema feudal y nadie intenta cambiarlo en este
pais de las Luces.

—Pero, conde, usted sabe que se trata de un feuda-
lismo econémico y no politico. Los sefiores ya ni viven en
sus dominios. Envian a otros a recaudar.

—Un dinero que no llega al reino. La dispersién del
control es grande. Demasiados gastos se quedan en su
paso. Los fermiers estdn en el punto de mira, y ahora mis,
con el mur murant. Los filésofos llevan afios ensefiando
el progreso; el concepto de ciudadania de la antigua Roma
se ha recuperado, se extiende...

—S1, los libros hablan de ciudadanfa, no de subditos,
—dijo Talma, que habia cerrado pronto el libro de im4-
genes.

—;Ah, ya estamos! —replicé Jacques-Jean— ;La poli-
tica interviene en el teatro y ahora el teatro quiere hacer
politica! Pero ustedes actiian en una sala cerrada y cobran
una entrada; a pesar de que las obras de teatro pueden ser
leidas por quien quiera. —Y dirigiéndose al conde para
cambiar de tema—: En los dltimos afios estdn adqui-
riendo los comediantes una legitimidad en el mundo de
las letras. Ese gran celo de Voltaire por Lekain, jva a hacer
lo mismo, amigo Olavide, con el sefior Talma?

—Sefior Le Coulteux —replicé Talma—, sabe bien
que, aunque los grandes actores se hayan hecho un hueco
en el mundo de las letras, sabe que en la vida publica se-
guimos siendo objeto de desaprobacién, ni los judios ni
los verdugos ni los actores hemos tenido derechos civiles.
Si alguna vez llego a ser socio de la Comédie Francaise,
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seré “comediante ordinario del rey”, tendré un amo, per-
teneceré al rey.

En 1787 los actores, por un lado, todavia estaban mar-
cados por la excomunién tradicional, por otro tendfan a
ser portavoces de una nueva moral, el relevo con el que
los filésofos podian dirigirse al piblico. Econémicamente
quedaban asimilados a la figura de aventureros o picaros
o bien a la de criados, y cuando se trataba de mujeres, a
la de cortesanas. A veces, algin actor hacfa fortuna por su
talento y se imponia a la opinién ptiblica como un perso-
naje fascinante. La iglesia catélica de Francia se referfa a
oscuras decisiones de Concilio para atacar a los actores
por infames y negarles la cristiana sepultura.

—Bueno, bueno —replicé Reynard—, el titulo de
comediantes del rey, mantenidos por su majestad, como
se escribié en el frontispicio de su edificio, era un titulo
abusivo como los hechos prueban. Nadie ignora que, si
los comediantes hubiesen estado reducidos a lo que re-
cibian del rey, estarfan casi muertos de hambre e incluso
que la comedia no habria existido. Son verdaderamente
los comediantes del publico, es el publico el que los hace
vivir. Aunque estuviesen pagados por la ciudad de Parfs,
sin embargo, el servicio en la corte se hacia a menudo en
detrimento de la ciudad, pregunte a Beaumarchais y
vera.

—S1, y usted no quiere ser comediante —subrayé Jac-
ques-Jean dirigiéndose a Talma—, quiere ser trdgico. ; Trd-
gico? Bueno, bueno, le ayudaremos, haremos todo lo po-
sible para que asf sea.
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El joven me mird y le hice comprender con mis ojos
que mejor se venia a mi lado. Habia que esperar a que
cambiara el humor de la conversacién. Gran reverencia
de Talma, que se fue acercando a mi, para interesarse por
el grabado de David que le quise regalar.

Le ensefié unas imdgenes del teatro de Besangon, tam-
bién disefado por Ledoux. Talma aproveché para expli-
carme que el teatro, controlado por el estado, era un uten-
silio de prestigio mondrquico, estaba al servicio del rey
antes que servicio al publico. Ademds, contaba con subven-
ciones oficiales. Si la monarquia seguia siendo humillada,
habrifa que ver cémo afectarfa al teatro. ;Cémo iban a llegar
al teatro las voces de los descontentos? El propio teatro
de Besangon, anunciaba algo, s6lo habia que ver que en
ese nuevo edificio todas las clases sociales estaban senta-
das. Por un lado, el mundo social y, por otro, la ilusién
dramdtica. El lugar central acordado al teatro con el apoyo
de las autoridades hacfa de él una verdadera iglesia laica,
la tribuna de la filosofia, el lugar donde se reunfa el pu-
blico. “Creo, —me dijo—, que el teatro serd pronto una
metédfora de la opinién que sabe comprender las obras li-
terarias y expresar sus juicios con moderacién.”

Al dfa siguiente, manana de Navidad, Pablo se levanté
muy temprano, el primer azul del dfa le acompafiaba siem-
pre trabajando. Su sirvienta le preparaba un café y él se lo
tomaba de pie en la cocina mientras los criados calentaban
la casa. Sus asuntos, sus papeles, la Fonderie de Romilly le
ocupaban la mafiana, hasta la hora del almuerzo. En la
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Malmaison hacia lo mismo. Por nada cambiaba su hora-
rio, excepto para dar su paseo. Esa mafiana fue, como
siempre a ver el hibisco que me habia hecho traer desde
Brasil, y luego el drbol caido. Se adentré por el camino
que asciende a la colina. Alli subia desde el primer verano
que estuvo con nosotros. La colina izquierda se habia que-
dado casi virgen. Mi marido se habia ocupado de cons-
truir un jardin inglés en la parte derecha, desde donde
baja el rio, pero aquel monticulo lo habiamos dejado sin
templetes, sin estatuas y era el que mds frecuentdbamos
con largos paseos. Los invitados sabfan siempre que pasear
por la Malmaison con una ramita en la mano era signo de
querer estar solo, paseando al estilo rousseauniano, y si ti-
rabas la rama verde cuando alguien se acercaba, querias
decir que aceptabas la conversacién. El conde nunca lle-
vaba rama, siempre estaba dispuesto a conversar con cual-
quiera. Aquella primera vez por la colina en la primavera
de 1781, pasedbamos juntos. Me comenzé a hablar de
Andalucfa. Su relato me entusiasmaba. El me hablaba con
pasién de que los libros le enseharon todo, el ejemplo de
las naciones mds cultas, todo lo que era nuevo era exce-
lente y digno de ser introducido en su patria. Buscaba f6r-
mulas de aplicacién inmediata, las ensefianzas mds senci-
llas. Yo iba impregnidndome de su universal curiosidad.
Mi espiritu se animaba, mi cuerpo, impaciente, iba avan-
zando dos pasos mds adelante que él, nerviosa por lo que
me contaba, me paraba y me giraba a mirarlo de frente y
a esperar a que llegara. Otras veces se detenfa para explicar
intensamente su idea y entonces me quedaba quieta con
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él, miraba hacia arriba a sus ojos, y me enamoraba su
ingenuidad, su optimismo y sus ganas de transformar. “Eso
es maravilloso”, le decia ilusionada, dando un saltito como
una nifa.

“sY si llamdramos a este paseo, el camino de Sierra Mo-
rena?”, quise as{ corresponderle mi admiracién por la tie-
rra que él amaba. Antes de volver a la casa, sellando aquel
lugar que para siempre serfa nuestra sierra se acercé a mf
para darme un beso. El primer beso. Bajé los ojos algo ru-
borizada acerqué los labios bien cerrados y él posé sobre
ellos un suave y ligerisimo beso, casi infantil, al que res-
pondi con una imperceptible vibracién de mi boca. Re-
gresamos silenciosos a la casa sabiendo que se abria ante
mi una ilusién grande por lo que fuera, simplemente por
vivir de nuevo alguna vez aquel beso delicado. Aquella
misma tarde volvimos al lugar con todos los invitados y
colgamos un letrero de madera, Sierra Morena. Todos los
dfas pasea por alli cuando estd en la Malmaison.

Era veintiocho afos mayor que yo, pero ningin otro
hombre podia llenar con mds pasién mi corazén ni darle
mds fuerza a mi alma. Aquella mafiana de Navidad, yo,
frente al escritorio que él me habia regalado, donde tenia
en un cajén todas las cartas que me habia escrito; verlo
frente al drbol caido, regocijdndome en el inmenso amor
que sentia en soledad era un regalo adn mayor. El 4rbol
tendido habia sido el mejor del jardin, el mds préximo a
la casa. Un dia cayd con una tormenta. Pablo pidi6 al le-
fiador que lo dejara en el centro, se quedé aquel dia sen-
tado toda la mafana sobre él, levantdndose de vez en
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cuando, mirando, dando vueltas alrededor, se volvia a sen-
tar. Su tristeza fue grande. Me senté a su lado, lo acom-
pafié ese dfa y muchos otros hasta que se convirtié en
nuestro drbol de hablar.

Llamé para que me arreglaran, y me recordaron que
Talma y Reynard estarfan para el almuerzo de Navidad.
A media mafana, Pablo recibié una nota reclamdndolo
urgentemente en Parfis. Me dejé el encargo de Talma. Mi
corazén harfa todo lo que él quisiera.
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CAPITULO III

altaban dos dfas para el cumpleafios del conde.
Lo celebrarfamos en la Malmaison, en Rueil. En los tlti-
mos dias de enero, el haya tortuosa que crecia junto al
templete del amor estaba ya desvalida, mostrando sus for-
mas engarrotadas, sus ramas enredadas y escudlidas, todo
su cuerpo simulando una demencia de amor a los pies de
la Venus cazadora que reinaba en el pequeno monu-
mento. El ginkgo biloba hacfa semanas que habia dejado
caer todas sus hojas en abanico regalando extensas alfom-
bras amarillas. Pero lo que siempre nos recordaba el amor
eran los dos Centauros que custodiaban el acceso central
al parque. Imitando a los ejemplares de Roma, la puerta
que da al jardin de la Malmaison nos recibia con un cen-
tauro joven, ligero y al viento, sobrellevando el amor con
alegria, y un centauro viejo, la cabeza torcida, los brazos
atados a la espalda, soportando la carga del amor que lleva
detrds. El decfa que eran su edad y la mfa; y cuando estaba
de dnimo subido, que eso no nos ocurrirfa hasta dentro
de doscientos afios.

Todos habian recibido ya sus invitaciones. Yo tenfa que
acudir a la capital para asistir a la reunién general de la
Charité maternelle, y quise aprovechar para hacer unas
compras y dejar bien cerrados los preparativos; llevarme
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lo encargado y pasarme por el convento para dejar algin
detalle a mi hija. Mi marido estaba de viaje en Amsterdam
y apuraria alli todo el mes de enero para sus negocios.

Paris estaba azul gris aquel 23 de enero de 1788. Entré
por la puerta del parque de las Tuilerfas que da a la plaza
Louis XV. Pasé el gran estanque casi helado y me dirigi
hacia una explanada de césped todavia azulén a contem-
plar la niebla retirarse del proscenio dejando a ambos
lados a dos drboles negros acercarse a mi bostezando. La
escarcha crujfa bajo mis pies.

La sesién fue larga. Salimos del palacio hacia la una.
Habiamos asistido a la asamblea general de nuestra obra
de caridad para con las mujeres pobres con hijos pequefios.
Era la primera vez que la reunién se celebrada por la ma-
fiana y en las Tuilerfas. Normalmente tenfan lugar por la
tarde en los salones de la sefiora Fougeret, esposa de un re-
caudador general de finanzas y fundadora de la asociacién
en 1784, pero el palacete Mégrigny, en la calle Des Poite-
vins, se quedaba pequefio para las numerosas mujeres ilus-
tres y nobles que se acercaban a la asociacidn, asi que la
convocatoria cambié de lugar. La obra era importante,
estdbamos decididas a ayudar a centenares de familias. Si
todo iba bien, solicitarfamos a la reina honrarnos con el
titulo de protectora de la fundacién. En la sesién de aquel
dia nos dividimos las responsabilidades por barrios y se
acordé que nuestro sello llevara un Moisés salvado de las
aguas y confiado a su propia madre por la hija del faraén.

Después de almorzar las tres en el Véfour, Marie-So-
lange, Antoinette y yo salimos por la calle des Petits
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Champs donde nos esperaba el carruaje. El cochero nos
llevé al jardin del Luxembourg. Marie-Solange Duperré
habfa contraido matrimonio hacfa dos afios, en mayo de
1786, con Pierre-Ambroise Choderlos de Laclos, pariente
lejano nuestro de los Le Coulteux. Ambas familias eran
originarias de la nobleza normanda y tenfamos buenas re-
laciones, aunque por parte de Choderlos siguieran en el
mundo militar y nosotros en la banca. Después de tres
afos de una relacién clandestina apasionada, la pareja
estaba préxima a celebrar su segundo aniversario de boda.
Con dieciocho afios menos que su marido, la joven Ma-
rie-Solange, sélida y razonable, no se parecia en nada a la
Merteuil, perversa heroina de Les liaisons dangereuses.
Huérfana de un padre alto funcionario de La Rochelle,
donde Laclos habia sido destinado, llevaba una vida tran-
quila con su madre y sus numerosos hermanos y herma-
nas. Pierre-Ambroise tuvo que mostrar mucha perseve-
rancia para obtener la mano de la joven, pues su madre se
negaba a tener un yerno autor de una novela licenciosa.
La familia de la joven, de origen rouanés, también de
honorable estirpe emparentada con nosotros, se habia
opuesto debido a la novela tan libertina que hab{a publi-
cado el pretendiente unos afios antes. Aquel matrimonio
desatd las lenguas de los burgueses de Rouen. Ahora él ha-
bia sido destinado como capitdn de artillerfa y se habian
instalado en Versalles, y yo sabia de la buena disposicién
de aquella dulce amiga para perder o llenar el tiempo. El
conde de Pilos también conocfa bien a la pareja, pues
estuvo invitado al enlace; solia venir a todas nuestras
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celebraciones familiares; excepto a las de negocio de accio-
nistas de la compaiifa.

Antoinette Panckoucke también era conocida de Ola-
vide, y una gran mujer. Desde hacia unos meses, era la
esposa de Henri Agasse. Los mds importantes salones fui-
mos invitados a aquella boda. La Suard, su tia, tenfa el
salén mds intelectual de Paris y sentfa por ella la mayor
estima. Agasse era empresario de teatro y pronto heredarfa
la Encyclopédie méthodique y el periddico Le Moniteur
Universel. Pablo me habia pedido que la viera. El padre de
Antoinette acababa de publicar las obras completas de
Voltaire, y el conde queria estrechar mds las relaciones con
el joven esposo que estaria al cargo de la imprenta en un
futuro no muy lejano.

Los paseos por el Luxembourg en invierno no tenfan
nada que ver con las tardes primaverales, cuando nos reu-
nfamos a conversar bajo los castaios, a la sombra, viendo
pasar algunas grandes damas bajo la sombrilla por los ca-
minos centrales delante del palacio. Ver de quién iban del
brazo, qué buena compania llevaban... En los meses frios,
no salfamos del carruaje, a menos que algin grupo nos in-
vitara a tomar un rayito de sol. Pero era importante dejarse
ver por alli. A m{ no me costaba trabajo, era mds simple que
asistir a sus reuniones; yo preferia recibir en el campo, pero
aqui tenfa ocasién de ver cémo iba el mundo. Los que se
quedaban en Paris necesitaban de esos ratitos de aire libre
y luz natural en invierno. Y algunos buscaban las musas,
que estaban muy de moda en los parques, no faltando por
allf los literatos Delille, Peyraud de Beaussol o la Dufrénoy.
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La temperatura agradable y el sol tibio nos decidieron
a bajar del coche cuando vimos, cerca del gran castano, al
abate Reynard. El abate era conocido por las clases parti-
culares que impartia, ademds de a mi hijo Félix, a los vds-
tagos de los mds pudientes. Nos saludamos efusivamente.
Era un hombre de sencilla conversacién con todos.

—Diganos amigo Reynard, ;es verdad que en sus clases
de anatomia en el colegio de Amiens querfa tanto impac-
tar a sus estudiantes y mostrarles el gusto por la ciencia
que la noche de antes recopilaba todos los huesos del
esqueleto sobre su cama y usted dormfa en el sillén? —le
pregunté.

Sonrefa el abate. Justinien Reynard acababa de llegar a
Paris hacfa un afo vy, a través de Lavoisier, mi marido
quiso que explicara las ciencias naturales a nuestro hijo.
La elocuencia del sacerdote era reconocida en todo Parfs.
El conde hizo enseguida amistad con él. Pablo lo consi-
deraba un buen hombre, sin necesidad de riqueza, de
alma noble, siempre dispuesto al buen consejo.

El sacerdote recordé su época de estudio en Saint Sul-
pice, luego su doctorado en la Sorbona hacia veinte anos.
“Sefora, en cuanto su hijo madure un poco lo llevaré
también a los cursos de Lavoisier”, me dijo.

En ese momento, hicimos sefias a Pauline de Beau-
mont, hija de Montmorin. Desde que el conde de Mont-
morin-Saint-Hérem habia sucedido, el 14 de febrero de
1787, a Vergennes, ministro de asuntos exteriores del rey,
se llevaba un gran tren de vida en el palacete de la calle
Plumet donde las dos hijas del ministro, Victoire de La
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Luzerne y Pauline de Beaumont, recibfan junto a sus
padres.

Por esa época, estdbamos todas locas de amor, aunque
yo parecia la dnica con obligacién de disimularlo un poco.
El pobre Constant, en el salén de la Suard, estaba enamo-
rado de todas. Lo intentaba con Madame de Charriére, con
Madame Pourrat madre. Y Montmorin hijo con Jeanne
Pourrat. Mi cunada Charlotte, Fanny para los amigos,
hacia estragos. David y Chenier sentfan verdadera devo-
cién por ella. Nos divertiamos todas comentando los
amorios de unos y otros.

Se levanté un ligero frio y con alguna risa, nos despe-
dimos de ellas. Antoinette se quedé con Pauline, y seguian
las dos directamente al salén de Amélie Suard. Reynard
volvié con nosotras.

Mandé tomar la calle Vaugirard para dejar al abate en
la de Tournon donde debia ver a un librero. Nosotras se-
guimos hasta la calle Des Poitevins, en el nimero seis
estaba la imprenta de Panckouke, que ocupaba el hotel de
Thou. Pagué la cuota anual a Le Moniteur. Luego segui-
mos por la esquina de Quatre vents hasta la calle 'Hiron-
delle donde queria elegir unos encajes de Chantilly para
regalar a la joven Teresa Cabarrus.

No pude evitar dar unos pasos hasta Gille Coeur donde
habia una notarfa que solia frecuentar el conde. Las calles
estrechas me permitian verle si andaba por alli. Paris me
creaba dos desasosiegos, el de saberlo con alguna mujer y
el de intentar encontrdrmelo. Para el primero, habia de-
cidido quedarme todo el afio en Rueil. La Malmaison era
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el mejor lugar para vivir en paz. El desasosiego de querer
encontrdirmelo; me gustaba intentarlo, aun temiendo
verlo acompanado de alguna dama. Su enorme atractivo
no s6lo era evidente para cualquiera, sino que todas las
mujeres sabfan de su envolvente conversacién.

Luego, el carruaje pasé rdpido por el Quai des Augus-
tins hasta el Pont Neuf donde paramos a recoger un en-
cargo que habia pedido a Londres para el cumpleafios del
conde. Se trataba de un reloj-neceser, un ‘objeto de virtud’
firmado James Cox, un cofrecito rectangular en oro y
dgata roja reposando sobre cuatro pies. La montura en oro
calado tenfa cincelados las siluetas de unos nifios jugando
con un perro, de un gallo, un zorro, una ardilla y un cisne,
otra silueta regalaba unas flores. Con una inscripcién so-
bre la cintura, en letras de oro sobre esmalte opaco blanco:
Si en m ouvrant votre pensée s amuse jusqu a moi, je jure sur
ma foi vous m aurez bien récompensée. La tapa, montada
en bisagra, venfa culminada por un reloj. En el interior,
una cajita de madera y terciopelo de seda roja adornado
en oro contenfa diversos utensilios de escritura y de aseo.

Al llegar a la calle Messagerie, el Sena plata brillaba
acompasado, rizado por un velo de aire frio. Y entonces,
imbuida de alguna melancolia, en vez de seguir recto hacia
la casa, invité a mi amiga a acompafiarme hasta Saint Ni-
colas des Champs. Ella, siempre discreta y complaciente,
mostré su interés y seguimos por la calle Saint Martin. La
iglesia estaba cerca del palacete del conde de Pilos.

A las cuatro de la tarde comenzaba a anochecer y, pa-
sando por Sainte Apolline, pedi al cochero que fuera m4s
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lento, que parara delante del nimero veinticinco para re-
coger el pedido de sedas que me tenfan preparado. Antoine
Augustin Renouard vendia sedas que volvian locas a las
nobles, pero también algunos libros, aunque todavia no
estaba verdaderamente instalado como librero.

La calle donde vivia el conde no era muy larga y los ve-
cinos eran pocos y se conocfan todos. Cornélie Wouters
vivia en el seis; se instalé en Parfs una vez viuda. El libro
que Pablo me habia regalado era L’Art de corriger et de ren-
dre les hommes constans, pero ahora estaba escribiendo Les
imprudences de la jeunesse. En el nimero nueve vivia el
acaudalado empresario Isaac Marette et Cie. El treinta y
dos era de la senora Carrion d’Espagne de Nisas-Paulin.
A ambos lados de la casa de Pablo vivian Bourgelat, ins-
pector de las Ecoles royales Vétérinaires y el editor Watin.
Otro impresor, Gattey et Senneville, residia en el nimero
dieciocho. Esos eran los vecinos de los que tenfa alguna
referencia por lo que él me contaba.

Dejamos la calle hacia la Porte Saint Denis. Cinco
manzanas mds adelante, a la derecha del Faubourg Mont-
martre para llegar a la calle Chantereine, pasamos por la
de Provence, donde madame de Montesson tenfa un be-
llisimo teatro de sociedad que habfa mandado construir al
fondo de su jardin. A la hermosa sefiora, la Vigée-Le Brun
la habia retratado en un pastel muy delicado con plumas
blancas en el pelo; todo Paris conocia el cuadro. En la in-
timidad de los teatros de sociedad, se tenfa toda la libertad
para interpretar piezas prohibidas en la ciudad, como las
de Beaumarchais antes de su autorizacién, o bien escenas
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que retaban el pudor. Los escenarios privados daban obras
del gran repertorio y a veces divertimentos escritos por
algunos de los intimos de la casa.

Conforme nos {bamos acercando al teatro de la Mon-
tesson, vi salir a Pablo con Talma y con Beaumarchais. Pie-
rre Augustin Caron, Beaumarchais, profesor de musica,
comerciante, banquero, agente secreto y dramaturgo,
organizé en 1776 la ayuda de Francia a los insurgentes
americanos. En 1780 fundd la Société littéraire typogra-
phigue para imprimir en Kehl las (Euvres complétes de Vol-
taire. Por aquella época, el autor de Figaro llevaba tiempo
mostrando su incomodidad con los actores. Olavide estaba
presentdndolos a la actriz Julie Carreau, mi vecina de la
calle Chantereine, la mantenida por el vizconde de Ségur.

No quise detenerme ni dar signos de mi presencia. Yo
venia poco por mi casa de la calle Chantereine, con tanto
teatro alrededor, el barrio estaba tomado por actrices
mantenidas por nobles o ricos banqueros. Parecia la calle
del placer. Las formas arquitecténicas opulentas, la vege-
tacién que se salia y te entraba por los sentidos, la deco-
racién rotunda de los dinteles, todo hablaba de una reli-
gién del cuerpo, de la sensualidad del libertinaje, de fres-
cura, de euforia. Las relaciones allf a veces duraban dos o
tres dfas, lo suficiente para que los hombres presumieran
y las mujeres se entregaran al placer. La mayorfa estaban
situadas en el barrio al este de la Chaussée d’Antin o en la
calle del Mont-Blanc. Barrio de bailarinas. Sf, all{ habfan
invertido grandes sehores, fermiers généraux, actrices
haciendo de sus casas lugares de negocios y galanterfa.
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En el barrio, la seforita Dervieux se hizo construir una
casa por el principe de Soubise, después de que éste ter-
minara su relacién con la Guimard. La maravilla de man-
sién, situada entre patio y jardin, decorada por las dos fa-
chadas; la del patio, de orden corintio y la otra, la que
daba al jardin, formaba un cuerpo de forma esférica cuyo
dtico venia realzado por un bajorrelieve verdadera obra de
arte. Bellanger, primer arquitecto del conde de Artois,
encargado del jardin, habia construido un pintoresco
paseo que ofrecfa rincones muy agradables. La Dervieux
era fundamentalmente bailarina, y muy hermosa. Era la
envidia de muchas; habfa sabido hacerse una fortuna, no
almorzaba con nadie por menos de seis mil francos.

En cuanto a la casa de la sefiorita Guimard, en la
Chaussé-d’Antin, si el amor la pagaba, la voluptuosidad
la ideaba. Era un gran palacete con un teatro arreglado
por Ledoux para espectdculo que podia albergar a qui-
nientas personas, donde solia juntar a la élite social, a
gente del mundo del teatro y de la adulacién cortesana.
Sus amantes, todos melémanos, Laborde y Soubise, esta-
ban locos por ella. Yo me sentia ridicula tener que man-
tener el tipo con el vecindario. No me importaba lo que
hicieran los demds, todo estaba admitido en nuestra
época. Ademds, realmente tendria talento, es verdad que
era una gastosa, sélo habia que ver los lujos, la casa deco-
rada por Fragonard, pero la musica era realmente su pa-
sién o su fuerte, el publico la adoraba. Seguramente se
merecfa su nombramiento en I’Académie Royale de Mu-
sique. Las envidiosas decfan que, sin ser guapa, tenfa buen
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cuerpo y un pecho excepcional. Sabfa manejar su figura,
su inteligencia y su arte. No dejé nunca la épera. Yo si la
encontraba preciosa. La Guimard le pidié a David que re-
decorara su hotel particular transformado en teatro pri-
vado, pues Fragonard no lo habia acabado por malenten-
didos. La actriz Sophie Arnoult, terrible con sus rivales,
apuntaba siempre a Marie-Madeleine Guimard, la reina
del ballet anacredntico. La Guimard con su fulgurante
ascenso también hacia sonar a las debutantes. La gracia
aérea que Vigée-Le Brun le atribufa no le impedia intere-
sarse por las realidades terrestres y los amores veniales. La
celebridad de la cortesana pronto igual6 la de la bailarina,
no contentdndose con el principe de Soubise y el principe
de Conti. jAh!, todo era lujo alli, los muebles, las pinturas
del salén, una nota un poco mds grosera que la delicada
frescura que le otorg6 Fragonard en los retratos.

En 1776 Pérar de Montreuil compré un terreno en la
calle Chantereine y edificé en un par de afios dos palace-
tes, uno para la viuda del marqués d’Argenson y otro para
alquilar. Marguerite Fyot de la Marche, viuda del marqués
de Argenson, nos vendié mds tarde su mansién. Esta casa
de la calle Chantereine, casi la habfamos dejado para des-
pacho de mi marido, para sus negocios, sus asuntos, y yo
venfa cuando tenfa que parar algin dia en Paris. El pala-
cete de al lado lo alquilé el vizconde de Ségur en enero de
1780 para instalar alli a su amante, la actriz Julie Carreau.
Once meses después, la actriz compraba la vivienda, en
diciembre 1781, un terreno de dos mil trescientos metros
cuadrados por cincuenta mil libras.
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Ya en casa, instalé a Marie-Solange para que descan-
sara. Me quedé sola en el salén. Con mi memoria, volvi
a la emocién de aquella primera vez con Pablo. Aquél dia,
cuando llegué ante su puerta, a la hora prevista, me abrié
él. Habia procurado la méxima discrecién, no se vefa el
servicio por ningun pasillo. Entendi que estdbamos solos
y eso me tranquilizé un poco. “Soffa”, me dijo. Me cogié
la mano y subimos la escalera al primer piso. Para mi es
una escena muda llevindome con su mano. No recuerdo
lo que me dijo, supongo que todo seria amable, elegante
y discreto. El saloncito de arriba, todo en gris perla, tenia
un sofd, un gran escritorio y un sillén, muchos papeles
alrededor del escritorio, pero pidié que me sentara en el
sofd. Me sirvié un café y se levanté varias veces para
ensefarme una novela corta. Me pidié que leyera un poco
a ver si me gustaba. Se acercé al escritorio de nuevo y me
llamé. Dejé el café terminado sobre una bandeja. Me
esperaba en mitad de aquel gran sal6n gris perla. Supongo
que si llegué hasta alli es porque esperaba estar con él. Me
habia conquistado su atrevimiento, su interés, pero nece-
sitaba valorar su ternura. Me abrazé fuerte, la luz de aquel
ventanal me intimidaba. Lo dejé insinuar. Me volvié a co-
ger la mano y le segui ahora con deseo y miedo. Deseo de
estar con ¢l y miedo de mis ganas e inexperiencia. Pasa-
mos a la alcoba. Me desnudé ansioso, casi me quedé in-
mévil, s6lo querfa conocerle. Se arrodill. Permaneci in-
mdvil. Abrazé mi cintura. De principio a fin, mi pardlisis
memorizaba todos sus actos. Sus besos incesantes y su sor-
presa, sus 0jos, su boca y su tacto se inundaban de amor.
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Gocé sin rubor. Pensé que todo quedaria en eso, como
siempre con los hombres, en la plenitud de un pecho o la
piel de una cadera. Pobre de mi, después. Nunca hubo
algo tan bello, tan inicial, tan delicado. Las caricias mds
apasionadas terminaban en calidez. Encontré amor donde
cref que él darfa sélo sexo. Cuando me vestia recordé unas
palabras de Pourrat madre: “Querida, son hombres tan
guapos, con tanto éxito, todas los quieren. Hay que acos-
tumbrarse a compartirlos.” Y me di pena; ya no queria
compartirlo. Sus manos habfan apretado mi cuerpo, po-
dia sentir cada uno de sus dedos presionando con furor.
Habia repetido mi nombre. Mi voz habia llegado primero
medio ahogada. Pensé que todo acabarfa ahi, pero sus dedos
se habfan tornado caricias, ternura. Una hora abrazados,
calor con calor, piel con piel. Sin poder salir el uno del
otro. Nos quedamos a descansar; acurrucada sobre su
pecho, recorriéndole con dedos timidos que le mostraran
una pasion sincera.
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CAPITULO IV

@olvf a la Malmaison con Teresa Cabarrts y su

madre, Antoinette Galabert, para que descansaran unos
dias en casa. Estaban agotadas con los preparativos de la
boda. El padre, Francisco Cabarris, banquero espafiol y
socio de nuestra familia, habfa confiado a mi marido el
encargo de ser tutor de su hija mientras estuviera en Paris.
La pequena llegé con sélo diez anitos para perfeccionar
su educacién en el convento de las benedictinas de la Pre-
sentacién. Hacfa justo un afio que su madre vino a sacarla
del convento. Acababa de cumplir catorce afios, pero con-
sideraban que habia llegado el momento de casarla. Me
daba cierta pena la nifia. Cabarris venia a principio de
cada afo para arreglar los asuntos entre su banco San Car-
los y el Le Coulteux. Le escribieron pronto, nada mds lle-
gar a Madrid, anuncidndole que habfan encontrado al
esposo ideal. Se trataba de nuestro sobrino, Jean-Jacques
Devin, consejero del rey. El futuro econémico del joven
matrimonio estarfa asegurado, pero dudo que la nifia se
casara enamorada. El tenfa doce afios mds que ella, y aca-
baba de heredar una fortuna de un millén de libras por
parte de su madre. Como siempre, los padres de la joven
regatearon la dote, sélo querfan dar cuatrocientas mil li-
bras cuando el joven esperaba medio mill6n. Para poner
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los dientes largos a Cabarris, mi marido insistié en que a
su sobrino le acababan de comprar el titulo de marqués
de Fontenay, y que pronto Teresa serfa marquesa.

Llegé el 25 de enero, cumpleafios de Pablo, y mi ma-
rido adn no habia vuelto de su viaje. “Si, si, querida —
me decfa siempre en esas ocasiones—, que los artistas, los
pintores, los filésofos digan lo que quieran, donde quie-
ran, pero que nos dejen trabajar, mover el dinero, hacer
dinero, es nuestro oficio, no sabemos hacer otra cosa. ;Ne-
cesitan un lugar para su arte, para sus tertulias, sus tea-
tros?, pues démoslo. Ocupate td de todo eso. Yo me
ocupo de Le Coulteux y compania”. Lo cierto es que le
gustaba agasajar a sus amigos, y especialmente a Olavide.

Las dos Cabarrds me ayudaron a organizar el inverna-
dero donde estaban montando la pequena tarima. El pin-
tor Hubert Robert tenia las telas preparadas para el fondo
de la escena que acogerfa Mahomet. Era amigo de la casa
y nos habfa decorado varias sobrepuertas con ese espiritu
de boceto de sus telas, cuando el arte de lo inacabado es
tan sutil. Una pincelada de mds y desaparece el misterio.
Habia que retener el pincel y ¢l lo hacfa como nadie.

Mi cufada se estaba ocupando de algunos detalles de
la ambientacién ayuddndose mayoritariamente de las de-
coraciones de nuestras viviendas y de algunas cositas com-
pradas. Los criados iban y venfan entre la casa y el inver-
nadero.

Mientras anuddbamos los lados de un hermoso telén
de terciopelo rojo, la sefiora Cabarrds me conté como
algo curioso sobre Pablo lo que yo ya sabia por las cartas
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de éste; que, veinte anos antes, Olavide habia dirigido en
Sevilla un seminario educativo teatral. Ademds, habia crea-
do la primera escuela de arte dramdtico en Almagro, una
de las localidades donde residi tras su condena por la
Inquisicién. Después de recorrer varios lugares, en otono
de 1779, Olavide se trasladé a esta localidad de La Mancha
con la intencién de instalarse definitivamente en un antiguo
colegio de la Companfa de Jesus, vacio tras la expulsién de
los jesuitas en 1767. Lo alquild y se gasté una importante
suma en habilitar la vivienda y un hospital, pero tuvo
que renunciar a su idea y, al ano siguiente, huir a Francia,
donde, afortunadamente, nos conocimos. Yo lo sabia casi
todo sobre él, pero escuchar a la Cabarrds alabarlo me
parecia la conversacién mds feliz del mundo.

El mayordomo vino a avisarme de que hab{an llegado
los sefiores del castillo de Voisins. Charlotte ya estaba ayu-
ddndome, pero acababan de venir mi hermano y su cu-
fiada, Jeanne Pourrat. El castillo de Voisins habfa sido
arreglado por los Pourrat en el verano de 1787. Las laderas
del Sena que van desde las orillas del rio hasta el bosque
de Marly estaban sembradas de pueblecitos. Los elegantes
castillos dominaban estos apacibles campos. Eran tierras
sofiadas por los cortesanos por la cercania a las residencias
reales. Louveciennes, en el limite del gran Paris, ofrecia
ventajas a mi hermano Laurent, pues podia tratar facil-
mente los asuntos en Versalles. Su suegro, Louis Pourrat,
posefa una gran fortuna que habia ido amasando con su
banco. Instalé a su hija y a mi hermano, Laurent Le Coul-
teux de la Noraye, en un apartamento en la lujosa plaza
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Louis Le-Grand, que mds tarde se llamarfa Vendéme. To-
maron la costumbre de pasar en el campo largas tempo-
radas, con sus dos hijas, la pizpireta Jeanne, mundana
como su madre, y con mi cufiada, la discreta Charlotte, a
quien todos llamaban Fanny. Con alegria e inteligencia,
atrafan al castillo de Voisins una sociedad brillante, tanto
como la que venfa a mi casa, o la que iba casa del acadé-
mico Suard en Fontenay-aux-Roses o en el salén de los
Montmorin en Parfs.

Se aproximaba la hora y la Malmaison empezaba a bri-
llar para Pablo. Vinieron el grupo de artistas David, Mar-
guerite Gérard, Fragonard y su esposa. No faltaron los
Suard, Panckoucke, Delille, Trudaine, Pauline de Beau-
mont y el amigo Constant. Nuestros literatos Hocquart,
Choderlos y Marie-Solange, Florian, los dos Chénier, Res-
tif y Beaumarchais llegaron casi a la vez. Del grupo de co-
mediantes, Madame Contat y Talma eran los tnicos invi-
tados, el resto eran todos contratados en la Comédie Fran-
caise para que nos representaran una seleccién de cuadros
y escenas de Mahomet. Entre ellos, Talma quiso interpretar
su papel como agradecimiento a Pablo y a mi familia.

Como sélo vinieron unos cuantos comediantes, com-
pletaron la compafifa un grupo de amateurs que solfan re-
presentar en los teatros de sociedad. Entre ellos habfa un
tal Labussiere, uno de esos que se llevan bien con todo el
mundo. Con dieciséis afios, su padre habfa querido dedi-
carlo al ejército, pero pronto se volvié a Paris y comenzé
a interpretar papeles en los teatros de las grandes casas de
la capital. Tartamudeaba un poco y solia obtener papeles
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de tonto o simplemente se ganaba la vida ayudando aqui
y alld en cualquier cosa relacionada con el espectdculo.
Faltaron Sieyes, Bernardin de Saint-Pierre y Francisco
Cabarrus. El banquero, como mi marido, estaba de viaje
y vendrian unos dias después. Bernardin de Saint-Pierre
no me perdonaba un incidente con su perro; el pobre ani-
mal enfermdé en mi casa durante una estancia de su duefio
y, muy dolido, echaba la culpa a los malos cuidados de mis
criados; algo verdaderamente ridiculo. Y Sieyes se excusé
por un tema de resfriado que le obligaba a guardar cama.
Olavide llegé con Condorcet, Reynard y Marmontel.
Marmontel habia sucedido a D’Alembert en 1783
como secretario perpetuo de la Académie Francaise y desde
1785 era historidgrafo de los edificios. Sus remuneraciones
y sus pensiones, y lo que habia ahorrado, le procuraron
una vida cémoda entre Paris y el campo, apacible y con-
siderada. Casado con una joven en 1777, todo para él
transcurria entre el matrimonio y la amistad. Marmontel
admiraba a Pablo desde hacfa tiempo, tanto que en su Dis-
cours sur lespérance de se survivre, leido en la sesién publica
de la Académie Francaise, el 4 de marzo de 1779, con mo-
tivo de la recepcién de Ducis en el sillén de Voltaire, dijo
de él: “Creo la voz que me responde en todos los corazo-
nes; creo ese sentimiento undnime y profundo que, en to-
dos los climas y en todas las edades, enciende a los héroes
y consuela a los prudentes. Su pais, demasiado ingrato,
los ha repudiado, en época desgraciada son perseguidos,
el futuro se presenta a su alma abatida: Sécrates lo con-
templa tomado la cicuta, Caton muriendo le observa
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encantado por sus virtudes, alinearse entero por el partido
de Brutus. ;Y tu Coldn, y td, victima de la envidia, qué
esperanza te alivia al final de la vida? ;Ante qué tribunal
serdn presentados esos hierros injuriosos que tus manos
han llevado? ;Para quién, en esta tumba, quieres que se
deposite? Sobre la posteridad tu alma descansa: serd tu
juez y el juez de los reyes quien con este precio infame han
pagado sus éxitos. jDesgraciadamente, pueda también, en
el colmo del ultraje, sentirse revestido de fuerza y de co-
raje, el ciudadano maltratado por el absurdo furor de un
celo mil veces mds horrible que el error! Al pie de un tri-
bunal al que la luz ofende, acusado sin testigos, conde-
nado sin defensa, por haber menospreciado a infames de-
latores, repoblando desiertos por felices cultivadores, que
mira esos montes donde florece la industria, y orgulloso
de sus buenas obras que compadezca su patria. El tiempo
la cambiard, como lo ha cambiado todo: de una indigna
cdrcel, Galileo es vengado. ;Pero para qué sirven a los
muertos la verdad tardia, si hasta el seno de los muertos
suvoz nunca llega, y si, para el inocente y para el criminal,
reina alrededor de su tumba un silencio eterno?”

Por su parte, Condorcet era un ide6logo que represen-
taba la esperanza de un progreso histérico. Matemdtico
especializado en la aplicacién de los cdlculos y de las pro-
babilidades a la vida social, el marqués de Condorcet ha-
bia organizado la edicién de las Euwvres completes de Vol-
taire. Tenfa una confianza ciega en la razén.

La representacidn teatral fue un éxito y todos queda-
mos sensibilizados contra los estragos del fanatismo. Para
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alargar la fiesta, encargamos un gran refrigerio al mds puro
estilo versallesco, servido por los cocineros de Dalloyau.

Olavide se trajo a los artistas para compartir con noso-
tros champdn. Todo estaba lleno; la biblioteca, el saldn,
el comedor, la sala de billar, el saloncito turco. Talma des-
tacé en su papel y se gané muchas felicitaciones, sobre
todo al pasar por el salén verde donde un gran grupo de
mujeres le rodeé alegremente preguntdndole cudl era su
secreto. Se le vefa exultante en medio de la admiracidn.
El conde lo acompafié luego al comedor dorado con la
intencién de presentarlo a todos los invitados. Pasaron el
recibidor decorado con guirnaldas de flores para la oca-
sién. El gran grupo de la sala de billar hablaba sobre el co-
mediante. Pauline de Beaumont sefialé que la voz de
Talma habia encontrado el secreto de mover los corazo-
nes, para ello utilizaba los matices delicados de la poesia,
de la pintura, de la elocuencia. La minima disonancia en
ellos se notarfa. Olavide confirmé que ese arte habia evo-
lucionado con los siglos hacia mds naturalidad y movili-
dad. Ya no estdbamos en el siglo pasado cuando la decla-
macidn era artificial torndndose casi un puro virtuosismo
de la voz. Talma buscaba mds simplicidad y verosimilitud
en el respeto al texto. Nunca mds la tirada serfa pretexto
para el efecto personal, un ndmero individual y aislado,
sino un elemento mds de la puesta en escena. Como con-
secuencia, el actor debia dejar las pausas hierdticas del re-
citador para acompafiar la palabra con el juego mudo de la
pantomima. Olavide estaba deseando volver a ver Manlius
y Pheédre con este nuevo arte.
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Talma coincidia con el conde en que la exageracién en
Manlius y en Phedre oscurecian la hermosa y simple na-
turaleza. Era preciso retomar esos textos, interpretarlos
de otra forma. El conde asintid. En realidad, afios antes,
Lekain ya habia realizado un gran trabajo triunfando so-
bre sus defectos naturales; al moderar la voz consiguié
darle acentos patéticos; ennoblecié sus gestos hasta con-
seguir que, en los momentos de pasién, produjeran la ilu-
sién de la belleza. Era un gran modelo para Talma, para
plegar su diccién a los variados matices del pensamiento
y del verso.

Pauline de Beaumont insistié en que lo que acabdba-
mos de ver era el mejor ejemplo. Me felicit6 por la elec-
cién, no sélo porque nadie mejor que el conde aborrece
del fanatismo, como lo sentfamos todos, sino porque el
rey acababa de firmar el edicto de Versalles, que toda
Francia llamaba edicto de la tolerancia y que daba derecho
a los no catdlicos para practicar sus religiones, ademds de
las condiciones civiles y legales, como el derecho a matri-
monio sin tener que convertirse.

En el saloncito turco estaban acomodados los dos her-
manos Chénier con el pintor Jacques-Louis David. Des-
pués de las presentaciones, David se dirigié a Talma.

—Se dice que el conde le escuchd y que adivind su ta-
lento. Esperemos que no tenga usted que luchar contra
sus colegas como tuvo que hacer Lekain por culpa de su
pequena estatura, sus pasos lentos, sus rasgos vulgares y
su voz sorda. Tuvo que esperar dos afios para que sus com-
pafieros de la Comédie Frangaise le dejaran actuar.
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—El trabajo de Talma es una revolucién, como el suyo,
querido David. Usted opera una ruptura con el estilo ga-
lante y libertino de la pintura. Usted desarrolla una pin-
tura que los cldsicos griegos y romanos interpretarfan sin
dudar como suya. Talma también quiere regenerar las
artes. Amigo Talma —dirigiéndose al actor—, David es
ya el jefe de fila de un movimiento artistico. Sigalo, haga
lo mismo con el teatro. El Erasistrate découwvrant la cause. ..
es un cuadro con el nuevo canon de la composicién dra-
mdtica. Durante sus cuatro afios en el Palacio Mancini
con el premio de Roma, estudié los Antiguos, realizé cro-
quis de los monumentos, de las estatuas, de los bajorre-
lieves.

André Chénier aproveché para presentar su hermano
Marie-Joseph al conde.

—Manlius le ird muy bien, estd ambientada en la
Roma imperial —dijo el Chénier dramaturgo a Talma.

Y el hermano poeta anadié:

—A nuestro amigo el conde le gusta Fedra, la tradujo
al espanol y la estrend en 1786, pero Manlius es especial
para él, el argumento proviene de la Venecia salvada de
Otway y eso le recuerda a personajes de sus tierras anda-
luzas.

—Amigo Talma —insistié Olavide—, arte y politica,
iqué gran suefio! Pero la politica te traerd grandes envidias
y enemigos.

Alo que respondié David que el arte y la politica iban
de la mano. El pintor tenfa su propia espina guardada
contra la institucién artistica. Michel-Jean Sedaine, amigo

70



de su familia, secretario de la Academia de arquitecturay
autor teatral, fue su protector y quien se ocupé de que
ampliara su educacién intelectual presentdndolo a perso-
nalidades culturales de la época. En 1773 el artista pinté
La mort de Sénéque, inspirado en Tiécito, la academia no
le dio el premio porque lo entendieron como demasiado
teatral. David comenzé a tener argumentos contra las aca-
demias. En 1779, el pintor partié hacia Ndpoles y visitd
las ruinas de Herculanum y de Pompeya. A su vuelta, de-
cfa que ese viaje fue el origen de su conversién al nuevo
estilo inspirado de la Antigiiedad, que le parecia que aca-
baban de hacerle una operacién de cataratas, que com-
prendié que no podia mejorar su manera porque el prin-
cipio era falso, y que tenfa que divorciarse de todo lo que
hasta ese momento habia creido bello y verdadero. En
1781 Diderot quedé impresionado por el Bélisaire deman-
dant ['aumdne, una obra que permitié a David ser alojado
en el Louvre. En 1786, al no ser elegido para dirigir la
Escuela de Roma, David comenzd a frecuentar nuestros sa-
lones y fue cuando conocid, en casa de los hijos Trudaine,
a André Chénier quien, en ese momento, ya luchaba por
la independencia de los artistas, crefa que las academias
eran nefastas y consideraba que un artista no podia desa-
rrollarse en una sociedad enferma, despertando en David
las ideas politicas. Fue Chénier quien le sugirié también
el gesto de Sécrates tendiendo la mano hacia el bol de
cicuta y no cogerlo sin antes terminar de hablar.

David nos anuncié entusiasmado que se disponia a co-
menzar el retrato de Lavoisier y su esposa, pero estaba
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todavia dolorido por su fracaso en Roma, y para la Aca-
demia de ese 1788 estaba preparando Coriolanusy Regu-
lus, pero que dudaba atn si entregar su Brutus et les lic-
teurs, llevando al limite el sacrificio de los afectos familia-
res con su civismo implacable, anunciado ya el David re-
volucionario con ese Brutus contra sus hijos conspiradores
contra la Republica.

Era la primera vez que los hermanos Chénier venian
juntos a la Malmaison. Eran tan opuestos que se podria
pensar que en algiin momento serfan enemigos. André era
un poeta comprometido. Sentfa por mi cufiada Charlotte
un amor dulce y casto que le hacfa desearle cosas tan her-
mosas como “Fanny, para mi, verte es la claridad de los
cielos; vivir es mirarte y amarte es decirtelo: y cuando te
dignas sonreirme, el mismo lecho de Venus me parece sin
precio. Fanny, el feliz mortal que cerca de ti respira, sabe,
viéndote hablar, sonrojarte y sonreir, sobre los huéspedes
divinos que habitan el cielo”. Su amigo Trudaine vivia en
Marly y aprovechaba en sus visitas para acercarse a saludar
a Madame du Barry en el Pavillon de Musique. André
viajé mucho por Italia y por Suiza. En 1787 se embarcé
hacia Londres, en diciembre, para la embajada de Francia,
en calidad de secretario personal del marqués de Luzerne,
entonces embajador, puesto que le asegurd unas remune-
raciones regulares. Pero se desencanté enseguida, cuando
su primera tarea fue preparar los apartamentos privados
de Monsieur de Luzerne. No le gustaba estar en Inglate-
rra, se sentfa desterrado. La misma vida mundana, donde
las cenas no estaban al uso, le restaban atractivo y los ecos
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que le llegaban de Francia le insuflaban la nostalgia de la
accién en su pais. La vida agitada que llevaba André Ché-
nier no ayudaba a su frdgil salud y pasaba convalecencias
en medio de sus amigos queridos donde un nuevo iniciado
era ahora admitido: Marie-Joseph, dos afos menor que
André. De cardcter opuesto a André, era ambicioso, impul-
sivo y tenaz y se desplegaba en piezas de teatro histéricas.
Como su hermano, tampoco habia seguido la carrera mi-
litar de su padre, que le habrfa asegurado unas rentas re-
gulares.

Una semana después de aquella celebracién, Pablo vol-
vié con nosotros para la boda de Teresa Cabarrus. El con-
trato civil se firmé en la Malmaison y luego organicé un
almuerzo. Fue el 2 de febrero de 1788, para entonces ya
habia vuelto mi marido de su viaje a Amsterdam. Estu-
vieron presentes los padres de ella, el conde de Pilos, el
conde de Fernan Nuiiez, embajador de su Majestad Ca-
télica en Francia, el primero en firmar, junto a sus cola-
boradores Domingo de Iriarte y el caballero de Ocariz. Lo
mds alto de la embajada vino de testigo. Al fin y al cabo,
casi era un asunto oficial, se casaba la hija del director a
perpetuidad del banco nacional de Espafna con un sobrino
de los Le Coulteux.

No nos volvimos a ver hasta la ceremonia religiosa que
tuvo lugar el 21 de febrero, en la Iglesia de Saint—Eusta-
che. Teresa, grande y muy bien hecha, acababa de cumplir
quince afios. Todas las grandes familias de banqueros del
reino asistieron. El tio del novio, Frangois de Laverdy, era
controlador general de las finanzas. Serfa importante este
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matrimonio. Acercando las familias, era de esperar que
Cabarrus convenciera a la Junta para confiar a nuestra
compafia la exclusividad de las importaciones de piastra,
un monopolio que tenemos desde 1783, con el banco San
Carlos de Madrid. Mi marido era también administrador
de la Caja de Descuentos, desde 1778; de ahi sacaron la
financiacién para iniciar las importaciones de piastra.
Ademis, los Le Coulteux somos administradores de la ter-
cera Compagnie des Indes desde 1785, y esto nos propor-
cionaba mds dinero en metdlico. Otro frente en el que tra-
bajaba mi familia, y en el que jugamos un papel impor-
tante, era la financiacién de la joven republica de los Es-
tados Unidos, pues desde 1781 fuimos banqueros oficia-
les, y realizamos numerosas operaciones con Benjamin
Franklin, un hombre de bonhomia y simplicidad en sus
maneras que se hizo enseguida popular entre el pueblo
francés y en nuestros salones, y que consiguid la firma del
Tratado de Versalles por el que Inglaterra reconocia la in-
dependencia de los Estados Unidos, devolvia Menorca y
la Florida a los espafoles y restitufa a Francia la costa de
Senegal entre otras. Y ahora nuestro contacto era Thomas
Jefferson, pues en los nuevos Estados Unidos nuestra casa
buscaba el comercio de las pieles. Los diplomdticos ame-
ricanos tampoco faltaron a la boda de Teresa.

El otro tema que circulaba en todos los corrillos de la
boda fue la creacidn, tres dfas antes, de la Société des amis
des Noirs por Brissot para abolir la esclavitud. Las logias
masénicas abanderaban el combate antiesclavista. La Mal-
maison era un lugar de encuentro para muchos; Vittorio
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Alfieri, poeta italiano autor de De la tyrannie; Bernardin
de Saint-Pierre; Delille, de la logia Neufs Sceurs como Eu-
genio Izquierdo quien, como Olavide, tenfa negocios en
el banco de San Carlos y en la Fonderie de Romilly; La-
voisier; Mandar. Otros del salén de Louveciennes, que
frecuentaban mi salén; La Pérouse, de la logia L'Heureuse
Rencontre, a quien la casa Le Coulteux prestaba dinero y
administraba sus bienes durante su viaje. La red entre los
salones era flexible y permitia mucho movimiento y flui-
dez social. Frente a los salones literarios, los de mi cufiada
y el mio eran considerados verdaderamente de finanzas.
Tres de cada diez amigos nuestros frecuentaban las logias
parisinas. La mayoria eran de la logia des Neufs Soeurs,
pero también abundaban de la logia parisina Amis réunis,
a la que pertenecifa mi marido.
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CAPITULO V

ablo de Olavide y Jduregui habia nacido en la
ciudad de Lima en 1725. Se hablaba entonces de indisci-
plina en las tierras americanas y de que el dinero lo co-
rrompia todo. La poblacién se debatia entre espafioles y
criollos, entre la enemistad y el deseo de casarse entre
ellos. El quinto abuelo de Olavide era natural de Madrid
y se asentd en Chile en 1605, donde casé con la baezana
Claridiana Corbera. Las muchachas criollas de su familia
casaron todas con espanoles. Los abuelos de Olavide eran
Marfa Josefa, nacida en Lima, quien contrajo matrimonio
con el sevillano Antonio de Jduregui, tuvieron a Maria
Ana de Jduregui, también limena, y casada con Martin de
Olavide, natural de Licar, en Navarra. Las relaciones de
su familia con la orden militar de Santiago o el Tribunal
de Cuentas de Lima le servian de proteccién e influencias,
pero Pablo destacarfa luego por si mismo, por su capaci-
dad de trabajo y por su inteligencia. Despuntd, ya nifio,
en sus primeros estudios en los jesuitas del Real Colegio
de San Martin. Con tan sélo quince afios se doctoréd en
Teologfa por la afamada Real y Pontificia Universidad de
San Marcos. Dos afios después era ya doctor en Derecho
canénico y Derecho civil. Con sélo dieciséis afios co-
menz6 a impartir clases en la Facultad. Con diecisiete
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consiguié la cdtedra de Maestro de Sentencias. Desde
muy pronto Francia comenzé a marcar su espiritu, asf
como el ambiente intelectual limeno, a pesar de la vigi-
lancia de la Inquisicién. Pablo de Olavide también era
ambicioso en su vida social. Nada mds obtener el docto-
rado, fue admitido como abogado en la Audiencia, y por
la misma época el tribunal del Consulado de Lima le
nombré asesor y el cabildo de la ciudad lo solicité para el
cargo de asesor general. Con el apoyo de un donativo de
su padre, Martin de Olavide, quien da treinta y dos mil
pesos, es nombrado oficialmente en 1745 ministro de la
Audiencia.

En la noche del 28 de octubre de 1746, un terremoto
asolé su ciudad natal causando la muerte de dieciséis mil
personas, entre ellas, los padres de Pablo de Olavide. El y
sus hermanas salieron indemnes. En medio del desastre,
se levantaron voces que sembraban el pdnico como la del
virrey Manso de Velasco que se unia a los predicadores
para anunciar la venganza del cielo y vaticinar el fin del
mundo. Frente a ellos, el marqués de Ovando, a cuya te-
orfa se sumé Pablo entusiasmado, daba una explicacién
cientifica al hecho. Este fue su primer gran revés de la vida
y lo afronté con lucha y energfa. La misma que mostraria
siempre. Hubo que reconstruir la ciudad, reparar los de-
sastres, limpiar los derribos, restablecer el orden y quitar
los campamentos colocados en medio de los escombros,
todo con urgencia para poder celebrar el advenimiento al
trono del nuevo rey Fernando VI. Pablo fue encargado de
reunir todos los objetos de valor, dinero y alhajas extraidos
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de las ruinas, con el fin de devolverlos a sus legitimos pro-
pietarios. Una tarea a la que se dedicé en cuerpo y alma
y con resultados excelentes ante aquella misién de honor.
Una vez restituidos los bienes a sus duefios, quedd un te-
soro considerable debido a que familias enteras habian pe-
recido en la catdstrofe. El virrey y el municipio explicaron
a Pablo que con tal dinero habria que construir una iglesia
que serfa consagrada a Nuestra Sefiora del Buen Socorro.
El se conformé con la decisién, pero juzgd que habfa dinero
aun de sobra y que la ciudad no disponia de ningtn teatro.
Su determinacién le acarrerarfa acusaciones de impiedad
que sélo vinieron a sumarse a las que ya recibia por sus
conversaciones demasiado libres y sus explicaciones poco
pias. Las acusaciones llegaron a la Corte de Espafia, segu-
ramente avivadas y aumentadas por algunos envidiosos
que vefan la ocasién para menguar su prestigio y popula-
ridad. El caso es que el propio Marqués de la Ensenada
decidié suspenderlo de todos sus cargos y convocarlo en
Madrid para una reunidn en la que responderia por im-
piedad y malversaciones que se sustentaban en que habia
dado siempre prueba de ser espiritu demasiado ilustrado,
de su pasién por el teatro, su reputacién de hombre libre
y despreocupado. Esto serfa ya el anuncio de lo que ven-
drfa luego en Espana. El padre Rdvago, confesor de Fer-
nando VI, no le perdonaria preferir edificar un teatro y lo
acusarfa ante el rey de hombre sin religién, de costumbres
impfas. Fue retirado de las operaciones de reconstruccién
de la ciudad, pasando el asunto del teatro a manos de la
Hermandad del Hospital de San Andrés y de él se hizo un
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informe que el propio virrey envié a Madrid con fecha 23
de octubre de 1749 aduciendo que desde la muerte de sus
padres el oidor hacia ostentacién de hombre politico mds
que de togado, que asistia sin vergiienza a comedias y pa-
seos y que apenas atendia a sus responsabilidades en el tri-
bunal. Ademds, con la muerte de sus padres y su casa
mantenida en pie, se le acusaba de haber ocultado la he-
rencia para evitar asf los acreedores de su padre en el pago
de sus deudas ocasionadas por los negocios que tenfa, pues
posefa un almacén importante de panos de Castilla con-
fiados por comerciantes madrilefos y que representaban
una suma muy elevada. Las malas lenguas decfan que las
habfa vendido por su cuenta.

Me habia contado su vida poco a poco sentados sobre
el drbol, en el museum, en el templo del amor, en el inver-
nadero, por el camino de Sierra Morena o entre los drbo-
les junto al rio. Me lefa libros, cantdbamos juntos, me co-
gfa la mano y yo las suyas y me las ponfa como almohada
acariciando las yemas de sus dedos. Nuestra intimidad era
grande, mi amor sincero, pero todo lo que yo reservaba
s6lo para él no podia ser devuelto en la misma medida.
Una vez que se alejaba de mi, otros besos le hacfan vibrar.
Eso no hacia mds que crecer mi orgullo, y por eso tras
aquella primera y dnica vez en su casa, no quise volver.
Me golpeaba las sienes saber que otras pasaban por alli.
Preferia verlo en mi casa, como el amigo amado, antes que
volver alli, a pesar de que es el recuerdo que mds emociona
mi corazén. Tenfa fe en todo lo que un dia me serfa re-
compensado. Me tenia prohibido a m{ misma verlo en las
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habitaciones de la Malmaison, pero todo el jardin era para
nosotros, excepto la casita de invitados donde mi marido
se encontraba con sus actrices.

Nos vefamos en el museo de historia natural que teni-
amos pasado el primer puente de madera. Sobre el gran
canapé nos soliamos quedar dormidos. Despertar a su
lado era emocionante, me sentia la mujer mds feliz del
mundo. Cubria con mi brazo todo su pecho y posaba mi
pierna entre las suyas. El abria los ojos como un nifo y
me abrazaba. Entonces me acercaba a su oido y muy des-
pacito depositaba lentamente un te quiero.

Fue una primavera muy cdlida la de 1788, un mayo ex-
cesivamente seco que no presagiaba nada bueno. Los en-
tendidos anunciaron una cosecha catastréfica. En reali-
dad, el tiempo se iba estropeando en todos los sentidos.
El clero se reunié por esas fechas para rechazar las refor-
mas judiciales y politicas del ocho de mayo y condenar la
concesién de derechos civiles a los no catélicos. Por su
parte, el ministro Lamoignon de Malesherbes no pudo
imponer una nueva reforma de los parlamentos. Un dia
que Pablo me leyé una mirada inquieta me dijo que no
temiera, que €l estaba aqui. Su afecto era digno de agra-
decer, pero él no estaba a mi lado. Siempre insistia en que
su corazén estaba conmigo dia y noche, pero yo habria
considerado verlo mds a menudo.

Elisabeth-Louise Vigée-Le Brun vino a pasar quince
dias con nosotros para realizar definitivamente mi retrato.
Ademds, trafa noticias frescas de Paris. Habia pasado por
la calle Chantereine, por casa de Julie Carreau, la actriz
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que recibia ya por aquellos dias a nuestro joven amigo
Talma y a Marie-Joseph Chénier. La pintora venia exul-
tante por la primera lectura que alli se habia hecho de la
obra L’Entrevue de su hermano Etienne Vigée, a la que
Olavide también habi{a sido invitado.

A la seforita Julie, algunos la definfan como una cria-
tura codiciosa, pasando de amante en amante con el tinico
fin de enriquecerse. Sus amistades, sin embargo, destaca-
ban su encanto natural, la simplicidad de atuendo, su re-
serva en las conversaciones, y su calidad de anfitriona.
Aunque tenfa antiguas relaciones aristocrdticas, ésta mos-
traba publicamente sus simpatias por los nuevos vientos
politicos, y esto ayudé a que se la tratara de fulana. Todas
las comediantes estaban excomulgadas, menos las de la
Opera porque era un espectdculo introducido por el abate
Perrin por expreso deseo de Louis XIV. El opusculo Vo/
plus haut, en 1784, decia que la Académie royale de mu-
sique era, mds que un nido de talento, un santuario con-
sagrado al hijo de Venus, un asilo seguro para el liberti-
naje. Todo hacfa presagiar que Julie tomaria el relevo de
la Guimard, pues entré muy nifa en la Opera, pero siguié
siempre como bailarina mediocre, decfan algunos. En
cuanto Louis XVI subié al trono, en 1774, quiso terminar
con los abusos que le indicaban de todas partes y, dos afios
después, en febrero, una ordenanza real con cuarenta y
dos articulos suprimia el libre acceso al salén de descanso,
modificaba el funcionamiento administrativo del teatro
y regulaba severamente la carrera de los artistas. Se lo po-
nfan dificil y Julie dejé la Opera. Habia visto mucho,
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aprendido mucho, cultivado una rara discrecién en este
medio, pero con ello se evité los sarcasmos y las maldades
de sus envidiosas colegas. Habfa vivido el lujo engafioso
del decorado y la miseria real entre bastidores.

La madre de Julie, que habia amasado una fortuna re-
cibiendo visitas, conservaba de su vida pasada la necesidad
de las adulaciones masculinas y una propensién a los ca-
prichos. Le habia regalado a su hija una bonita casa, un
estuche digno de su belleza, de su encantadora persona,
un decorado refinado donde no faltaba ninguna inven-
cién del lujo moderno. Los muebles dejaban adivinar la
insistente presencia de los caballeros de la Compagnie des
Indes. Entre ellos Flandre de Brunville, prendado de los
encantos de Julie, parece que fue quien encargd el retrato
de la bailarina por la célebre Vigée. La madre se habia
guardado una habitacién en la casa de Julie, una cosa sen-
cilla; una mesa de escritorio, un busto de Voltaire, un se-
creter en madera de rosal, un armario lleno de ropa, her-
mosos tejidos, pero ni una joya.

A pesar de estar bien instalada con su madre, el primer
dia de enero de 1780, Julie se mudé a la casa que el viz-
conde le alquild, antes de regaldrsela. Toda la gracia del si-
glo XVIII parecia haber elegido ese domicilio, anidado en
la vegetacién, en medio de un barrio nuevo, en la antigua
explanada des Porcherons, en la calle Chantereine. Teja-
dos de pizarra, jardin a la moda inglesa que se expandia,
alameda de grandes drboles y rosales trepadores que con-
ducian a la casa. Porche de seis escalones y en lo alto una
reja de hierro forjado separaba dos muritos adornados de
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jarrones griegos, no tenfa mds de dos mil trescientos me-
tros cuadrados, pero el orden cldsico parecia haber dejado
paso a lo natural bajo la influencia de Rousseau, parecia
creado para acoger las fiestas galantes de Watteau. Julie
esperaba de esta casa el reconocimiento social. Habia co-
nocido al vizconde de Segur en una cena dada por Rosalie
Lefebvre, luego sefora Dugazon, y después, mi suerte o
mi desgracia, amante de mi marido. La belleza de Julie en-
amoraba y la bondad de su corazén terminaba por atar
definitivamente. Alli los mds amables libertinos de la
Corte se mezclaban con los literatos, el espiritu de Voltaire
habfa abierto los salones a los grandes escritores y a los ar-
tistas. El vizconde y ella, los dos con la misma edad, gus-
taban de la alegria, de la fiesta. La complicidad intelectual
les hacfa buscar una sociedad escogida, la élite en todos
los dmbitos; eso si, sélo después de unos primeros meses
de tortolitos. No llegé al afio cuando, el seis de diciembre
de 1781, Julie firmaba la compra a Perard de Montreuil
de la casa de la calle Chantereine, regalo del vizconde.
La casa de Julie Carreau rebosaba un gusto exquisito,
lujo refinado, feliz alianza del confort y la belleza. En las
habitaciones de recepcién, la profusién de los espejos,
mdrmoles, maderas esculpidas y doradas, la riqueza de los
tejidos y papeles pintados, la presencia de muebles a la
moda, chifonier, sofds confidentes, sillas griegas y sillones
bajo la alegre luz de antorchas, girdndulas y candelabros,
ofrecfan la imagen de una vida mundana animada por una
sociedad escogida. La conversacién no era la tinica ocupa-
cién de las brillantes veladas. La ausencia de cualquier
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instrumento indicaba que la musica no tenfa lugar, pero
sf las mesas de juego. La habitacién confortable y sefiorial,
exquisitez de la duefa, una elegancia cldsica y sobria que
no evocaba el gusto refinado sino un sentido del confort
en sus invenciones mds recientes.

Sobre el amoralismo de la época en la alta sociedad, Ju-
lie aprendia todos los dias con los asiduos de su salén.
Amables libertinos que frecuentaban las sefioras de la
corte, pero también las figurantes de la Opera y las corte-
sanas de moda; grandes sefores recibidos en la corte que
se divertian con los madrigales. Después de 1782, pasaron
mds hombres para Julie. El vizconde pedia de nuevo ade-
lantos al ejército para pagar gastos de la actriz. El senti-
miento se hacfa menor, pero misma complicidad intelec-
tual. Hasta que un dia, lo que les separaba ocupaba mds
lugar entre ellos que lo que les unfa. Alrededor de la pareja
el mundo mudaba y ellos mismos cambiaban. El amora-
lismo de la época habia jugado un rol en la evolucién de
sus comportamientos y de sus ideas.

Desde 1780 el espiritu critico de los enciclopedistas
habia alcanzado la alta sociedad, se agriaba cada dia mds
en los salones y giraba hacia la sdtira en la literatura y el
teatro. La propia obra de nuestro amigo Laclos, Les liai-
sons dangereuses, era un ejemplo del desorden de los prin-
cipios y las costumbres de lo que se llama la buena com-
pafifa, pintados con mds naturalidad, valentia y espiritu
que ningdn otro autor lo habia hecho. Al vizconde de Sé-
gur le encantaba Laclos. Le Mariage de Figaro, de Beau-
marchais, también habia sido un escdndalo con su estreno

84



en la Comédie Francaise el 27 de abril de 1784. Palabras
mdgicas de libertad, igualdad y fraternidad que la impor-
tancia de las logias masénicas contribuyé a popularizar.
Mientras el corazén y los sentidos de Julie languidecian,
su imaginacién se encendfa en contacto con las ideas nue-
vas, una ideologfa de palabras sonoras y de perspectivas
seductoras. Con qué entusiasmo esperaba ella el futuro y
odiaba el pasado, los prejuicios de la aristocracia y el clero
por los que habia sufrido tanto; mientras, el curso de los
acontecimientos devolvié al vizconde a la fidelidad al
trono y al altar. Surgié entonces un hombre nuevo, guapo,
evidentemente, victima de los prejuicios de su tiempo, de
lo que pronto llamarfan Antiguo Régimen, y la pasién en-
furecida iba a prenderlo todo. Fue Talma y con él una
nueva Julie iba a entrar en la historia e incluso, militante
resuelta con aspiraciones sorprendentemente modernas,
contribuir a hacer esa historia. Talma y Julie coincidieron
en una cena el primer dfa de enero de 1787; pero entonces
él era un desconocido. Fue Olavide quien los presenté el
dia que los vi en la puerta del teatro de la Montesson y a
partir de ese momento la presencia de Talma en casa de la
actriz fue asidua.

En marzo de 1788, el vizconde debia incorporarse in-
mediatamente al ejército y Talma aproveché para cortejar
a Julie. Ella, tentada, pero presa de sus escripulos, pasé
algin tiempo escondida bajo la méscara de la indiferencia,
aunque era evidente el progreso de la intimidad y la pro-
fundidad de la relacién. En verano llegé la declaracién. El
curso de la historia se entrometia para escarbar entre el
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vizconde y Julie, antes tan préximos, una distancia insal-
vable. Cada uno de ellos, sin ser consciente, se transfor-
maba en el simbolo de un mundo irremediablemente
opuesto al otro en una Francia en visperas de la revolu-
cion.

Con las estancias de Vigée-Lebrun en las casas, todos
sabfamos de todos. Y, evidentemente de ella misma; habia
pintado a Pauline de Beaumont y a la Fourgeret. Y aca-
baba de hacer el retrato de Marie-Antoinette “en vestido
de terciopelo azul”. El trabajo no le faltaba, tenia pensado
pasar el verano en Moulin-Joli donde realizaria el retrato
de su colega Hubert Robert. De todos modos, con su
aversion hacia Olavide, a saber lo que iba contando de la
Malmaison.

Mi casa también estaba en boca de amigas y en la de
las malas lenguas, sobre todo cuando Olavide se alojaba
con nosotros. El también se vino a pasar la primavera
calurosa. Las luces en el ala de enfrente me daban toda la
paz que necesitaba. No sélo mis relaciones, sino que mi
casa también era objeto de comentarios; la riqueza de mis
muebles, el lujo en mi mesa, el gusto de la opulencia, que
para nada era cierto. Se decfa que sélo recibia gente con
titulos de nobleza y que me gustaba el aire de corte. Se
hablaba sin ton ni son de mi. Como no necesitaba ven-
derme, se decia que los recibia varias veces y que, sin ne-
cesidad de vivir del amor, aceptaba siempre los pequefios
cuidados que me ofrecian, en el campo, de viaje, en las
aguas, pagados con sentimiento casi puro, s6lo me reba-
jarfa a entregar favores a hombres con titulos.
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El campo me protegia. La sociedad que vivia en Paris
gustaba dispersarse con el buen tiempo y principio de
otofo en los castillos de alrededor. En la ciudad o en el
campo, en todo momento, al ritmo de las estaciones, al-
ternar en sociedad era un factor de equilibrio, pero el
campo no dejaba de tener una fuerte connotacién ideo-
l6gica. Un rousseaunismo difuso no deja de oponer la ino-
cencia de la felicidad rural a los refinamientos adulterados
0 a la miseria corruptiva de la vida urbana; pasar tiempo
en el campo era volver a la naturaleza simple, no en una
soledad de misdntropo, sino en la intimidad de una socie-
dad armoniosa donde la paz del alma se vivifica con las
alegrias benéficas. A la imagen del mundano ocioso y de
su estéril agitacidon responde simétricamente la del buen
duefio del castillo y su familia, feliz del reconocimiento
afectuoso con que le rodean sus criados y sus campesinos.
De nuestras dos formas de sociabilidad, yo preferia la del
campo. En Paris la jornada empezaba demasiado tarde.
Admiraba a Pablo que habia sabido vivir Paris empezando
con la hora azul. En el campo la jornada era mds social ya
que respetédbamos mucho el almuerzo por levantarnos
temprano. En Parfs, las relaciones con el mundo no co-
menzaban hasta el principio de la velada, a las siete de la
tarde. Visitar por la mafiana era una impertinencia. Las
veladas eran iguales en el campo y la ciudad, ocupadas por
el espectdculo. La cena era tan mundana como el al-
muerzo era {ntimo. En mi casa, las primeras horas de la
mafiana se dedicaban al aseo y a responder a la correspon-
dencia, pero el primer almuerzo era el primer acto de
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sociabilidad. Luego, esperar la llegada de las cartas antes
de separarse cada uno a su apartamento. La mafiana pa-
saba con las visitas familiares, la correspondencia y la lec-
tura. Un poco antes de la cena nos volviamos a encontrar
en el saldn, en la intimidad de las costumbres y de los ges-
tos cotidianos. El lazarista Plassiard solia venir a leer la ga-
ceta, yo hacfa a veces algo de tapicerfa, aunque lo que mds
me gustaba era leer y recibir. Pasar a mis invitados del sa-
16n al comedor, cerrando el cortejo, terminar el almuerzo
con el café y leer en una chaise-longue. Volver a pasear en-
tre los drboles al final de la tarde, una vez que ha pasado
el calor salir en coche hasta los campos mds alld de los pas-
tos, luego a pie, cruzar una hondonada con risas, y por fin
volver a la fantasia de cada uno, al reposo o la conversa-
cién hasta la cena. Nuestras veladas eran mds cortas que
las parisinas, normalmente termindbamos a la una. En la
Malmaison la existencia era mds diurna, mds libre, mds
tranquila, las relaciones sociales mds familiares menos co-
dificadas. En el castillo el ruido de la conversacién no es-
taba de fondo sonoro obligatorio; tenfamos largos mo-
mentos de silencio. Las miradas casi acariciadoras de Ola-
vide me decfan que no estaba todo perdido, aunque siem-
pre pensé que, en los mdrgenes de nuestra historia de
amor, entre bastidores, habifa algo relacionado con la tra-
gedia.

Talma venfa muchas mafanas a la Malmaison a ver a
Pablo. Cuando dio de mano la compafiia de teatro, se ins-
talé también alli unos dias. El actor se impacientaba; que-
rfa que Pilos moviera ya los hilos para pasar a ser socio de
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la Comédie Francaise. Le Mariage de Figaro se represent
en escena por aquella época. Los valores promovidos por
esta literatura dramdtica eran los de la naturaleza o al me-
nos, de lo que las Luces llamaban naturaleza; la sinceridad
de sentimientos, la fidelidad en el amor, la humanidad, el
sentido del trabajo, de la familia y de la patria. Se oponfan
a los antiguos valores aristocrdticos del honor o religiosos
de la virginidad y de la intolerancia. Se oponfan también
igualmente a las instituciones represivas del Antiguo Ré-
gimen; el feudalismo y su “derecho de sefior”, una justicia
injusta que condenaba a muerte a inocentes, una iglesia
que promovia los votos mondsticos a los jévenes en contra
de sus aspiraciones y los encerraba en los conventos. A raiz
de Figaro, el derecho de pernada habia inspirado muchas
piezas, Le droit du seigneur, de Desfontaines, también cre-
ada en 1784 como la de Beaumarchais, se inscribfa en la
misma tradicién. Sintomdticamente, en esos afios que vi-
viamos y que anunciaban algo nuevo, el conde Almaviva,
personaje de Beaumarchais, debia denunciar ese derecho
arcaico, aunque demostraba que adn tenfa ganas de usar
de ¢l

Todo ese ambiente precedia algo importante. En junio
de ese afio de 1788, hubo reunién de los estados del Dau-
phiné que marcé el inicio de un periodo diferente en la
vida politica. Desde 1787 las arcas del estado estaban va-
cfas. El rey exigi6 a sus ministros unas reformas contra el
déficit, y se vio obligado a convocar los Estados Generales
por la crisis financiera que la guerra de América habia
agravado. Para impedir la bancarrota inminente habria
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que haber establecido la igualdad ante los impuestos.
Contra esto se levantaban los privilegiados, quienes, por
egoismo, rechazaron cualquier reforma que hubiese po-
dido mantener el Antiguo Régimen mejordndolo; la vio-
lencia de sus ataques destruyd el prestigio de la monar-
quia, impidié el funcionamiento de las instituciones y
dejé el reino en la anarquia. Luego exigieron la convoca-
toria de los Estados Generales porque pensaban dirigirlos
y utilizarlos para instaurar un sistema aristocrdtico que les
diera el poder politico y les conservara sus privilegios. Se
equivocaron y fueron las primeras victimas de su propio
complot. El resultado de las decisiones del rey fue una re-
vuelta en todo el reino. Los acontecimientos mds graves
tuvieron lugar en el Dauphiné. El parlamento de Greno-
ble fue exiliado por orden del rey, pero unos amotinado-
res, reunidos en asamblea al toque de alarma, se opusieron
a la partida de los magistrados, amenazaron al intendente
y desde lo alto de los tejados tiraron tejas a los soldados.
Después de esta Jornada de las tejas, los habitantes del
Dauphiné nombraron diputados que se reunieron en Vi-
zille en junio de 1788 y que restablecieron, por su propia
cuenta, los Estados provinciales del Dauphiné, suprimi-
dos desde Richelieu. Decidieron, a la vez, que el Tercer
Estado contarfa con tantos miembros como los otros dos
6rdenes juntos y que se votarfa no por orden sino por ca-
beza. Exigieron la convocatoria de los Estados Generales
e invitaron a todos los franceses a rechazar el pago de im-
puesto hasta que el rey cediera. Presionado por la banca-
rrota, incapaz de restablecer el orden, el rey capitulé y
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anuncié la convocatoria de los Estados Generales para el
primero de mayo de 1789. Destituy6 a Brienne y volvié
a llamar a Necker en agosto de 1788. Esta doble decisién
causé un entusiasmo enorme en todo el reino. Los privi-
legiados estaban euféricos, los Estados Generales iban se-
guramente a limitar el poder del rey. Bajo el golpe de los
parlamentarios, la monarquia absoluta estaba muerta.

Olavide dej6 de nuevo Paris para acompafarnos con
los calores. El 13 de julio, estdbamos en casa cuando una
tormenta de granizo, excepcionalmente dafina para todo
el campo de cereales, cruzé entre el Loira y el Rin y des-
truyd las cosechas de trigo y lino. La sequia andaba a sus
anchas en las regiones meridionales. Las vendimias asus-
taron por su precocidad. El tiempo trajo miseria y ham-
bre. Algunos vefan en todo esto una mala premonicién,
un futuro negro. Lamoignon de Malesherbes, ministro de
justicia en 1787, sometié al rey Louis XVI un informe
alertdndole sobre la situacién y anunciando un tiempo ve-
nidero peligroso para el pais.

La fecha de los Estados Generales fue, sin duda, parti-
cularmente mal escogida. Francia sufrfa una crisis econd-
mica muy dura y los efectos le resultaban mds dolorosos
por haberse habituado al bienestar y a la vida desahogada.
Desde 1778 una regresién temporal atacé al sector vini-
cola. Las zonas productoras, Burdeos, Languedoc, La Ro-
chelle, que dan directamente al mar, se vieron afectadas.
La produccién total del reino representaba mds de trescien-
tos millones, del que un diez por ciento era exportado.
Pero el peso social de este gran producto francés sobrepa-
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saba incluso su peso econémico. Los viiiedos exigifan mu-
cha mano de obra; segin Lavoisier, hacfa vivir a dos mi-
llones y medio de personas. Ademds, para los pequefios
propietarios de terrenos, la mayorfa, la cosecha de cereales,
amputada de las semillas, del consumo familiar, del ali-
mento de los animales y de las deudas en producto, no
dejaban mucho para la venta. A veces incluso nada. El
vino, por el contrario, representaba el producto del co-
mercio, el que daba dinero. El vifiedo estaba en todas par-
tes, pero, he aqui que sobre él se abalanzaron las catdstro-
fes. La cosecha de 1777 habia sido muy mala; enferme-
dad, helada, las dos cosas. Los precios subieron, pero no
habfa nada que vender. Tres afios asi. Los vinos mds co-
munes se quedaron en las bodegas. Para los buenos vinos,
la guerra de América y el bloqueo inglés interceptaron la
exportacion. En Champagne como en Bourgogne, apenas
comenzaba a enderezarse la cosa cuando la vendimia de
1785 resultd el doble de lo normal, y el consumidor no
se animaba porque la calidad era mala. En el Languedoc
los anos de sobreproduccién se sucedieron. En 1787 pa-
recfa que remontaban un poco, pero sélo porque los frios
tardios y las lluvias de verano habfan dado una cosecha
deficitaria. El conjunto de la economia rural se resintid.
El gobierno acusaba a la fatalidad; el campesino lo acha-
caba al gobierno. No habia que abolir el decreto de 1731
que prohibia nuevas plantaciones. No habia que gravar
tanto las bebidas. El gobierno, mds prudente, se preocupé
de reavivar la exportacién: en 1786, negoci6 con Inglate-
rra un nuevo tratado de comercio que se firmé en sep-
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tiembre. Totalmente rendido a la doctrina indolente del
dejar hacer, convencido de que la multiplicacién de los
intercambios servirfa a la consolidacién de la paz, Vergen-
nes, ministro de asuntos exteriores, se habia decidido por
tumbar la tradicional politica aduanera de proteccién y
prohibicién para cambiarla por un régimen vecino de li-
bre-intercambio. Las cldusulas del tratado reducian a la
mitad las tasas que percibirfan los ingleses sobre los vinos,
licores y vinagres de Francia. Por el contrario, las mercan-
cfas inglesas, que salfan de todas sus industrias, no paga-
rian mds que el diez por ciento al entrar en nuestro terri-
torio. Con esta invasién, nuestra industria se tambaled.
Las empresas mds preparadas resistieron. Otras cerraron
sus puertas o redujeron su produccién. Vergennes espe-
raba que las dificultades obligaran a las industrias a mo-
dernizar sus mdquinas y sus métodos y que un pequefio
mal fuera pagado con un gran bien. El balance, que fue
presentado algunos afios después, en agosto de 1791, por
los comités de agricultura y comercio, afirmaba que el cdl-
culo era bueno y que nuestra industria se habia regene-
rado, pero, a corto plazo, lo que pasé es que los excedentes
quedaron en los almacenes, los obreros sin trabajo tirados
en las calles de las ciudades, pidiendo pan y maldiciendo
a los ricos. Los primeros disturbios asustaron a la clientela
y agravaron el paro. Para colmo, las cosechas de 1787 y
1788 fueron mediocres. En 1787 las inundaciones cubrie-
ron los campos, pudrieron las semillas, provocaron en
muchos lugares derrumbamiento de terreno que destro-
zaron vifas, prados y drboles.
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Aquel 13 de julio de 1788, cuando se iban a poner a
recoger la cosecha, una terrible tormenta, acompanada
de granizo se cebé sobre todo el norte de Francia. La co-
secha quedé mediada. Ante la noticia, los campesinos,
por miedo a la escasez, escondieron sus granos y los mer-
cados se vaciaron. Los siniestros rumores de acapara-
miento y de hambre recibieron un espaldarazo. El librero
Hardy, el 20 de agosto de 1788 pagé diez monedas un
pan de cuatro libras, doce monedas el 8 de noviembre y
catorce monedas el 11 de diciembre. La administracién
tenfa sus reservas. Dichas precauciones fueron contraria-
das por los disturbios sobre los mercados, por el pillaje,
por los atentados contra los molinos y las panaderfas, a
menudo por la dejadez de las autoridades locales que se
negaban a alojar a las tropas enviadas para proteger los
carruajes y los barcos. Algunos pensaron que estos suce-
sos fueron incitados; Alexandre de Lameth, gran amigo
y enamorado de Teresa Cabarrus, decia que, de todos los
medios para remover al pueblo, no habia ninguno mds
poderoso que presentarle la imagen del hambre. En los
ultimos tres afios, el encarecimiento de los articulos de
consumo y de los objetos necesarios habia subido un se-
sentay cinco por ciento, mientras que el salario no habia
crecido ni la cuarta parte. Una desproporcidén excesiva.
Sin embargo, la vuelta del ministro Necker habia traido
algo mds de confianza.

A nosotros todo eso no nos afectaba realmente, estdba-
mos protegidos contra las tribulaciones de la vida diaria
del pueblo o, al menos, eso pensébamos.
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Aquel verano, de nuevo tuvimos teatro en casa. Dimos
una fiesta andaluza el 25 de julio, dfa de Santiago. Cé6mo
predecir que serfa nuestra dltima gran fiesta de verano. El
diplomdtico y literato Grimm, y el escritor y critico y, en
aquel momento censor de teatro, Suard estuvieron con
nosotros por expreso deseo de Pablo.

La sorpresa era una representacién de Beaumarchais,
Le Mariage de Figaro, en el jardin de la Malmaison. Mi
hermano Laurent no falté. En su juventud, durante el
tiempo que estuvo en la sucursal gaditana de la banca Le
Coulteux, Laurent acudié con la colonia francesa de C4-
diz a ver a Olavide, sabiendo de la gran actividad teatral
animada entonces por Pablo en Sevilla, a solicitarle ayuda
para poder crear el primer teatro francés en Cddiz. Claro
que les presté ayuda, pero aproveché también para que
las compafias actuaran en el Alcdzar.

Recurri de nuevo a nuestro amigo Hubert Robert para
pintar los fondos de escenario. El Patio del Alcdzar de Se-
villa fue el decorado. “Amigo, esto es un alcdzar a la fran-
cesa; nada que ver con el alcdzar que usted habité siendo
asistente en Sevilla, intendente de Andalucia. ;Qué hacia
usted alli, ademds de leer, traducir y difundir a Racine,
Voltaire, a Beaumarchais y a sus amigos filésofos?”, le de-
cfan. Si, su tertulia brillé con ayuda de José Joaquin Ce-
vallos; y mds cuando llegaron Jovellanos y Cedn de Ber-
mudez.

La verdad es que aquél dfa fui un poco atrevida al elegir
la obra. Le Mariage de Figaro, en 1784, sufri6 la censura
por sus alusiones criticas al Antiguo Régimen, pero nos
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sentfamos poderosos y seguros. Mi casa recibia a lo mejor
de la intelectualidad, de los negocios y la banca, lo mejor
de Francia. Nuestras ideas eran modernas respecto al feu-
dalismo, estdbamos contra los derechos feudales, éramos
de ideas avanzadas.

A Pablo le gustaba comparar las dos piezas de Beau-
marchais. Encontraba que se parecian: dos hombres se
disputan por una mujer, el que la ama gana sobre su rival.
En la primera, Le Barbier de Séville, el vencedor es el joven
aristdcrata y el vencido, el burgués, viejo y ridiculo. En
Le Mariage, la victoria ha cambiado socialmente de
bando; Almaviva es ahora un noble que quiere aprove-
charse del antiguo derecho de sefior. Figaro cambia de
estatus, el barbero, el sirviente para todo del conde es
ahora sujeto y objeto del deseo amoroso, ha conquistado
el derecho de amar, es su boda la que celebran todos.

Estaba prepardndome para interpretar el personaje de
Rosina. Me faltaba maquillarme un poco mds y que ter-
minaran de ponerme el tocado, cuando entré él en la ha-
bitacién para desearme suerte. Hice un gesto a la sirvienta
para que me dejara.

—Qué bien lo vas a hacer! —me dijo tomdndome en-
tre sus brazos.

—Gracias. La verdad es que prefiero a la Rosina de Las
Bodas a la del Barbero. Aqui, Rosina estd rodeada de Su-
sana, su camarera y novia de Figaro, y de Marcelina. Una
auténtica solidaridad se establece progresivamente entre
estas mujeres que superan sus celos y se imponen frente a
los hombres.
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—Si, Marcelina denuncia la suerte de las mujeres.

Agaché la mirada, sintiéndome incluida en ese grupo
de todas las mujeres.

—Eres una mujer fuerte. Gracias por aceptarme —me
dijo depositando un beso tierno en los labios. Sofia, no
eres de las que embaucan con su charlatanerfa, pero com-
prendes mejor que nadie el corazén de los demds con
inteligencia. Te quiero.

Todo discurrié como Pablo me predijo. La representa-
cién fue un éxito y al atardecer, cuando terminé la fun-
cién, los mds de cien invitados llenaron el parque de vivas
al Tercer Estado, lanzaban sombreros al cielo y las rosas
de los escotes. Las escenas de Vizille estaban en las mentes
de todos; esperdbamos mucho de los nuevos Estados Ge-
nerales. El texto de Beaumarchais era una sdtira mds o me-
nos velada al Antiguo Régimen. La fuerza revolucionaria
de la obray la prudencia y desenlace conformista se adap-
taban muy bien al espiritu del momento. Aquella tarde,
en el jardin de la Malmaison, triunfamos por esta ambi-
giiedad en visperas de lo que crefamos una pequefa revo-
lucién para nuestras vidas. Las escenas se habian sucedido
en decorados del interior del castillo de Aguas Frescas ins-
pirados en el Alcdzar de Sevilla, con su sala del trono y sus
apartamentos, lo que suponfa una jerarqufa y un estricto
reparto de los espacios. Pero el final, la tltima escena al aire
libre, tenfa como tinico escenario nuestro propio jardin, y
marcaba la dificultad de poner a cada uno en su sitio.

Vino mds gente a pasar unos dias en agosto. El verano,
el rio, los puentes, el estanque... los parisinos estaban
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deseosos de pasear por la Malmaison. El 25 de agosto
llegaron Talma, acompafado de Julie Carreau, y Teresa
Cabarris con su flamante esposo. Organicé una merienda
a orillas del estanque. Algo que entusiasmd a todos. Estd-
bamos los seis. Teresa y Julie tenfan en comtn su entu-
siasmo por las noticias politicas, compartian amistades en
sus salones y no les resulté dificil entablar amistad ense-
guida. Talma, por aquellas fechas, estaba ya mds que ob-
sesionado con su carrera. Olavide y ¢l hablaron de un
nuevo soplo de verdad en la manera de construir el per-
sonaje. Pablo le seguia senalando que se dedicara a la dic-
cién natural, a los gestos y a los trajes. El actor estaba pre-
pardndose para representar Britannicusy se desesperaba por
pasar a ser socio de la Comédie Frangaise. Estaba aferrado
a la idea que este papel le proporcionaria el éxito. Estaba
convencido de que Racine habfa sido uno de los primeros
en denunciar la discordancia entre la moda de las buenas
maneras y el contenido trdgico de la obra. Olavide le hizo
ver que relacionar la politica y teatro estaba bien, pero cui-
dado con ir demasiado sobre la légica politica como motor
dramdtico y olvidar la intencién primera de Racine en su
Néron. Se trataba del nacimiento de un monstruo.

—FEn unos meses serd usted socio de la Comédie; seria
grande poder aunar la préctica y el pensamiento del tea-
tro, es capital dar importancia a la conciencia histérica.

El dfa terminé con un paseo por el camino de Sierra
Morena. Y Pablo hablando de Andalucia, de La Carolina,
de Guarromdn, de Carboneros, de Aldeaquemada que ya
estaban en el corazén de todos nosotros.
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Mi marido pasé el verano entre el castillo Du Molay,
Paris y la Malmaison. Llegé aquella misma noche, pero
acompafiado de su actriz, Louise-Rosalie Dugazon, y la
instald en la casita de invitados. De todos modos, no
llegaba de buen humor. Unos dfas antes, el 16, se declaré
el estado en bancarrota, pocos dias después dimitié el mi-
nistro de Brienne. Al dia siguiente, el rey llamé de nuevo
a Necker para las finanzas del estado. El problema era que
el nuevo ministro estaba decididamente contra el muro.
La cosa iba a mds también en la opinién publica. En su
1ableau de Paris, Louis-Sébastien Mercier estigmatizé los
antros del fisco metamorfoseados en palacios de colum-
nas, y se exclamaba “;Ah! {Monsieur Ledoux, es usted un
terrible arquitecto!”. Mi marido vefa el problema abalan-
zarse y se planted dejar de ser fermier général. Con esa pre-
ocupacién llegamos hasta septiembre, cuando tomé su
decisién definitivamente. Con los aires politicos que co-
rrian, nunca se sabia si la decisién habia sido la correcta.
Lo cierto es que se dedicé a hacer valer nuestra granja de
la Malmaison, a vender terrenos y a seguir con el banco.
El castillo de la Malmaison tenfa cuadras, granja, vifas,
bosques. En la granja tenfamos siete caballos, doce vacas,
cincuenta ovejas, numerosos cerdos y un gallinero. El
principal producto era la vid; tenfamos nuestro propio
vino.

Todos celebraron los Estados Generales con aclamacio-
nes y bravos que no tardaron en tornarse injurias y ame-
nazas. Los parlamentarios y la vieja nobleza, reaccionarios
y privilegiados, querfan que se convocaran segtin las formas
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antiguas que, reproduciendo las jerarquias de cuna, cargos
y fortunas, aseguraban la preponderancia de los dos pri-
meros 6rdenes. Querfan una monarquia débil y un rey
que fuera como el primero de los nobles, donde los pode-
res administrativos pasarian a la aristocracia local. Iguali-
tarios, discipulos de Rousseau y liberales querfan una ver-
dadera asamblea sometida a la dnica ley del nimero, sin
clases ni cuna. Sofiaban con una constitucién que harfa
de la corona una magistratura honorifica, pero suprimirfa
los privilegios, familiares, individuales y corporativos para
someter a la nacién al gobierno de Las Luces. El 21 de
septiembre de 1788, el parlamento de Paris reclamé los
procedimientos de 1614 para los Estados Generales. Sur-
gieron los panfletos, periddicos, discursos. Louis X V1, res-
petuoso con la tradicién, opté por que fueran como se
habian hecho antes. Necker se inclinaba mds por la fér-
mula de los liberales. El 6 de noviembre, el rey convoca la
segunda Asamblea de notables para tratar cuestiones pre-
liminares sobre la organizacién de los Estados Generales.
La Asamblea rechaza doblar el nimero del 77ers état. El
26 de diciembre, desoyendo, Louis XVI dobla la presencia
del Tiers étar. Al dia siguiente, el Consejo decide que el
Tiers tendrd ndmero de diputados igual al de los dos otros
érdenes juntos, pero sin especificar si tendrian también el
doble de sufragios ni si las deliberaciones y las votaciones
se harfan en comun. El rey debia pronunciarse por la abo-
licién de los privilegios y nadie dudarfa de su poder abso-
luto. El conflicto no era entre el pueblo y la monarquia
sino entre el 7iersy los dos primeros érdenes. Se presenté
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un Informe de Malesherbes sobre la “cuestién judfa”, con
ayuda de Guyenne Dupré Sant-Maur y el judio de Bur-
deos, Moise de Samus Gradis. Una comisién de ocho
judios de Francia expuso sus deseos sociales y profesio-
nales.

De la convocatoria de los Estados Generales quedaba
por saber en provecho de quién quedarfa limitado el po-
der del rey ;en provecho de los privilegiados o en prove-
cho de la burguesia que los habfa mantenido en la lucha
contra el absolutismo? De ahi que entre quienes eran alia-
dos de pocos dias antes surgieran apasionadas discusiones
para saber cémo quedarian compuestos los futuros Esta-
dos Generales. Los privilegiados querfan que siguieran
organizados como en 1614: los tres 6rdenes disponiendo
cada uno de una voz, deliberando y votando por separado;
asi el Tiers estarfa en minorfa con un voto contra dos. Los
burgueses, al contrario, llamados Patriotas, querfan apli-
car a los Estados Generales la organizacién que los dipu-
tados de Vizille habfan solicitado para los Estados provin-
ciales del Dauphiné: el doble del 77ers, la reunién de los
tres 6rdenes en una misma sala y el voto por cabeza. En
toda Francia privilegiados y burgueses se enfrentaron so-
bre esta cuestién fundamental. Estaba en juego la igual-
dad politica y social. El 77ers encontré apoyo en el bajo
clero, pobre y celoso del alto clero y en ciertos nobles li-
berales como La Fayette. Innumerables panfletos descri-
bieron los argumentos de unos y otros: el mds célebre el
que nuestro amigo el abate Sieyes publicé bajo el titulo
;Qué es el Tiers Etar? La lucha profunda se acompané de
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violencia en Bretana y en Franche-Comté. Necker con-
vencié a Louis XVI del peligro de resistirse al 77ers. En di-
ciembre de 1788 el rey hizo saber que se unia al principio
de doble de Tiers, pero no hablaba de voz por cabeza y
que aceptaba la igualdad de todos ante el impuesto, el
voto de un presupuesto regular de los gastos y garantias
de libertad individual. Los privilegiados habfan ganado al
rey, ahora, la burguesfa habia ganado a los privilegiados.
Apoyada en el bajo clero y los nobles liberales, podia pen-
sar ya en una victoria segura.
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CAPITULO VI

as terribles premoniciones y prondsticos se cum-
plieron; o, al menos, yo pensaba que habfamos llegado a
lo peor. Desde los primeros dias de 1789 nuestras vidas
comenzaron a girar en torno a la politica y a las noticias
sobre el hambre, a la vez que nuestros amores iban adap-
tdndose al paso de unas notas hasta ahora desconocidas.
De Calais a Douvres el mar estaba cubierto por el hielo a
una distancia de dos leguas. No se habia visto nunca tal
efecto del frio.

La destruccién de la anterior cosecha; la competencia
industrial de Inglaterra; la oposicién de los nobles a reba-
jar los impuestos; los enfrentamientos locales y centrales;
en medio de tal ambiente, el veinticuatro de enero se
abrié la campafa electoral a los Estados Generales. Eran
los primeros que se convocaban desde 1614. Fueron mo-
mentos inimaginables; los discursos giraban todos en el
mismo sentido de libertad de expresién, libertad econé-
mica, eliminacién del régimen feudal, igualdad ante la ley
y doble representacién, todos ellos se impusieron a nues-
tras vidas.

Un dia antes del cumpleafios de Pablo, sali6 el regla-
mento electoral que no contentaba a nadie. Hubo sufra-
gio directo para los privilegiados. Para el 77ers, fue por
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representacién: en las ciudades por barrios, en el campo
por parroquias para elegir a los electores primarios que
luego elegirian a los diputados. Para la Iglesia, hubo un
voto por cada diez sacerdote; entre los monjes, uno por
convento. Cada uno tenfa que buscarse a quién votar. Ba-
rentin, ministro de justicia, ordené que nadie del go-
bierno debia influir en el voto de nadie.

Hacfa mucho frio para celebrar teatro. Y, por otra
parte, aunque los dnimos estaban exultantes por las elec-
ciones, habia que ser prudente. El cumpleafios de Pablo
de ese afio fue el retrato del momento; una reunién sen-
cilla, una cena en la Malmaison donde acudié el abate Sie-
yes, Talma y el gobernador Morris, ministro plenipoten-
ciario de los Estados Unidos de América en Francia, otro
extranjero y testigo inteligente de nuestra época. El ame-
ricano estaba encargado del envio de trigo y harinas a su
pais.

Todo el interés de la velada estaba centrado en ese do-
ble niimero de elegidos para el Tercer Estado. Sieyes lo
vefa como la base de una nueva sociedad, si se tenia en
cuenta que al 77ers Etat se le encargaba todo lo que el
orden privilegiado no queria realizar. Los trabajos lucra-
tivos y honorificos eran ocupados por los miembros del
orden privilegiado. ;Quién se atrevia a decir que el Z7ers
Etat no tenia por si solo todo lo que hacia falta para cons-
tituir una nacién completa? El abate lo definfa como el
hombre fuerte y robusto con un brazo atin encadenado.
Sise eliminara el orden privilegiado, la nacién no tendria
algo de menos sino algo de mds. Asi pues ;qué era el Tercer

104



Estado? Todo, pero un todo obstaculizado y oprimido.
:Qué serfa sin el orden privilegiado? Todo, pero un todo
libre y floreciente. Nada podia funcionar sin él, todo irfa
infinitamente mejor sin los otros. Una especie de contra-
fraternidad hacia que los nobles se prefirieran entre si, y
sobre todo frente al resto de la nacién. La usurpacién era
completa, los privilegiados reinaban verdaderamente. Bas-
taba con sacar de nuestros anales algunos momentos de
Louis XI, de Richelieu y algunos de Louis XIV en los que
se vefa el despotismo puro, y se podria leer la historia de
una aristocracia de corte. Era la corte la que habfa reinado
y no el monarca. Era la corte la que hacfa y deshacia,
quien llamaba y cesaba a ministros, quien creaba y distri-
bufa los puestos. También el pueblo se habfa acostum-
brado a separar en sus murmullos al monarca de los mo-
tores del poder. Habia visto al rey como un hombre tan
engafiado, sin defensa en medio de una corte activa y to-
dopoderosa, que nunca habia pensado en tomarlas con ¢l
por todo el mal que se habia hecho en su nombre. Los pri-
vilegiados eran el verdadero enemigo del interés comdn.
Decir el lugar que debian ocupar los dos cuerpos privile-
giados en el orden social era preguntar qué lugar otorgar
en el cuerpo de un enfermo al humor maligno que lo
mina y lo atormenta. Hab{a que neutralizarlo. Habia que
restableceré la salud y el conjunto de todos los 6rganos
para que no formasen mds combinaciones morbificas que
traen enfermedades capaces de viciar los principios mds
esenciales de la vitalidad. “;Qué es el Tiers Etar? Todo
:Qué ha sido hasta ahora en la sociedad politica? Nada
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;Qué pide? Ser algo en ella” era el lema de Sieyes. Todo y
nada, las dos palabras volvian en su conversacién como
temibles armas: “Antes, el 77ers era siervo, el orden noble
lo era todo. Hoy el Ziers lo es todo, la nobleza es sélo una
palabra.”

Los hombres estaban desorientados, sin guia, empuja-
dos a votar, ademds tenfan que elaborar su propio pro-
grama redactando colectivamente los cuadernos de que-
jas. A primeros de febrero, se dio la orden de redactar di-
chos cuadernos. Cada circunscripcién francesa rellenaba
el suyo con peticiones y quejas. Mi hermano Laurent ha-
bia recogido uno que hizo suya la circunscripcién de Ver-
salles, lo que no le impidié manifestar su apego a la per-
sona del rey. Era absurdo, pero todo transcurrié bien.

La orden de neutralidad dejé el campo libre a otros. El
partido liberal ya tenfa sus comités locales: logias, acade-
mias, gabinetes de lectura, sociedades filoséficas y patrié-
ticas animadas desde principios de 1788, ejercitadas en
manipular la opinién y la agitacién de las plazas publicas;
un afo de gritos, discursos y manifestaciones. Todos uni-
dos entre s, formando un tejido, mediante corresponden-
cia e intercambio de informacién, de publicaciones. El
esfuerzo serfa minimo para federarlos todos y aprisionar
la Francia electoral en sus redes. Fue obra de un comité
central, el Club des Trente, que se reunia en casa de Duport
con los jefes del movimiento patridtico. En el club estaban
el Duc de Montmorency-Luxembourg, el obispo de Au-
tun (Talleyrand), Mirabeau, La Fayette, Target, Lacretelle,
el conde de Castellane, Trudaine (consejero del parla-
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mento), Condorcet, Sieyes, el vizconde de Noailles, los
hermanos Lameth, Dupont de Nemours, Lepeletier de
Saint-Fargeau. En las reuniones del Club des Trente se
daba cuenta del espiritu del momento, lo que hacian los
ministros, el efecto de los panfletos que se habian distri-
buido, lo que se darfa a la asamblea, cémo dirigir la opi-
nién publica. Sus miembros sentfan un cierto menospre-
cio hacia Necker, pero resultaba un hombre necesario para
agitar al pueblo. Mirabeau llamaba al club “la conspira-
cién de la gente honrada”. Era el ndcleo del partido pa-
triético. Divulgando mensajes y cuadernos de quejas: abo-
licién de la esclavitud y la trata; redaccién de un cédigo
civil y un cédigo penal; gratuidad de la justicia; organiza-
cién de la asistencia; derechos de los indigentes; preven-
cién de la mendicidad, asf, veinticinco de sus miembros
fueron elegidos para los Estados Generales. Se unieron
otros que vinieron de provincias, como Grégoire y Robes-
pierre. El panfleto de Sieyes fue un éxito. Laclos también
escribié unas Instructions distribuidas en las tierras del du-
que de Orléans. Todo inspiraba el sentimiento de una vo-
luntad irresistible. El dinero tampoco faltaba.

En la asamblea del clero, hubo querella entre obispos
y sacerdotes. Los curas ganaron con unos cuadernos de
quejas que habfan redactado contra el lujo, la negligen-
cia y la avidez de los prelados. La nobleza, ganada por
las ideas mds liberales: constitucién, tolerancia, supre-
sién de intendentes, reforma del clero, igualdad fiscal,
pero, eso si, a condicién de que no tocaran sus rentas se-
fioriales.
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Los hombres de las Sociétés se habian olvidado de las
demandas propiamente campesinas: supresién de los de-
rechos feudales, entre otros. En la mayoria de nuestros cir-
culos, la observacién era que la Francia agricola iba a ser
representada en el 77ers por abogados y procuradores; en
la nobleza, por hombres de salén; en el clero, por curas
asiduos de la Encyclopédie.

Las elecciones se efectuaron con relativa calma por
todo el reino. En cada circunscripcién electoral, los no-
bles, los obispos y los curas eligieron respectivamente a
sus diputados. Para el Tiers, el derecho al voto fue acor-
dado a todos lo que pagaban impuestos, pero las eleccio-
nes tuvieron varios procesos; los diputados eran elegidos
por delegados, que a su vez habian sido elegidos. Hubo
en total mil ciento noventa y nueve diputados; trescientos
seis del clero de los que doscientos sabian que sus simpa-
tfas irfan hacia el 77ers. Los nobles, doscientos ochenta y
dos miembros diputados, tenfan una minoria de patrio-
tas, entre ellos La Fayette. Los seiscientos once diputados
del Ziers, mayoritariamente burgueses, exceptuando algu-
nos nobles o eclesidsticos excluidos de sus 6rdenes como
Mirabeau o el abate Sieyes, eran de tendencia patriota.
Entre el nuevo ndmero del Tercer Estado y la negativa de
la nobleza de Bretafna a asistir, la victoria de la burguesia
se afirmaba. Pero la burguesia no representaba todo el
Tiers Etat. Frente a los campesinos y los obreros, los pro-
pios burgueses se sentfan privilegiados sobre todo por la
grave crisis econémica de esos afios que venfa acompa-
fiada de paro y escasez. Un tratado de comercio firmado
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con Inglaterra habfa arruinado ciertas industrias francesas
incapaces de enfrentarse a la competencia inglesa; la co-
secha de 1788 habia sido destruida por el granizo en una
parte del pais, el pan costaba demasiado caro y el invierno
fue uno de los mds frios del siglo. En Paris se contaban
ciento veinte mil indigentes sobre seiscientos cincuenta
mil habitantes. El 27 de abril, unos dias antes de la reu-
nién de los Estados Generales, unos motines de la miseria
estallaron en el faubourg Saint Antoine. Bandas de men-
digos, jornaleros sin trabajo y obreros en paro recorrian
los campos. Levantamientos, asaltos a las carretas de trigo,
el rechazo de los campesinos a pagar los derechos sefioria-
les, todo parecfa anunciar una lucha sin fin contra los ri-
cos. Algunos periédicos empezaron a defender las reivin-
dicaciones de los obreros y campesinos que formaban, se
decfa, el Cuarto Estado. Asi, la burguesia se encontré con
dos tipos de adversarios; los privilegiados y los obreros y
campesinos.

A medida que avanzaba la primavera, el hambre se ha-
cia devastadora. El verano acercaba y la escasez aumen-
taba. Los panaderos se vefan rodeados por una multitud
a la que se le distribufa el pan con gran parsimonia. A falta
de pan, el pueblo se atacaba al venado de los grandes se-
fiores. En abril ya habfan sonado protestas por todas par-
tes; manifestaciones obreras en Parfs, en el faubourg
Saint-Antoine y protestas de los nobles contra toda mo-
dificacién de los derechos y prerrogativas de la nobleza. Y
el dltimo dia del mes se cred el Club breton, en Versalles.
La opinién puiblica también reacciond con la creacién del
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periédico de Brissot, Le Patriote frangais y veinte dias mds
tarde la gaceta Etats Généraux publicada por Mirabeau.

A finales de abril, los mil cien diputados empezaron a
llegar a Versalles. Unos conociendo el terreno, otros par-
dillos. El 2 de mayo, hubo presentacién ante el rey, el 4,
procesién del Santo Sacramento y una homilfa pronun-
ciada por Monseigneur de La Fare. A pesar de las ame-
nazas, con un inmenso entusiasmo, se abrié en Versalles,
el 5 de mayo de 1789, la sesién de los Estados Generales
en una sala del Hotel des Menus Plaisirs, erigida rdpida-
mente para la ocasién por el arquitecto Paris. El gran
maestro de ceremonias fue el marqués de Dreux-Brézé.
Una era nueva comenzaba para la historia de Francia y
la del mundo. Al 77ers no le gusté el recibimiento, ni
tampoco las ceremonias absurdas y agotadoras. El ser-
mén del obispo de Nancy resulté un violento discurso
contra la Corte. El gobierno era el tnico que recordaba
para qué estaban alli: se trataba de encontrar dinero vy,
como ni Parlamentos ni Notables habfan querido apro-
barlo, los Estados Generales tenfan que encontrarlo. El
ministro Necker se encargé de recordar que cambiaban
los consejeros, pero segufan los mismos acreedores. Lo
hizo sin gracia y sin grandeza, en un discurso de tres ho-
ras lleno de ndmeros; donde la miseria del Tesoro se de-
cfa a medias y s6lo se proponian pequefias reformas. Pre-
vefa que la tarea de los Estados Generales iba a alargarse.
Llegé6 a utilizar la expresién ‘nuevo orden’ pero todo
vago. A lo lejos, una posibilidad para el 77ers se abria: el
chantaje al déficit.
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El Conde de Pilos se habia establecido temporalmente
en Versalles. La cercanfa, me hizo tenerlo mds tiempo que
cuando residia en Parfs, pero su vida estaba mds acalorada
que nunca por los acontecimientos. Los diputados breto-
nes del Tercer Estado crearon un club, el Club breton, una
sociedad de pensamiento abierta a diputados de otras pro-
vincias y mds tarde a cualquier persona con inquietudes.
Olavide simpatizé con ellos. Sélo volvié a la capital
cuando la Asamblea Constituyente fue a establecerse en
Paris a finales de 1789, pues su deseo de contemplar el es-
pectdculo politico era manifiesto, queria presenciarlo, es-
cucharlo. Empezaba una nueva época para el discurso. La
prensa se desarrollaba paralelamente al renacimiento de
una elocuencia deliberativa. Mercier en el 7ableau de Paris
deploraba la ausencia de una tribuna de arengas “donde
se hablarfa al publico de la asamblea”. El Antiguo Régi-
men habfa relegado la elocuencia a las iglesias, en los par-
lamentos, como tribunales de justicia, y en las academias.
Los asuntos judiciales a menudo eran politizados en vis-
peras de 1789 y numerosos procesos habian sido la oca-
sién de polémicas piblicas mediante memorias. Ahora era
cuando las tribunas de los clubes y de las asambleas se
transformaban en polos de la vida politica. Unos y otros
tuvieron que definir el marco y las reglas de la circulacién
de la palabra. Desde los Estados Generales, instalados en
la sala Menus-Plaisirs en Versalles, hasta el mds pequefio
club, cada uno de estos emplazamientos conllevaba dis-
cusiones sobre la topologfa que comprometia el lugar res-
pectivo de los diputados y del publico, del presidente y
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del orador. Un reglamento interior tuvo que ser también
votado para limitar los tiempos de palabra y organizar las
discusiones, restringir las intervenciones del publico y la
presién exterior. Si la palabra se transformaba en accién, la
elocuencia parlamentaria tendfa sin embargo a distinguirse
de la toma de palabra en la calle y en los clubes, la argu-
mentacién no podia reducirse a la repeticién de 6rdenes y
a dejarse arrastrar por las emociones. El interés de Olavide
por estar presente en los discursos era grande. Observaba
las diferencias entre los preparados y los pronunciados,
entre los pronunciados y los publicados; y reconocia en Mi-
rabeau su don de intervencién y de improvisacién. Las
condiciones materiales de los debates, en las salas cuya
acustica a menudo era pésima, eliminaban a todos aquellos
cuya voz no llegaba. La elocuencia se imponfa.

Los primeros dias de mayo fueron complicados para la
organizacién hasta que todo encajé. Desde el dia seis,
cada uno de los estados se reunfa en una sala diferente. La
cdmara del Tercer Estado se llamaba Communes. Un
bando del Consejo de Estado prohibié toda publicacién
de periddicos sin autorizacién expresa y prohibicién de
publicar resefas de sesiones de los Estados. Mirabeau no
hizo caso y continué publicando el diario de sesiones de
la Asamblea, asi como un andlisis sobre las cuestiones po-
liticas en el orden del dia, primero bajo el titulo de Lezzres
du comte Mirabeau hasta julio, y luego como Courrier de
Provence. El dia 13, la nobleza rechazé reunirse con el Ter-
cer Estado para hacer una verificacién comin de los po-
deres. El clero, igualmente invitado, propuso nombrar co-
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misarios conciliadores. El 19 de mayo, el rey permitié a
los periédicos informar sobre las decisiones de los Estados
Generales. Y el dia 20, la nobleza renuncié sobre sus pri-
vilegios pecuniarios y consintié un impuesto segtin sus
bienes. Tres dias después, Ledoux, el arquitecto del muro,
fue definitivamente suspendido por Necker.

El lunes 8 de junio de 1789, Elisabeth-Louise Vigée-
Le Brun acudi6 a mi salén para presentar el retrato 2
l'antique que se habia hecho con su hija. Unos meses
antes habfa dado en su casa una cena griega sonada en
toda Europa y Pierre Louis Guinguené habia leido en su
salén su Oda Les Etats-Généraux. La pintora, consternada
por la muerte de Louis, el delfin de Francia, hijo mayor
del rey, quiso quedarse en mi casa toda la semana, eso le
permitié ser testigo de una cena que los hombres celebra-
ron en la Malmaison en la vispera de San Antonio.

Los acontecimientos iban poniendo a cada uno en su
bando tanto como revolviéndolos a todos. Aquella noche
vinieron dos diputados bretones, Le Chapelier y Lanjui-
nais, fundadores del club, André Chénier, Choderlos de
Laclos, mi hermano Laurent, Pablo de Olavide y Sieyes.
Chénier se dej6 la embajada en Londres y vino a interve-
nir en su pais. Marmontel dejé de venir a la Malmaison
cuando acudia Sieyes; el académico, demasiado prudente
durante el proceso electoral, hizo inclinar la balanza y pre-
ferir a Sieyes para la diputacién de los Estados Generales,
y se dedicé entonces a escribir Nouveaux contes moraux, en
el Mercure, intentando dar alguna que otra leccién incluso
a los politicos.
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En los Estados Generales, Sieyes acababa de invitar al
resto a unirse al Tercer Estado. Durante la cena ya se ce-
lebré que el abate confirmaba el paso, al dia siguiente, fes-
tividad de San Antonio, de dos miembros del clero al Z7ers
Etat. En mi biblioteca, se hablé contra los nobles. Estaban
decididos a llegar hasta el final del camino de la revolu-
cién. Vigée-Le Brun estaba aterrorizada por el entusiasmo
revolucionario que alli se vivia, y me senalé aparte que
aquello parecia un verdadero club y que estas conversa-
ciones la llenaban de espanto, ademds, habia escuchado
al abate Sieyes decir a no sé quién: “En verdad creo que
iremos demasiado lejos”.

Intenté tranquilizarla. Hacerle ver que la revolucién se
estaba caracterizando por la algarabia. Si algo habia cam-
biado es que la palabra, tradicionalmente encerrada, je-
rarquizada, de pronto fue liberada de sus limites. En
1781, Necker ya habia escandalizado al publicar su
Compte rendu que entregé al publico el presupuesto del
pais, levantando el secreto de las finanzas del reino.
Obligé asi al rey a entrar en la 16gica de la transparencia
y de la libertad de palabra. El propio ministro solicité los
Estados Generales para hacer aceptar un esfuerzo finan-
ciero afiadido y llamé a la poblacién a expresar sus preo-
cupaciones y sus deseos en unos cuadernos de quejas que
llevaria cada diputado. El pais era un ruido de reuniones
donde de pronto se debatian pablicamente los grandes
problemas de la nacién. Panfletos, folletos, libelos se mul-
tiplicaron y proliferaron los periédicos. Sélo en 1789,
ciento cuarenta nuevos periédicos fueron creados en Paris.
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La administracién real, en estos primeros meses del afio,
intenté limitar esta toma de palabra de la prensa peri6-
dica, pero la presién fue fuerte y la libertad se impuso de
hecho. Si la mayorfa de los panfletos eran respuestas a una
situacién particular, los habia que se elevaban a la gene-
ralidad de principios. Tenfamos al mds importante pan-
fletista en la Malmaison, cémo no iba a asustarse la pin-
tora. Los panfletos de Sieyes eran de los mds famosos. Sa-
cerdote sin vocacién, Emmanuel Sieyes encontré la oca-
sién de realizarse en la agitacién que siguié a la convoca-
toria de los Estados Generales. Publicé, en noviembre de
1788, un ensayo sobre los privilegios, y, unos meses des-
pués, Qu'est-ce que le Tiers-Etat? con un éxito extraordi-
nario. El abate encontraba ficilmente las férmulas simples
en las que la opinién publica se reconocia y que les pro-
porcionaba férmulas breves y consignas. Para él, el privi-
legiado miraba hacia el pasado, y vivia de sus ancestros,
enfrente, el burgués “que con los ojos fijos en el innoble
presente, sobre el indiferente futuro, prepara el uno y
sostiene el otro con los recursos de su industria”; “Es en
lugar de haber sido”.

—Me voy de aqui, tu casa se estd convirtiendo en un
club —me repetia la pintora—, nada queda de la casa de
Madame Harenc, hace treinta afios, cuando recibia a
Marmontel para escribir aqui sus cuentos morales.

—Querida, lo de Mala mansio, no se sabe muy bien
por lo que era; unos dicen que era la leproseria de la aba-
dia de Saint-Denis; otros que, en el siglo XII, el duefio era
un normando que con su derecho de pernada causaba el
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terror de las mujeres. Ahora es la casa de los Le Coulteux
y sus amigos.

La artista se fue desesperada, mientras en mi casa rei-
naba cada vez mds entusiasmo. Cuando una amiga repu-
diaba, otro amigo artista se implicaba. David, que buscé
en el patrimonio arqueoldgico y en la antigiiedad cldsica
un equilibrio severo, una armoniosa elegancia y los temas
de un mensaje moral austero, anunciaba ya en Le serment
des Horaces, de 1785,y en Les Licteurs rapportent a Brutus
les corps de ses fils, 1788, la energia sombria y la severi-
dad revolucionarias. David comenzaba a buscar la inspi-
racién en los acontecimientos dramdticos contempord-
neos.

El 10 de junio, el 77ers, cansado de pedir el voto por
cabeza habia procedido a convocar en solitario a todos los
diputados. El 17 de junio se le unieron algunos sacerdo-
tes, v, a propuesta de Sieyes, el Tercer Estado decide cons-
tituirse en Asamblea Nacional. En los dias siguientes, mds
delegados del clero se unieron al T7ers Etar. E1 19, arras-
traron al clero que lo decidié por una infima mayorfa. El
rey anuncié su presencia en la Asamblea para el 23 de
junio. Mientras tanto, los diputados de la Asamblea Na-
cional habfan jurado no disolverse hasta dar una Consti-
tucién a Francia. Louis XVI, contra la opinién de Necker,
cerrd la sala de los Estados Generales. El doctor Guillotin
propuso entonces la sala del Jeu de Paume. Fue el 20 de
junio cuando los trescientos diputados presentes hicieron
el juramento de no separarse hasta haber terminado la ela-
boracién de una Constitucién. Todo esto prefiguraba la
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soberania nacional y la separacién de poderes, que tendria
como consecuencia la abolicién del feudalismo el 4 de
agosto, y la declaracién de los derechos del hombre el 26
de agosto.

Antes de la llegada del rey a la Asamblea, el 22 de junio,
ciento cuarenta y nueve miembros del clero se unen al
Tercer Estado, dos dias después serdn dos mds, y el 25 se-
rdn nueve mds y cuarenta y nueve de la nobleza liberal,
entre ellos La Fayette. Y el 26 de junio, tres més del clero.
Ya representaban el noventa y seis por ciento de la nacién
y se dieron el poder de consentir los impuestos. Fue el pri-
mer acto revolucionario.

Ya no habia tres érdenes diferentes frente al rey, sino
una sola asamblea nacional. Lo que preocupé antes que
nada fue el modo de votacién. El rey habia concentrado
sus tropas alrededor de Paris, cuatro mil hombres bajo las
6rdenes del mariscal de Broglie, mientras la asamblea na-
cional se reunfa en la iglesia de Saint Louis en Versalles.

Tuvieron que escuchar un discurso muy severo del rey
prohibiendo el publico en las sesiones de los Communes,
obligando los érdenes a deliberar aisladamente; eso si,
prometiendo que cada afio los ministros darfan cuenta a
los Estados de su administracidn.

Cuando, en esta sesién real del 23 de junio, el rey or-
dend a los diputados reunirse por separado, anulé todas
las decisiones del 77ersy propuso un programa de reformas
conforme a las pricticas de la monarquia, ordend también
la dispersién de la asamblea y la declaré inconstitucional.
Una vez que salié el Rey de la sala, el marqués Deuz-Brézé
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llevé la orden a Bailly, decano del 7iers, los otros habian
obedecido al rey. Bailly respondié que la nacién reunida
no puede recibir 6rdenes. Cuando Dreuz-Brézé mandé,
por orden del rey, a los diputados evacuar la sala, Mirabeau
dijo “Estamos aqui por la voluntad del pueblo, y no sal-
dremos si no es por la fuerza de las bayonetas”. Después
de la sesidn, el Tiers rechazé dejar la sala. La Asamblea na-
cional declaré inviolable la persona de sus diputados.

Al dia siguiente, 24 de junio, cuarenta y siete gentil-
hombres conducidos por el duque de Orléans se unian a
los subversivos: eran los francmasones escoltando su gran
maestre. El clero vino a reunirse conjuntamente con el
Tiers. Y tres dias después el rey se vio obligado a ordenar
a los diputados de la nobleza que se reunieran con los elec-
tos del Ziersy del clero. El voto serfa por cabeza y no por
orden. En todo este lio, los parisinos temieron un golpe
de fuerza y el bloqueo de las remesas de trigo.

Lo que parecia grandeza trdgica e inexorable fatalidad
fue sin embargo llevado con mucha indecisién y mucho
desorden. Si Mirabeau, Sieyes, Mounier y Barnave hacian
el papel de ambiciosos y convencidos, el resto no, espera-
ban cada dfa con las maletas hechas. Cuando vieron la de-
bilidad del rey fue cuando se envalentonaron, perdieron
el sentido de la medida y llegaron mds lejos de lo que
hubiesen querido.

Un soberano que no hace su oficio; un ministerio sin
principios, sin energfa; una Asamblea sublevada, perdida
en las ideologfas, autorizando con su ejemplo todos los
excesos: era la anarquia.
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Ese verano Talma y la rica y hermosa Julie Carreau ya
estaban juntos, ya la llamaban sefiora Talma y recibia en
su salén toda la élite literaria de la época. Con Talma, ella
hab{a descubierto una posicién nueva, conforme a sus se-
cretas aspiraciones. La protegida de ayer era hoy la pro-
tectora en un mundo nuevo donde se ofan las palabras
mdgicas de libertad y de igualdad. Un mundo nuevo, un
hombre nuevo, una vida nueva que este hombre no du-
daba en ofrecerle, y al que Julie no tenia intenciones de
renunciar. Saliendo por la puerta de atrds, su antiguo
amante, el vizconde de Ségur se llevé con €l toda la socie-
dad aristocritica que habia llenado el brillante sal6n de la
calle Chantereine, sus fiestas galantes, esta sociedad frivola
ciertamente, ligera, amoral. El vizconde habia sido elegido
diputado por la nobleza de Paris para la Estados Genera-
les. Permanecié leal al rey y la monarquia, pero participé
muy poco en los debates. Odiaba a Talma y a toda la re-
volucién que representaba. En una ocasién, cuando un
actor rechazé el papel que el vizconde le ofrecia en su
obra, dijo en tono sarcdstico: «Pero sefior, olvida usted que
después de la Revolucién somos iguales. Yo valgo tanto
como usted.» Ségur se dedicé a una guirnalda de amores,
entre ellas, estaba prendado de nuestra Teresa Cabarrus.

Talma pertenecia a un mundo donde desde siempre
habian sido corrientes las manifestaciones populares en
los teatros. La gente ya se burlaba de todo cuando llegé
Louis XVTI al trono. Se refa de los frailes, de los monaste-
rios. Se vaciaban las iglesias mientras se llenaban las salas
de juego y los teatros. Todo el mundo queria ser actor. Los
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espectdculos privados, o de sociedad, abundaban. Hasta
la reina celebraba magnificos conciertos. Los comediantes,
temiendo la prohibicidn del rey, habfan instalado a escon-
didas un teatro en un subsuelo del palacio de Versalles,
donde el servicio jamds llevaba a indiscretos. En Le Barbier
de Séville, la reina hizo el papel de Rosina, el conde de
Artois el de Figaro.

El publico se manifestaba en los teatros. Un dia que la
reina fue a ver L Amant bourru, cuando los actores decfan
al personaje Saint-Germain, que hacfa de criado en la co-
media, «C'est un coquin qui fait tout de travers, il faut que
je le chasse», el publico se giré hacia Marfa Antonieta y dio
un largo aplauso que tenfa como objetivo a Saint-Ger-
main, ministro de la guerra, que habia introducido en el
ejéreito la disciplina alemana y los castigos corporales.
Poco después, con ocasién de una representacién de Atha-
lie, cuando Joad daba consejos a Joas, cada verso fue in-
terrumpido por abucheos, pero la frase «Hélas ! ils ont des
Rois égaré le plus sage b, provocé casi un motin viéndose
en Joas al rey Louis XVI y en Joad al pueblo.

Los ministros Calonne, De Brienne y Lamoignon no
escaparon a la mordacidad. El elegante e intrigante Ca-
lonne no hizo olvidar a Necker. Los principios de La Fa-
yette libertador del Nuevo Mundo estaban en la mente de
todos. Un soplo de libertad animaba todo. Se creaban aso-
ciaciones reformadoras. Aparecfan un montén de escritos:
Le Bon sens de Kersaint, las Fonctions des Etat Généraux
por Condorcet, la Pétition des citoyens domiciliés a Paris
por le doctor Guillotin trabajaban la opinién publica. El
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teatro tendfa cada vez mds a seguir el movimiento popu-
lar. Los futuros autores se exaltaban en los calefactorios
publicos y en los gabinetes de lectura como el de Girardin
frente al café de Foy. Se lefa mucho, se hablaba atin mis.
La politica se infiltraba en los cerebros. De los periédicos
pasaba a la escena y de la escena bajaba a la calle. Fue la
época en que se abri6 el Cirque du Palais Royal. Era un
amplio subterrdneo en forma de arena, propicio a las
asambleas. El Circulo social se reunfa alli bajo la presiden-
cia de su secretario, Bonneville, para ocuparse del «fu-
turo del género humano». Cuando Necker fue de nuevo
llamado al gobierno, los teatros representaban comedias
politicas como L amour patriotique. Los espectadores
cantaban estribillos populares en los intermedios. El pue-
blo miraba, escuchaba, y cuando cafa el teldn se retiraba
pensativo, impresionado por tantas cosas vistas en cinco
actos y se preguntaba cémo iba a terminar todo esto,
cémo la corte y la ciudad iban a entenderse. Le Mariage
de Figaro, de 17 de abril de 1784, volveria a subir a escena
el 14 de julio de 1789 y pasaria a llamarse el prélogo de
la Revolucidén.
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CAPITULO VII

eresa Cabarrus reinaba en Le Marais con su salén,
donde recibia. Faltaban menos de tres semanas para que
el 31 de julio cumpliera dieciséis anos y ya destacaba en
Paris por su belleza espectacular. La alta y delgada nina,
que salié de las benedictinas y que cuiddbamos en casa, se
habia convertido, tras su maternidad hacfa apenas dos
meses, en una mujer hermosisima. Su piel blanca, su largo
pelo negro y sedoso, sus ojos castafios, su mirada ldn-
guida, las formas suntuosas de su cuerpo, la proporcién
de sus curvas le valieron el reconocimiento irremediable
de los hombres y de muchas mujeres. Ya desde muy nina
la llamaban la cabritilla; era atrevida, no temfa a naday se
lanzaba segura de si en las aventuras mds dificiles. Ahora,
casada con Devin de Fontenay, ya marquesa de Fontenay,
llevaba su salén como nadie, rodeada de lo mds destacado
de los nobles liberales, pero enganada una y mil veces por
su nada atractivo marido con la primera que pasaba.
Aquella tarde de julio, la espanola nos habfa invitado a
Pauline de Beaumont y a mi a tomar un chocolate en su
casa, fuera del dia de su salén. Estdbamos solas y Teresa se
sincerd. No era feliz. Estaba encantada con su hijo Théo-
dore, pero no sentfa a su lado al hombre, amigo, marido
que necesitaba. Otro noble de ideas bastante revolucio-
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narias, Félix Lepeletier de Saint-Fargeau, era ya su amante.
Sin duda influyé aquella relacién en su interés por la po-
litica, en su simpatia por las ideas de cambio que surgfan
en cada esquina, en cada panfleto, en cada conversacidn.
Teresa tenfa de su padre el gusto por el dinero y su deseo
de ocupar siempre el primer puesto en todo. A mi, me
asustaba un poco. Yo queria ser prudente. Por mds que
ella me decfa que las mujeres serfamos m4s libres, que po-
drfamos amar publicamente a quien quisiéramos con el
mismo derecho con que mi marido mantenia a sus que-
ridas actrices, yo tenfa mis reservas, quizd por vivir en el
campo y no enterarme mucho, quizd porque simplemente
no me interesaba vengarme de mi marido, sélo queria estar,
ver, hablar y sentir a Pablo.

La ya marquesa de Fontenay nos ensefi6 el retrato que
acababa de hacerle la Vigée-Le Brun. Teresa estaba guapi-
sima, pero su retratista se habfa quedado corta, no habia
captado la irresistible seduccién de la espafiola; en reali-
dad, la belleza de la joven era la admiracién de sus amigas
y un insulto para el resto de las mujeres. Era un alma ge-
nerosa, valiente y apasionada. No pude senaldrselo a la
autora, pues acababa de irse a Louveciennes a casa de la
Bien-Aimée, era ya el tercer retrato que hacia de la Du
Barry.

Me quedé en Paris aquella noche y Pauline quiso que
a la manana siguiente diéramos una vuelta por el jardin
del Palais Royal e invitarnos en el Véfour. No acepté tan
alegremente. Tenfa mis reparos, pues en el verano de 1789,
toda Francia, siguiendo al gobierno, cayé en la anarquia.
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No habia dfa en que no se sefalara un disturbio grande o
pequeno: molinos asediados, comercios saqueados...
Todo estaba en peligro, la vida y los bienes. Ladrones y
contrabandistas se unieron al motin. Las tropas estaban
dispersas en minusculos destacamentos. Sé6lo el fisco, con
la necesidad en los talones, intentaba funcionar y todos
los furores iban contra él. No mds impuestos. No mds
tasas. El grito era undnime. Destruyeron los registros, las
barreras de arbitrios. Quemaron los locales de la ferme. En
menos de seis semanas toda la estructura financiera estaba
por los suelos.

Parfs era una efervescencia. Nunca hubo tantos mise-
rables, tantos parados. Desde mayo, cerca de Villejuif,
habia m4s de seiscientos vagabundos. Otros se iban acer-
cando de mds lejos, flotaban alrededor de Parfs. Desgra-
ciados y malhechores, todos confundidos, unos para encon-
trar trabajo, otros para mendigar. En los tltimos anos, los
revolucionarios de toda Europa terminaban aqui: exilia-
dos politicos, descontentos, desclasados, insurrectos. Y los
primeros desérdenes harfan llegar otros: espias, agentes
provocadores. Se les acogia, se les festejaba, se les escu-
chaba. Todos los cafés eran clubes. Todos los clubes eran
nidos de sedicién.

En pleno centro, los agitadores tenfan su lugar invio-
lable: el Palais-Royal. Las galerfas acababan de ser termi-
nadas y alojaban restaurantes, garitos, casas de citas, hote-
les, atrayendo a gente que vivia de la aventura, del placer
y de los golpes bajos. Al lado o encima de las tiendas de
limonada y de marionetas, estaban los clubes: Saldn des
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Arts, Assemblée militaire, Club des Colons, Club des Valois,
Société Olympique. Todo el dia, centenares de personas lo
recorrian. Pasiones desatadas, mientras los diputados de
la derecha no se atrevian a salir por Parfs. El 25 de junio,
los cuatrocientos electores que nombraron la diputacién
parisina se reunfan en el Museo de Paris, que era una sala
de conferencias. Luego se instalaron en el Hotel de Ville
para vigilar a los “aristécratas” y mantener la comunica-
cién entre Paris y la Asamblea. Era un segundo poder
frente al legal.

El gobierno no se esperaba esta explosién, crefa cidndi-
damente en la bondad humana, convencido de que los
Estados Generales se desarrollarian cordialmente y entre
abrazos. No tenfa fuerzas del orden preparadas. Ademds,
se estaba haciendo propaganda entre los soldados. La si-
tuacién se volvié desesperada a finales de junio. El go-
bierno hizo lo que cualquiera, llamé mds tropas, pero con
la orden de abstenerse de toda violencia en ningdn-caso.
La Asamblea se sintié amenazada. Y a propuesta de Mi-
rabeau, el 8 de julio envié una protesta al rey, quien el 10
les respondié que la Asamblea no debia temer. El peligro
crecfa por horas. El 11 de julio Necker fue despedido.

Teresa estaba simpatizando mucho con las ideas revo-
lucionarias. A Pauline de Beaumont se le vefa entusias-
marse con los nuevos aires. Y el jardin del Palais-Royal
era un lugar de manifestacién publica de la libertad de
palabra que se habia aduefiado de Paris aqui y alld desde
las sesiones de los Estados Generales. Era 12 de julio vy,
temprano, fuimos a pasear antes de entrar a almorzar. El
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jardin era un lugar privilegiado. En 1785, el arquitecto
Victor Louis, habia construido a su alrededor unas casas
con pilastras acanaladas, balaustres y soportales, que eran,
en ese momento mds que nunca, un lugar de placer y de
formacién de la opinién publica. La gran explanada del
Palais Royal bullia; las cuatro hileras de drboles a cada lado
no daban sombra suficiente para todo el mundo. Los fu-
ndmbulos callejeros, las vendedoras de flores, los reparti-
dores de panfletos llenaban los paseos centrales. Las sillas
de los vendedores de limonada ocupaban la sombra de los
soportales. Paris se habia echado a la calle. Entramos por
la puerta frente al Louvre y nos encamindbamos al otro
extremo, cuando nos llamd la atencién un grupo de gente
alrededor de una columna en la entrada derecha del jardin,
la que daba a la calle Des Valois.

Yo me dejaba llevar por tanta euforia contagiosa en la
gente, pero si temifa era un poco por mi familia. Habia
habido algunos motines en las barreras de impuestos del
muro. Ademds, unos soldados de las Guardias Francesas
habfan sido encarcelados, incluso la Asamblea habf{a soli-
citado al rey su excarcelacién de la prisién de I’Abbaye.
Para colmo, desde el 5 de julio, las tropas alemanas se
acercaban por todas partes. Pero la euforia era grande,
desde que el 9 de julio, la Asamblea presidida por el arzo-
bispo de Vienne, Jean-Georges Lefranc de Pompignan, se
declarara Asamblea Nacional Constituyente.

Teresa nos present6 a Jean-Baptiste Isabey que estaba
leyendo apoyado a la sombra de un frondoso pldtano. El
pintor acababa de empezar una serie de retratos de los
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miembros de la Constituyente. No serfa el tnico que
habia decidido poner su creacién artistica al servicio de la
defensa revolucionaria. Paris era ya casi un motin genera-
lizado. El artista no dudé en hacer notar su admiracién
por la hermosura de Teresa e invitarla a venir a su estudio
para hacerle un retrato. Intenté convencerla mientras nos
acercdbamos hacia el grupo que iba creciendo alrededor
de un orador. Era domingo y se estaba expandiendo por
Parfs la noticia de que el rey acababa de cesar a Necker.
Enseguida el pueblo parisino reacciond. Si lo habian
echado serfa porque los aristdcratas preparaban un golpe
sucio, pensaba todo el mundo. Necker era el tnico minis-
tro en el que el 77ers confiaba. El gentio se echd a las calles
para gritar su miedo y su célera. Unos agitadores llamaban
al pueblo a tomar las armas. El mds valiente, el que estaba
alli, en medio del grupo, reclamando la atencién de la
gente; un joven abogado llamado Camille Desmoulins.
Cuando se supo la destitucién de Necker por Louis XVI,
subid a unassilla del jardin, areng a los paseantes y suscité
una manifestacién. Dijo que los amantes de la libertad se
reconocerfan por una insignia de hoja verde. Las guardias
francesas se pasaron al lado de los amotinados. Alli, de-
lante del Café de Foy, aquella manana de julio, en lo alto
de la silla, Camille Desmoulins grit6 por primera vez: ;A
las armas! El duefio del café, aterrorizado, para quitarse
de encima a la clientela revolucionaria, encontré el inge-
nioso medio de aumentar el precio de las consumiciones.

Temi por mi hija. Sélo pensé en sacarla de Paris. Las
dudas me asaltaban de si serfa lo mejor. Me excusé por no
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quedarme a almorzar. Me dirigf a la calle Sainte Apolline
para consultar a Pablo. Sabia que estaba en Paris porque
¢l mismo me lo habfa comunicado. No estaba en casa. No
habia dicho cudndo volveria. Era mentira, estaba segura
de que era mentira. Los nervios se apoderaron de mf, y
con la indecisién, los celos. Dije que me buscara cuando
volviera que no me irfa de mi casa de la calle Chantereine
hasta que no le viera. Cuando por fin llegd, traia con él a
mi hija. Debfamos partir inmediatamente hacia el campo.

Acababa de estallar una Revolucién. Aquella noche del
12 y el dia siguiente fueron siniestros. Parece que la socie-
dad entera se descomponia. Los burgueses se encerraron
en sus casas. Las calles eran abandonadas al m4s vil popu-
lacho. Los electores de segundo grado, aterrorizados in-
tentaban formar una milicia urbana, los gentilhombres se
inscribieron. Los amotinados querfan bajar el precio del
grano y del pan. La agitacién de los parisinos les llevé a la
toma de la Bastilla al dia siguiente, y a destruir el impo-
pular muro de los fermiers généraux; incendiaron las cin-
cuenta y cuatro barreras que daban acceso a Paris y abrie-
ron numerosos agujeros en el muro de mds de tres metros
de alto. A las seis de la manana, se fueron al convento
Saint Lazare donde se decia que el grano estaba guardado.
A las ocho de la mafana, los electores de Paris, los que en
un segundo grado habian elegido a los diputados en los
Estados Generales, se reunieron en el Hotel de ville. For-
maron un comité permanente, hicieron de Parfs una mu-
nicipalidad revolucionaria y crearon una milicia burguesa
de cuarenta y ocho mil hombres, con insignia roja y azul,
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los colores de la ciudad. Fueron al Garde-Meuble de la co-
rona, donde sélo encuentraron armas de coleccién. A las
cinco de la tarde, una delegacién de electores se dirige a
los Invalides para pedir las armas de guerra. Rechazo del
gobernador del sitio. El motin se extiende, la poblacién
se hace con las reservas de grano, destruye las puertas de
pago de impuestos y abre las cdrceles. Los parisinos se ar-
man. A pesar del rechazo del rey, los oficiales de la milicia
burguesa son elegidos. Coger el grano, destruir las barre-
ras y abrir las puertas de las cdrceles exalta al pueblo, enfu-
recido por el vacio de poder desde el 17 de junio. La Bastilla
estaba defendida por un centenar de hombres. Murieron
cien revolucionarios y seis de los de dentro. La rendicién
de la Bastilla marcé el final de la administracién real. El
pais se movilizé detrds de los constituyentes.

La milicia burguesa habia tomado la Bastilla, y al dia
siguiente, sus oficiales fueron elegidos y puestos al mando
del general La Fayette. Ahora se llamarfa la Guardia na-
cional. Esa mafana el rey anuncié a la Asamblea que habia
dado orden de retirar las tropas de la comuna de Paris, que
ahora tendrfa un alcalde: Bailly.

La noticia de la insurreccién llegé a Versalles por la no-
che. Los burgueses que tanto habian chillado, gritado, te-
mieron por sus vidas y sus bienes.

Los jefes de la izquierda sabian cémo era Louis XVI.
Enseguida se emplearon en transformar los crimenes en
actos heroicos para cubrir a los instigadores. Asi que la le-
yenda de la Bastilla nacid cuatro horas después. El 15, los
rentistas que se despertaron abochornados por haber
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dejado via libre a los asesinos, se enteraron de que nunca
hubo asesinos y que el asesinato de Launay era la mani-
festacién sublime de justicia soberana. Novecientos cin-
cuenta y cuatro vencedores, diplomas, condecoraciones,
pensiones, ayudas anuales, panfletos, epistolas, canciones
celebraron el acontecimiento del 14 como el principio
de una nueva era. El arzobispo de Paris hizo cantar un
Te Deum. El 21 abria la bolsa de Parfs.

La toma de la Bastilla habia puesto de manifiesto la de-
bilidad del régimen. Exaltada por los periodistas, defen-
dida por la Asamblea, aprobada por la corte, reconocida
por los tribunales, legitimada por Louis XVI, se trans-
formé en el signo de la abdicacién real, la prueba de que
la Monarquia renunciaba a sus propios principios. El rey
habia sido siempre el padre, y ahora se humillaba. Louis
XVI no reacciond a la toma de la Bastilla o reacciond ce-
diendo a todo. Cesé a Breteuil, volvié a llamar a Necker,
replegé las tropas, reconocié la municipalidad ilegal, vi-
sitd solemnemente el Hétel de Ville, escuché la arenga in-
s6lita del alcalde Bailly, dejé la escarapela blanca por la tri-
color: estaba imparable. Los diputados fueron llamados
Monseigneur.

Una delegacién que fue a hablar con el rey consiguié
la vuelta de Necker, quien intenté oponerse a la confisca-
cién de los bienes del clero que se acababa de decidir.
Asustados ante el giro que iban tomando los aconteci-
mientos, comenzaron las primeras emigraciones: el conde
de Artois, hermano del rey, el principe de Condé, el du-
que de Bourbon.

130



El 17 de julio fue la dltima entrada triunfal del rey en
Paris. Sali6 de Versalles a las diez de la mafana. El viaje
hasta la capital duré siete horas, la guardia personal del rey
no pudo entrar en la ciudad, se le prohibié. Iba escoltado
por una masa de gente con viejos fusiles, horcas, picas, ras-
trillos y al tinico grito de jviva la Nacién! La mayor felicidad
de los revolucionarios era un rey humillado. Louis XVI
llegé al Ayuntamiento de Paris, llevaba en su sombrero una
insignia blanca; el nuevo alcalde de la capital, Jean Sylvain
Bailly, le presenté una escarapela con los colores de la ciu-
dad, azul y roja; el rey la pinché en su sombrero; los tres
colores serfan el nuevo emblema de la nacién. La Fayette
hizo que la Guardia nacional adoptara la insignia tricolor.
A las once de la noche, el rey reaparecié en Versalles.

El suelo francés estaba marcado por los motines en
provincias y la formacién de milicias burguesas por los
electores que se hicieron con el poder en las principales
ciudades: Rennes, Saint-Malo, Grenoble, Nimes antes de
finales de mes. E1 22 de julio, el controlador general de fi-
nanzas, Foullon, y el intendente de Paris, Bertier de Sa-
vigny, fueron masacrados en los motines. El 23, Necker
volvié a entrar en Versalles y reinstalé su ministerio.
Vuelve a tomar el control de las finanzas. Sus amigos
Montmorin y Saint-Priest, alejados con él, volvieron al
ministerio de asuntos exteriores y a la casa del rey.

Jean-Jacques, mi marido, como director de la Caja de
Descuento y luego tesorero de la Caja del Extraordinario
estaba en contacto con el gobierno y de manera especial con
Necker, entonces ministro de hacienda, y se unia también
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a los debates financieros de la Asamblea Constituyente,
donde se encontraba con Olavide. La revolucién de 1789
contd con mi esposo como uno de sus partisanos mds exal-
tados, incluso acepté comandar un batallén de la cuarta
divisién de la guardia nacional.

El futuro era incierto. Todo se deslizaba hacia el abismo.
La multitud de obreros y campesinos sentia por todas
partes cobardia o decrepitud, se inquietaba, se exasperaba,
dispuesta a todas las locuras.

En medio de todo esto, si existia un grupo de hombres
con un solo corazdén, un solo espiritu, una tnica doctrina
y por el solo hecho de ser uno entre la multitud, organi-
zados en el desorden, decididos en la indecisién, su poder
no tendria limite, en relacién a los pocos que eran y a los
pocos medios de que disponian. Ese grupo existfa: eran
los clubes. De los diputados que hicieron elegir recibfan
correspondencia regular. Publicaciones, carteles, comen-
tarios, expandian las noticias, orientaban la opinién: ver-
daderos y falsos peligros de la Corte, verdaderos y falsos
peligros que amenazaban a la Libertad, medidas falsas o
verdaderas de la capital que imponfan a las provincias.
Desde los concilidbulos en casa del duque de Orléans o
del Club breton la noticia llegaba a toda Francia. El 25 de
julio la noticia era que iban a saquearlo todo, incendiar
casas, quemar trigo verde. Alertaron a los pueblos. Muje-
res y nifios huyeron. Los hombres se armaron. Tras unas
noches de guardia se dieron cuenta de que los campos y
los caminos estaban desiertos, pero la revolucién campe-
sina ya estaba en marcha.
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Las noticias que llegaban de Paris era que la culpa de
todos los crimenes, los complots y las traiciones era de los
aristdcratas, los ricos, los nobles. Se les acusé de preparar
la invasién extranjera. El 1 de agosto, Le Pariote frangais
de Buissot decfa “Nos amenazan con treinta mil espafio-
les”, segtin una carta de Burdeos. En el valle del Rédano
eran piamonteses. De Flandes a la Provenza, se temia en
las fronteras. La rebelién campesina estallé: casas destrui-
das, abadias y propiedades saqueadas. Dijeron que sélo
querfan acabar con el derecho feudal. El 23 y el 24 de
julio, fue un huracdn de destruccién.

Mientras tanto, la Asamblea discutia la Constitucidn.
La noticia les llegaba de lo que pasaba en provincias, pero
la Asamblea debia ir contra la Corte y no podia privarse
de sus aliados populares.

A principios de agosto de 1789, la Malmaison co-
menz6 a estar en un tenso silencio. Mi marido no temia
por ser noble, ya que podria demostrar que la gran no-
bleza hasta ahora exhibida era mds comprada que otra
cosa. Sin embargo, tenfa miedo por ser un millonario en
medio de aquella multitud dispuesta a meter la mano en
todo. La Grande peur se expandia por todos los campos
franceses. Ese gran miedo crecfa con los rumores de com-
plot aristocrdtico. Crecia el pdnico sobre unos salteadores
contratados por la aristocracia para recorrer los campos y
quemar los trigos verdes y aniquilar la revuelta. En Rouen,
el pueblo fue incitado al pillaje en casa de los ricos. En la
noche del 4 de agosto, por iniciativa del Club Breton, a
propuesta de un diputado sin fortuna, el vizconde de
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Noailles, y de un gran senor filésofo, el duque de Aiguillo,
la Asamblea decidié suprimir todos los privilegios de co-
munidades y personas. La Asamblea nacional constitu-
yente respondia asf a la agitacién campesina, procediendo
a la abolicién de los privilegios. Se voté la abolicién de los
privilegios feudales, el final de los érdenes y la igualdad
de todos ante la ley. Empez4 la sesién a las seis de la tarde
y no termind hasta las dos de la mafiana. Fue llamada la
Noche de la igualdad. En una especie de delirio sentimen-
tal, con aclamaciones y ldgrimas, se adopt6 la supresién
de los derechos feudales, de los cotos y de los diezmos. Los
decretos de agosto removian los cimientos del pais. Todas
las condiciones de vida social y econémica cambiaban.
La fisura llegé al dia siguiente, el 5 de agosto, y las se-
manas siguientes, al partido revolucionario. Para los mo-
derados, con Malouet, Bergasse y Mounier, era indispen-
sable devolver al ejecutivo y al judicial su poder; en cuanto
a la Constitucién, no habia que cuestionar el régimen que
la sustentaba, sélo mejorarlo; la Declaracién de los Dere-
chos debia ir acompafiada de una Declaracién de deberes;
un gobierno equilibrado con el Rey, una cdmara alta he-
reditaria y vitalicia; una cdmara baja elegida por las clases
acomodadas. Para la izquierda, la revolucién ya no podia
ser ni parada ni entorpecida. Por lamentables que fueran
los desérdenes, sélo atentaban contra los beneficiarios del
Antiguo Régimen. Si la Asamblea queria reconstruir el
pais, debia primero afirmar la existencia de unos derechos
naturales imprescriptibles. Nada de cdmara alta, refugio
de aristécratas. Nada de veto real, como mucho un veto
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temporal. Las negociaciones entre los partidos empezaron
bajo los auspicios de La Fayette y del embajador de los
Estados Unidos, Jefferson, pero no llegaron a nada. Para
convencer a los recalcitrantes, el partido patriota, esta vez,
puso entre la espada y la pared no sélo al rey sino a la
Asamblea. El periédico Les Révolutions de Paris de Lous-
talot pidié que el gobierno viniera a Parfs.

A mediados de agosto parecia que volvia la calma, un
decreto restablecié el orden y la tranquilidad en el reino.
El ejército tenfa obligacién de prestar juramento a la Na-
cién, al Rey y a la Ley. El 24, se proclamé la libertad de
prensa. Mientras tanto se discutian en la Asamblea nacio-
nal los derechos mds importantes. Los debates se inspira-
ron en el Bill of Richts y en el Habeas Corpus; ademds, el
4 de julio de 1776, las colonias inglesas habfan redactado
una hermosa Declaracién donde por primera vez aparecia
el “derecho ala felicidad”. Finalmente, el 26 de agosto, se
dio lectura en la Asamblea nacional a la Declaracion de los
Derechos del Hombre y del Ciudadano, que debia servir
de gufa en la redaccién de la Constitucién. Precedida de
un predmbulo redactado por Jean-Joseph Mounier y
Mirabeau; un conjunto de principios morales y politi-
cos, salido de un humanismo abstracto, que toma como
objeto el hombre antes que la sociedad, en ella no se
hablaba ni de religién, ni de régimen politico, ni de cris-
tianismo ni del rey. La soberania residia en la nacién. Se
trataba, pues, del acta de defuncién del Antiguo Régimen.
El rey se opuso de todas las formas posibles a la Asamblea
nacional.
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En septiembre, Olavide llegé con el primer nimero de
un nuevo periédico, L’Ami du peuple, de Marat. Estaba
contento porque mds de quince articulos de la futura
Constitucidn estaban ya adoptados. Lo malo es que el rey
rechazaba promulgar los decretos, decia que no serfan
aplicados y comenzé a concentrar las tropas. Hacfa mds
de un mes que Necker habia lanzado una nueva emisién
de préstamo, esta vez por treinta millones, y hab{a confe-
sado de nuevo el mal estado de las finanzas. La Asamblea
se los rechazé. La patria necesitaba dinero urgente. Todo
el mundo se movilizé por un don patriético. La propia
Vigée-Le Brun habia contribuido en una donacién con-
junta de las mujeres artistas a la Nacién. Se aceptaban
fundamentalmente joyas, dinero y vajillas de plata. Mi
marido y Olavide enviaron cada uno una vajilla de plata
a la Moneda. Ademds, Pablo habia enviado un donativo
patriético de nueve mil libras y se habia alistado en la
Guardia nacional. Comprendiendo los deberes por el
amor a la Patria, las mujeres y los hombres artistas de to-
das las artes ofrecieron a los representantes de la nacién
su plata y sus joyas. Fue en la sesién de la Constituyente
del 7 de septiembre de 1789 cuando su diputacién vino
a cumplir el sacrificio. El presidente acordé audiencia a
estas nuevas heroinas de los tiempos antiguos. Vestidas de
blanco, sin pelucas, con la modestia que caracterizaba la
accién que estaban acometiendo, entraron mientras Bou-
che lefa un discurso sobre ellas. Estas valientes no podian
ser mds noblemente adornadas que por la ausencia de las
joyas que sacrificaban. La mds joven dejé sobre la mesa de
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la Asamblea una cajita con la ofrenda y esta mesa se trans-
formé en altar elevado al patriotismo y donde las mujeres
inmolaban el idolo de la Mujer. Burguesas, lavanderas, se-
fioras del mercado dejaron su ofrenda en la entrada de la
Asamblea. Los dones patridticos llegaban de todas las cla-
ses sociales, no eran rentistas, comerciantes, literatos o co-
mediantes, eran los franceses. ;S6lo Francia posee tales
hijos! se decia. La sesién del 23 de septiembre de 1789 se
abrié con la mencién de diferentes dones patridticos entre
los cuales de la Comédie italienne que daba doce mil li-
bras. Después, el cuerpo de maestros de baile de Parfs,
hizo un don de cuatro mil libras proveniente de los mue-
bles y la plata de su capilla y de sus ahorros.

El 5 de octubre, mujeres hambrientas, casi seis mil, fue-
ron al Ayuntamiento de Paris a protestar por la falta de
pan. Desde alli, decidieron ir a Versalles a informar al rey
y a la constituyente. Los politicos aprovecharon para so-
licitar la ratificacién del decreto de la constitucién y de
los derechos del hombre y del ciudadano. Las vendedoras
de la Halle fueron a Versalles a pedir pan al rey: pescade-
ras, hortelanas, mujeres pablicas, y hombres maquillados
y enfaldados. La segunda columna estaba compuesta por
la guardia nacional, con La Fayette a la cabeza. Cerrando
la marea, una tropa de gente de saco y cuerda. Llovia a
mares. El rey acababa de rechazar la Declaracién de los de-
rechos, cazaba en el bosque de Verrieres. Aprovechando un
claro del dfa, la reina, después de almorzar, se fue al jardin
de Trianon. A las tres y media el rey pudo celebrar con-
sejo. Saint-Priest propuso al rey actuar. Necker dijo que
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no existia ningdn peligro acuciante, que lo mds razonable
era esperar y dejarlos llegar. El rey no querfa sangre. Ce-
rraron las rejas y pusieron delante del castillo una fila de
guardias del regimiento de Flandes.

Chorreando, llenas de barro, vociferando, las mujeres
empezaban a llegar a Versalles. Unas invadieron la Asam-
blea, se quitaron sus sayas para que se secaran, se instala-
ron sobre los bancos, se mezclaron con los diputados a
quienes empujaron, abrazaron e injuriaron. Hubo escenas
poco decentes.

Otras se dirigieron al castillo. Intimidadas, se acercaron
a los soldados e intentaron forzar la barrera. Hasta la no-
che se quedaron ahi, gritando, cantando, ofreciéndose,
amenazando a los oficiales, adulando a los soldados, dis-
locando las companias, distribuyendo dinero y promesas.
A las ocho de la manana se levantd el servicio de guardia.
Era el fin de la resistencia.

El rey respondié enseguida favorablemente a las muje-
res, pero pidié la noche para responder a los politicos. Pre-
sionado por los diputados, el rey dio su consentimiento a
la Declaracion de los derechos y a los articulos constitucio-
nales ya votados. Mounier llevé triunfal la noticia a la
Asamblea. Con la medianoche lluviosa y oscura llegé el
ejército parisino. La Fayette se present6 en el castillo res-
pondiendo de sus batallones, del orden y de todo. El rey,
haciéndose el que se lo crefa, le concedié todo lo que pe-
dfa: la guardia personal dejé su sitio a la guardia nacional
en los puestos exteriores del castillo, la Corte se retird, las
luces se apagaron, el propio La Fayette se fue a descansar.
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Al amanecer, todo dormfa. Sin embargo, era el momento
peligroso. La noche habia sido tranquila por el cansancio
de los amotinados. En cuanto salié el sol, redobles de tam-
bor los agrupan, mds amenazadores que nunca. Los pasos
hacia el castillo estdn abiertos y desiertos. En nada inva-
den los patios, derrumban las puertas, penetran en el pa-
lacio, llegan hasta los apartamentos de la reina que se re-
fugia en los del rey por un pasillo oculto. La Fayette arre-
gla la cosa un poco. El rey y la reina salen al balcén, solos
con sus hijos. Se les aclama, pero comienza el grito “El rey
a Paris”. No hay resistencia posible. El rey estd en manos
de la guardia nacional, que es una con los clubes: el rey a
Parfs. Para evitar males mayores, cede.

Un cortejo grotesco se puso en marcha. Primero, a
modo de trofeo, las cabezas sangrientas de los guardias;
luego un montén de mujeres, ladrones, soldados borra-
chos gritando las cosas mds obscenas y haciendo los gestos
mds inmundos; carretas de harina, aparecidas milagrosa-
mente, mds soldados; y rodeados de un bosque de bayo-
netas y picas, la carroza real escoltada por algunos desta-
camentos fieles y acompafnado de un inmenso clamor do-
mina el grito: {Viva la nacién! Tardaron siete horas en lle-
gar a Paris. All{ el frenesi. Iluminando. Tirando del cafién.
Toda la ciudad en las calles. Los coches no podian avanzar.
Pararon, recepcién y discurso en el Hotel de Ville. Por fin,
a las nueve y media, la familia real se instala en las Tuile-
rias, sin muebles. Unos dias después la Asamblea también
deja Versalles y se instala en Paris. Los clubes ya tenfan sus
rehenes.

139



En la noche del 6 de octubre, nuestra amiga Vigée-Le
Brun, su hija Julie y su criada parten hacia Italia. Estardn
en la lista de emigrados.

La Asamblea se instal$ en el Louvre el 19 de octubre.
Mientras tanto, los diputados decretaron que el soberano
llevara el titulo de rey de los franceses; el doctor Guillotin
propuso a la asamblea la guillotina; y el conde de Artois,
hermano del rey, pidi6 al emperador Joseph II intervenir
en Francia.

Con la instalacién de la Asamblea en Paris, el Club
Breton buscé nueva sede. El grupo habia crecido consi-
derablemente. Fue ganando en influencia, tras Sieyes, se
abrié a personalidades y se transformé en Sociéré des Amis
de la Constitution. Al dejar Versalles, el club se instalé ese
mismo dfa en el refectorio del convento de los Jacobinos
de la calle Saint-Honoré. Al club se anadieron Barnave,
Duport, Lafayette, Lameth, Mirabeau, Talleyrand, Bris-
sot, Robespierre. De grupo de reflexién de la época iba a
pasar a cendculo revolucionario donde ponerse de acuerdo
antes de las reuniones en la Asamblea. Todo iba a ser con-
sensuado allf antes de llevarlo a votacién. Mds moderados
al principio, se fueron radicalizando a la vez que la revo-
lucién. Allf se hablé de todo lo que ocuparia el dltimo tri-
mestre de aquel afio; la institucién de la ley marcial; la
eleccién de Camus como presidente de la Asamblea na-
cional constituyente; la prohibicién provisional de pro-
nunciar votos de religién; la nacionalizacién de los bienes
del clero, puestos a disposicién de la nacidén; la prohibi-
cién a los diputados de ser ministros; la propuesta del
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doctor Guillotin de la nueva mdquina para los condena-
dos a muerte; la anexién definitiva de Cércega a Francia;
la ley sobre las municipalidades o la democracia local so-
bre el principio de la eleccién por el pueblo de sus repre-
sentantes; la creacién de billetes sobre la venta de los
bienes nacionales, fundamentalmente de las comunidades
religiosas; algunas municipalidades aprovecharon para re-
clamar antiguos caminos que habian sido anexados a las
tierras de los sefiores; el decreto de la divisién de Francia
en ochenta y tres departamentos; y el acceso de los pro-
testantes a la ciudadanfa.
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CAPITULO VIII

| teatro comenzé a hacerse con la politica. El 14 de
julio de 1789, cuando el espectdculo se representa en la
calle, Talma, como muchos comediantes, se hizo ciuda-
dano en las filas de la Guardia nacional. Los teatros per-
manecieron cerrados mds de diez dias, y fueron los prime-
ros lugares estratégicos en caer en manos de la Comuna
insurrecta de Parfs.

Pablo de Olavide llevaba esos dias una actividad frené-
tica. Todas las sesiones de la Asamblea le interesaban, tam-
bién las reuniones de la comuna de Paris, los clubes, la ca-
lle, los salones, las cenas y los teatros. En la Comédie Fran-
caise se esforzaron por adaptarse a la situacién y a las ideas
nuevas: rebautizaron su teatro con el nombre de Théatre
de la Nation; depositaron veintitrés mil libras en la mesa
de la Asamblea para cooperar en el socorro a la patria; die-
ron dos funciones a beneficio de los pobres; otra para la
caja de los guardias franceses. Habfa que tener cuidado,
pues, cualquier obra con ideas demasiado avanzadas po-
drfa arrancar manifestaciones y contra-manifestaciones.
De ahi que Olavide aconsejara a Talma y a su espiritu re-
volucionario andarse con pies de plomo. Tras la toma de
la Bastilla los comediantes se diferenciaron en Negros y
Rojos, entre estos tltimos, Talma, Vestris y Dugazon.
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Desde la reapertura de los teatros el 21 de julio, fueron
unos dfas histdricos; la agitacidn reinaba en la calle, en la
sala, entre bastidores.

Marie-Joseph Chénier habia tomado la palabra en la
tribuna de la Commune el 23 de agosto de 1789 para de-
cir que sus intenciones eran las de un buen ciudadano.
Llevaba un afo luchando contra la censura. El drama-
turgo, con apenas veinticuatro afios, habfa terminado su
Charles IX en el verano de 1788, obra recibida en la Co-
médie Frangaise el 2 de septiembre, pero la censura se
cebé con él. Con la apertura de los Estados Generales, el
dramaturgo creyé ver su ocasién y publicé contra la cen-
sura ante la opinién publica, con un mes de intervalo,
De la liberté y Dénonciation des inquisiteurs de la pensée.
Mds agresivo que nunca, supo ocupar el espacio y el tiempo
de los lectores con su buen olfato del poder de la publici-
dad. La toma de la Bastilla no levantd la prohibicién que
pesaba sobre su obra y se dejé senalar con un discurso a
la Comuna. EI 19 de agosto, cuando representaban Ericie
ou la Vestale, de Dubois-Fontanelle, un drama contra el
fanatismo religioso prohibido durante tiempo en la capi-
tal, estando el actor Fleury en escena, fue interrumpido
por las voces que pedian Charles IX. El publico se hizo con
el poder. Al dia siguiente, fueron al Ayuntamiento de
Paris, pero Bailly se mostré timorato.

Con los dnimos euféricos por la intervencién de Ché-
nier en la tribuna, mi marido, que estaba sentado junto a
Olavide y Talma, al terminar la sesién en la Asamblea, de-
cidié invitar a todos a terminar la noche con una cena en
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la Malmaison. Acudieron varios carruajes con mds de una
docena de jacobinos, entre ellos Mirabeau, Chapelier,
Desmoulins y Danton. Talma llegé con la versién arre-
glada después del 14 de julio y con el subtitulo L Ecole des
rois. Entre el vino, las voces y el entusiasmo, hicieron una
lectura de la obra en el mismo comedor, con la mesa sin
retirar. Danton asegurd que, si Figaro maté la nobleza,
Charles IX mataria la realeza. Presionaron mucho y era ya
tal escdndalo la censura que estaba sufriendo la obra que
durante los meses de septiembre y octubre se fue reblan-
deciendo tanto que la prudencia del Théatre de la Nation
se vio sorprendida anunciando la primera representacién
para el 4 de noviembre. Los clubes se lo tomaron como
una victoria mds, aunque los comediantes se preguntaron
si la evocacién de la Saint-Barthélémy y de un rey de Fran-
cia cargando sobre sus sibditos no representaria algunos
peligros para ellos. Sin embargo, la pieza fue ensayada
para pasar a escena en otofio. El papel de Charles IX, re-
chazado por el actor Saint-Fal, quien prefirié hacer de rey
de Navarra, era el joven Talma quien iba a interpretarlo.

La noche del estreno, Olavide estuvo con él entre bas-
tidores. El traje de terciopelo, el cuello bordado, la corona
sobre su pelo rizado, la espada, todo le pesaba. Se mezcla-
ban el sudor y el miedo. Nunca se habia visto un actor de
tragedia tan joven. Se esperaba la presencia de Mirabeau
y de Desmoulins. El publico callé en el momento en que
tenfa que ordenar con crueldad masacrar a sus stbditos.
Pablo le habia aconsejado; tenfa que interpretar un Char-
les shakespeariano, olvidarse de la tristeza majestuosa ra-
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ciniana en pro de la melancolia mérbida del poeta inglés.
Esa debfa ser su baza. Un cuerpo débil frente a los emble-
mas del poder. Sutilmente hacer al hombre conmovedor
y el sistema odioso. Hubo mucho jaleo. Olavide estaba
junto a Molé, a Dugazon, a Julie. Talma fue ovacionado.
El actor salid, el autor también. Fue un dia tan importante
como el del estreno de Le Mariage de Figaro. En la sala,
Mirabeau grité su entusiasmo, et Camille Desmoulins ex-
clamé que esta pieza arreglarfa mejor nuestros asuntos que
las jornadas del mes de agosto. Los importantes ingresos
confirmaron el éxito de la obra. La tragedia se hacfa na-
cional sin dejar de manifestar valores mondrquicos. Evo-
luciond cuando Chénier puso en escena esta obra sobre
un mal rey que llegd a cargar contra sus stibditos. Los va-
lores mondrquicos entraron a partir de entonces en con-
tradiccién con los valores nacionales, y la representacién
de Charles IX aparecié como un acto revolucionario,
cuando formalmente la pieza reproducia el cuadro de las
tragedias de Corneille y de Racine. Informado el rey, éste
esperdé a mds de veinte representaciones para decidirse,
pero su floja intervencién no surtié ningtn efecto. Ade-
mds, sus agentes, los gentilhombres de la cdmara, perdie-
ron sus poderes sobre los comediantes; a partir de ahora
la Comédie Frangaise dependeria del ayuntamiento de Pa-
ris. Siempre inquietos por el escandaloso éxito, los socios
espaciaron cada vez mds las representaciones hasta pararlas
a pesar de las protestas de Talma.

En la trigésimo-tercera representacion, la iglesia prohibe
la pieza, y en la trigésimo-cuarta el puiblico segufa corriendo
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para entrar en la sala. Al ofrse en la escena “Escuchar a sus
sibditos es deber de un rey”, la sala se venfa abajo por la
ruidosa aprobacidn del publico; y todo era euforia cuando
llegaba: “Estas tumbas de vivos, esas bastillas horribles se
derrumbardn entonces bajo las manos generosas”.

Talma sabia que se es actor cuando se tiene sobre los
demds hombres el privilegio de saber que lo que debe dar
impresién de verdad no debe ser verdad. Esa era la psico-
logia del actor y, sin duda, la moral del comediante. Habia
que ser un virtuoso de la hipocresfa y de la mentira. El
viejo mago conoce su mundo, sabe lo que debe producir
ese efecto, y también siente odio hacia ese mundo que
debe poner a sus pies. Todo seductor menosprecia a quien
le escucha. Talma comprendié el secreto celosamente
guardado del comediante: lo que debe ser tomado por
verdadero, sobre todo no debe ser verdad. Para hacer que
sea mds verdad, el comediante debe saber por encima de
todo que es falso. El buen comediante, el maestro de ilu-
sién, es el que hace pasar por cierto lo que sélo es mentira.
Un éxito inmenso le corond. Le llamaron “el revolucio-
nario” y sus compafieros rehuyeron actuar con él. Francia
era el teatro y él era el actor de la revolucién.

En el sal6n de los Talma, la conversacién del teatro y
del éxito seguia, pero a Julie le interesaba mds la politica
que alli se discutia. Para ella, los autores hacian textos
siempre nuevos, pero nunca originales. Se desgastaban
pronto, como se iba desgastando la relacién entre los dos.
Ella querfa mds pasién y se la dio la politica que se vivia
en su casa. Danton y Desmoulins ya eran asiduos.
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Talma se hizo partisano de la revolucién. Con el asunto
Charles IX en 1789, un cisma se abrié en el seno de la
compaffa entre partidarios de Talma y la mayoria de sus
compaferos, que siguieron fieles a la concepcién mondr-
quica del actor. Asi nacié el Talma actor militante, servi-
dor del pueblo para quien el compromiso con el sistema
social constituye el fundamento de su accién. Olavide le
hacfa ver el potencial politico de la tragedia, el potencial
politico del actor. Por su contacto con los filésofos, Talma,
el actor militante al servicio del pueblo, se dejé encajar en
los comités y los clubes revolucionarios con los que estaba
en constante relacién.

Apenas mes y medio después de Charles X, antes de
Navidad de 1789, la propuesta de Clermont-Tonnerre
para intentar hacer adoptar sin mocién, la cuestién de los
accesos de los comediantes y los judios a los empleos pu-
blicos, muchas veces rechazados, era apoyada por Robes-
pierre, Duport, Mirabeau, Barnave. En contra, los orado-
res del clero con el voto negativo del abate Maury. Bau-
metz los defiende. Era 21 de diciembre, y Mirabeau y Sie-
yes hablarfan de ciudadania y de teatro. Roederer subiria
a la tribuna a reclamar para los actores los derechos del
hombre y del ciudadano. La funcién publica estaba en-
tonces rigurosamente prohibida a los comediantes. No
podian en ningtn caso hacer acto de ciudadanos. La igle-
sia les negaba los sacramentos. Reederer dijo en favor de
ellos: “Reclamo para una clase de ciudadanos rechazados
de todos los empleos de la sociedad, que tiene su interés
y su importancia. Hablo de los comediantes. Creo que no
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hay ninguna razén sélida, ni en moral ni en politica para
oponerse a mi reclamacién”. Clermont-Tonnerre apoyé
a Raederer y propuso la férmula de un decreto que deci-
dié que ningtin ciudadano que reuniera las condiciones
de elegibilidad podia ser retirado del cuadro de elegibles,
ni excluido de ningtin empleo publico por razones de pro-
fesién o de culto y, al dia siguiente, en un impresionante
discurso, defendid la mocién que habia presentado. Com-
batfa con energfa el injusto prejuicio establecido respecto
a los comediantes y solicitaba a la Asamblea ennoblecer
los espectdculos en lugar de mancillarlos y hacer de éstos
una escuela de costumbres y de patriotismo. El 23 de di-
ciembre fue el turno de Robespierre quien intervino en
favor de los comediantes con la energfa que acostumbraba.

El abate Maury los insulté gritando que la exclusién
de los comediantes honraba al pueblo que la habia con-
cebido. Dolidos por tan injustas palabras, los comediantes
protestaron ante la representacién nacional. Fueron los de
la Comédie Frangaise los que se encargaron de defender
el honor de la profesién y al dia siguiente entregaron al
presidente de la Asamblea una carta fechada en Paris, el
24 de diciembre de 1789 dirigida a Monseigneur. Los Co-
mediantes franceses ordinarios del rey, que en ese mo-
mento ocupaban el Teatro de la Nacién, depositarios de
las obras maestras de la escena francesa, osaban suplicar
calmar su inquietud. Instruidos por la voz publica de que
habfan sido elevadas, en algunas opiniones pronunciadas
en la Asamblea Nacional, dudas sobre la legitimidad de
su estado, suplicaban Monseigneur instruirles si la Asam-
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blea habia decretado algo al respecto, y si habia declarado
su estado incompatible con la admisién de empleos y la
participacién en los derechos de los ciudadanos. Los hom-
bres honrados podian enfrentarse a un prejuicio, pero na-
die puede enfrentarse a un decreto ni siquiera el silencio
de la Asamblea Nacional sobre su estado. La carta termi-
naba con el homenaje y el don patriético, con el deseo
mds formal de no emplear jamds sus talentos mds que de
una manera digna de ciudadanos franceses y que se sen-
tirfan felices si la legislacién, reformando los abusos que
se habfan introducido en el teatro, se dignara tomar un
instrumento de influencia sobre sus costumbres y sobre
la opinién publica. Firmaban el texto los Comediantes or-
dinarios del rey.

Lo cierto es que la opinién puablica habia criticado que
los contratos en la Maison de Moliere se hacian como si
fueran sus caballerizas donde metian a sus yeguas. La carta
no gustd a los adversarios de los comediantes y el abate
Maury manifest su extraieza al ver que los actores osa-
ban escribir al presidente, anadiendo que era la dltima
indecencia de éstos permitiéndose la licencia de tener co-
rrespondencia directa con la Asamblea. Lo que le valié al
abate una llamada al orden y este incidente dio lugar a un
violento tumulto pues numerosos diputados pretendian
que el presidente traspasaba sus competencias llamando
al orden al abate sobre dicha cuestién.

Mirabeau aporté entonces su elocuencia en defensa de
los judios, de los protestantes y de los actores. Recalcé que
ninguna ley habfa declarado infames a los comediantes,
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sino que, al contrario, los Estados generales de Orléans les
habifan prometido mejorar su suerte. Anadié que algunas
provincias ya habian eliminado el prejuicio que solicitaba
abolir y cité uno de sus colegas, diputado en Metz, cuyos
poderes habian sido firmados por dos actores.

Por mds que el abate Montesquiou se esforzé en man-
cillar, se pidié cerrar y votar el decreto de la Asamblea na-
cional por el que, primero, los no catélicos que reunieran
todas las condiciones prescritas en los precedentes decre-
tos para ser electores y elegibles podrian ser elegidos en
todos los niveles de la administracién sin excepcién. Se-
gundo, que los no catdlicos estaban capacitados para to-
dos los empleos civiles y militares como los demds ciuda-
danos; sin cambiar nada en relacién a los judios, sobre los
cuales la Asamblea nacional se reservaba pronunciarse.
Ademds, no podria oponerse a la elegibilidad de ningtin
ciudadano si los motivos de exclusién no eran los resul-
tantes de los decretos constitucionales. Era la victoria
puesto que, como habia dicho Mirabeau, no habiendo de-
clarado ninguna ley a los actores como infames no habia
motivo alguno de exclusién resultante de decretos cons-
titucionales. El 77ers constitufa la Asamblea, lo ganaban
todo, eran mayorfa e imponian su voluntad. El pueblo
bailaba de alegria y en su alegria inventé la palabra aris-
técrata y decfa de una persona que tenfa “las formas aris-
tocrdticas” lo que era una profunda injuria. Cada uno de
los principales aristcratas recibié un nombre burlesco.
Los comediantes, adn heridos por los insultos sufridos,
no eran los tltimos en dar rienda suelta a su ironfa.
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En 1789, los enemigos de la Revolucidn, irritados con
el patriotismo del ejército y desesperados esperando con
su ayuda machacar al pueblo, imaginaron otros medios.
Fue la guerra civil, el hambre y el asesinato. Castillos y
abadias, repletos de provisiones, mientras que en las casas
pobres faltaba el pan. Algunos pobres que cogian fruta y
legumbres en las tierras de sus sefiores fueron ahorcados.
Enviados del rey recorrian los campos, juzgaban a los cam-
pesinos a su paso y los hacian ejecutar inmediatamente. En
Rouen, como en todas partes, el pueblo hambriento pedia
pan. Bordier, comediante de profesidn, fue encargado para
las subsistencias. En compania de Jourdain, condujo el
motin y descubrié inmensos almacenes de trigo que dio
a los que morfan de hambre. Los aristécratas hicieron de
él su mds famoso bandido. Lo cogieron y ahorcaron.

Aquel afo de 1789 terminaba con una gran leccién
para todos. Desde julio, cuando se destituyé a Necker,
Camille Desmoulins, entre otras manifestaciones, habia
solicitado el cierre de los teatros. Entonces la multitud
invadié los teatros, se reunieron en las salas exigiendo el
cierre, mientras que espectadores y actores se retiraban
entre dos filas de ciudadanos. Y es que el pueblo poseia
un sexto sentido, la Politica.
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CAPITULO IX

% luz cafa alegre desde los altos ventanales sobre la

gran sala del artista. El sol de septiembre inundaba el
espacio didfano del taller veintinueve del Louvre, donde
trabajaba David. Bajo las dos alturas de ventanas, colgaba
el Les licteurs rapportent & Brutus le corps de ses fils, una
obra pintada el afio de antes, presentada al Saldn, a pesar
del conde Angiviller, gobernador de la exposicién en ese
momento, quien el 11 de agosto de 1789 mandaba co-
municar al célebre David, de parte del Rey, la prohibicién
de exponer un cuadro de su composicién representando
los dos hijos de Brutus, inmolados por su padre por el
bien de la patria. Al dia siguiente, el periodista Feydel
lanzé una campana agresiva en la prensa contra dicha cen-
sura. El efecto disuasivo le permitid al artista presentar el
cuadro a pesar del tema. Ahora, ambientaba, con todo lo
sublime de la ferocidad, el espacio de trabajo del pintor.

A la izquierda, en el muro de la esquina, en lo alto de
una repisa corrida a lo largo de toda la pared, alineados,
estaban todos los bocetos y estudios para el Serment du Jeu
de Paume, que la Asamblea acababa de encargarle.

En el lado opuesto del taller, en la esquina derecha, la
luz llegaba matizada y se distribuia entre los pliegues blan-
cos de una sibana, abombada a modo de tibio lecho re-
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cién deshecho, y el azul de Prusia de un rico pafio cayendo
indolente al suelo. En medio, una joven posaba desnuda
sentada timidamente de medio lado en la esquina de la
cama, mostrando su vientre y sujetdndose la melena con
el brazo para, ala vez, recoger en la sombra el pecho fuerte
y los labios carnosos.

David la pintaba a trazos largos y negros. Era Teresa
Cabarrds quien posaba de Campaspe, un encargo de Le-
peletier de Saint-Fargeau, su amante, quien la observaba
orgulloso de pie detrds del pintor, con una gran estola en
el brazo para cuando la joven se cansara. Louis-Michel Le
Peletier de Saint-Fargeau tenfa treinta afos, casi el doble
de Teresa. Acababa de ser nombrado presidente de la
Constituyente. Aunque marqués, fue él quien, dos dias
antes de su nombramiento, pidié la votacién de la supre-
sién de los titulos de nobleza.

Dieron las doce en los relojes del taller. La joven se lio
en el manto y desaparecié tras el biombo. David eché una
sdbana sobre el caballete. Esperaba visita. Cuando se des-
pedian, se acercaban, por el pasillo del Louvre, Pablo de
Olavide, Talma y el joven Labussiere que los acompanaba.
Los saludos del grupo fueron amistosos y efusivos.

—~Ciudadano Olavide, qué alegria verle. Ya nos iba-
mos, pero espero que Teresa nos proporcione una buena
ocasién para conversar. Usted, me ha interesado siempre,
pero su opinién me interesa ahora mds que nunca. Sus
consejos pueden ser utiles al presidente de la Asamblea.

—Encantado, sefior Lepeletier de Saint-Fargeau, serd
un placer. Mientras tanto, cuide bien de la sefora que
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lleva del brazo, es lo mejor que tenemos de Espafa en este
pais. Cuidenosla!

Teresa posé un afectuoso beso en la mejilla de Olavide,
y se despidi6 con un abrazo grande, encantada de haber
vuelto a encontrarse con Talma y su amigo.

Entrando en el taller y viendo al frente el Bruzus, Ola-
vide no pudo menos que hacer observar a todos que era
el mismo héroe de la libertad que inspiré la pieza de Vol-
taire, pero que no comprendia porqué aquella censura de
la Academia; la sombra que cubria el personaje del cuadro
le hacfa enigmdtico, lo mismo habia querido el artista un
modelo de virtud que un monstruo de fanatismo. David
se limit4 a responder que todos habian exagerado, pero
que indudablemente era una respuesta a la revolucidn.
Dirigiéndose a la pared izquierda, dijo que su verdadera
obra sobre la nueva situacién politica era el Serment du
Jeu de Paume. Les mostr6 los bocetos: Bailly con la mano
levantada como alegoria viviente del juramento; la mul-
titud de diputados expresando todos los matices del en-
tusiasmo. Otros bocetos representaban al pueblo que los
aclamaba. La pintura de historia se ocuparia ahora del
presente politico. Otros presentaban los cuerpos desnudos
porque, decia el autor, el ideal pasaba por la desnudez. To-
dos admiraron lo que serfa en un futuro el Sermenz. Cada
vez estaba mds cerca su ejecucidn; la Asamblea lo habia
encargado, y ahora acababa de pronunciarse el Club de
los Jacobinos como patrocinador.

—Vayamos a nuestro vestuario, dijo David en un acto
de humildad no queriendo recrear a sus amigos en su obra.
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Mientras se dirigfa a una gran carpeta apoyada contra
la pared, Talma pidié permiso para curiosear y levanté la
sdbana que cubria el caballete.

—iHermosisima!

—Es Campaspe, dijo el pintor.

—No creo que consiga hacer posar a Le Peletier para
su Apeles, dijo Talma.

Hubo carcajadas en el taller. Habian venido a llevarse
un boceto del traje que llevaria Talma para representar a
Brutus que estarfa en escena en dos meses. Talma, como
David, cada vez mds imbuido por los cambios politicos,
estaba dispuesto a asumir su personaje como compromiso
con la Revolucidn.

La coloracién politica marcaba cada vez mds el salén
de los Talma, donde la elocuencia de Mirabeau prendia
los espiritus. Oradores, artistas, literatos, todos partisanos
entusiastas de los nuevos principios de libertad e igualdad,
discutian con pasién. Julie sonaba con conseguirle amis-
tades a su joven amante. Desde 1789 su circulo se com-
ponia de los que luego se llamarfan Girondinos, diputa-
dos de la Gironde, y hombres de espiritu como Verg-
niaud, Louvet, Roger-Ducos, Roland, Condorcet y cien-
tificos y literatos como Marie-Joseph Chénier, Lemercier,
Souque, Riouffe, Chamfort y los artistas David y Garat.

A primeros de ese afio de 1790, los decretos de diciem-
bre se pusieron en marcha; y la decapitacién como tinico
modo de ejecucién, a propuesta del doctor Guillotin. A fi-
nales de enero, los judios sefardies obtuvieron sus derechos
de ciudadanos activos. En febrero, la Asamblea decidié
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abolir los votos mondsticos y la supresién de las érdenes
y congregaciones regulares que no se dedicaran a la edu-
cacién publica y la caridad; en cuanto al ejército, los gra-
dos militares dejaron de estar reservados a los nobles. En
marzo, el papa condend el texto de la declaracién de los
derechos del hombre y del ciudadano. Y el 30 de abril, se
instituyeron los tribunales con jurado.

Faltaban tres dias para terminar abril cuando se hablé de
la fundacién del Club des Cordeliers por Danton, Camille
Desmoulins, Fabre d’Eglantine, Marat, Hébert, Roux,
Chamette, Ronsin, Chabot. En realidad, era la Soczété des
Amis des droits de 'homme et du citoyen que se reunfa en el
convento des Cordeliers, de la orden de los franciscanos
—por esas cosas de la vida, en la Edad Media, rivales de
los dominicos o jacobinos. Se definieron como controla-
dores de la asamblea, con mirada siempre critica, también
dispuestos a ayudar a los indigentes. La entrada era libre,
frente a los jacobinos que si exigfan cotizacién, una ban-
dera en el suelo servia para recoger los donativos. Su sim-
bolo era un ojo abierto, vigilante revolucionario. Mds pré-
ximos de las clases populares que los jacobinos, tuvieron
papeles muy activos en insurrecciones bajo la constitu-
yente, la legislativa o la Convention. Defendieron las aspi-
raciones de la poblacién obrera del faubourg Saint-Antoine,
mediante la agitacién democrdtica, el control de la aristo-
cracia, de las administraciones, a través de encuestas, de
suscripciones, peticiones y manifestaciones.

Como David, Jacques-Jean Le Coulteux, mi marido,
Condorcet, Laclos y André Chénier eran masones, como
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la mitad de los diputados del Tiers-Etat, el treinta por
ciento de los nobles y el diez por ciento del clero. Los
adeptos del culto de la Razén y de la Libertad jugaron un
papel mal definido que no les trajo suerte y muchos serfan
victimas poco después. Con la revolucidn, las redes poli-
ticas, articuladas por las logias y lo dmbitos financieros se
vefan en los clubes de principio de la revolucidn, alrede-
dor de Sieyes y de la corriente orleanista: El c/ub de Valois,
y luego la Société de 1789.

En la Sociéré de 1789, en el Club des Feuillants, Suard,
los Le Coulteux, Olavide, Roucher de Pange, los herma-
nos Trudaine y otros segufan viniendo a escuchar la voz
elocuente y a sentir la impresién que sobre sus corazones
dejaban los discursos del poeta André Chénier. En la pri-
mavera de 1790 éste volvi definitivamente a Paris. Ché-
nier estd por una monarqufa constitucional, conviccién que
le fue nefasta y que le opuso a su hermano Marie-Joseph
comprometido con la Revolucién. André, inscrito en /es
Feuillants con su amigo Trudaine y Pange, manifesté un
verdadero compromiso y participé en los movimientos re-
volucionarios de 1790. El joven poeta fue el autor del pe-
riédico de la Société de 1789 y colaboré en el Journal de
Paris, érgano constitucional que condenaba el exceso en
la Revolucién. En él expresé su oposicién a los jacobinos
estimando que mientras existieran no habrfa que contar
con tener un gobierno s6lido y durable porque entre estos,
decfa, “cualquier cosa absurda es admirada con tal de que
sea homicida, cualquier mentira es acogida con tal de que
sea atroz”.
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De tal modo que nuestros amigos se iban decantando
en varios clubes y formas de compromiso politico.

Julie se debatia entre el miedo a la represién sobre los
actores que pudiera sufrir Talma y su gran fiebre politica
que alimentaba cada vez mds en su salén. La relacién de las
gentes del teatro con la politica habia traido bastantes pro-
blemas. Algunos artistas habian conocido ya los rigores de
la cdrcel durante el Antiguo Régimen; la sefiorita Clairon,
en la vigésima representacién del Siége de Calais se habia ne-
gado a interpretar y por ello fue encarcelada en Fort I'Evé-
que. La humillacién le hizo dejar el teatro y Francia y sélo
volvi con la revolucién cuando la escena se transformé en
un pulpito politico. La politica revolucionaria se habia
acentuado en 1789 con Charles IX de Marie Joseph Chénier
y cuando Talma retom¢ la tragedia incluso provocé anta-
gonismos y escisién entre los Comediantes franceses. Le Ré-
veil d ’Epiménide, un acto de Carbon-Flins, representado en
el Théatre Francais el 1 de enero de 1790, inicid la serie de
ataques directos, aunque siendo una oposicién decente y
mesurada. Ese afio se represent6 también el Philinte de Mo-
liere o la suite du Misanthrope, de Fabre d’Eglantine, antiguo
actor ahora poeta. La representacidn fue el 22 de febrero de
1790 en el teatro de la Nacién y resulté muy tormentosa.
Al principio el éxito fue dudoso, luego, como ocurriera con
Charles IX, atrajo la multitud a la Comédie. También se re-
present6 les Rigueurs du Cloitre de Fiévée y les Dangers de
l'opinion de Laya. La obra proponia hacer desaparecer
el prejuicio cruel que mancillaba por culpa de un dnico
hombre las familias e incluso generaciones enteras.
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Después del cierre por Pascua, el 27 de marzo de 1790,
la reapertura de los teatros tuvo lugar el 12 de abril. En el
teatro de la Nacién, Talma, el mds joven de los socios, es
encargado de dar el discurso de apertura. El le ha pedido
a Marie-Joseph Chénier que lo redacte. Serfa un texto re-
volucionario de gran violencia y rechazado por los come-
diantes, los cuales encargan el discurso a Naudet. Pero los
espectadores estdn al corriente del asunto pues el texto de
Chénier ha sido publicado y Naudet oye las interpelacio-
nes por todas partes y no puede hacerse oir. Poco después,
Chénier, Danton y Mirabeau insisten en que Charles IX
sea retomado ante los federados provinciales que pasardn
por Paris con ocasién del 14 de julio. Los comediantes se
oponen y sospechan que Talma estd detrds de tales accio-
nes. El joven trdgico irrita con su éxito. Los antiguos hacen
volver al actor Larive para oponer a Talma un competidor
célebre. Un dia de finales de julio de 1790, la sala entera
se levanta y reclama Charles IX y a Talma.

—Tal-ma! ;Tal-ma! ;Ché-nier! ;Ché-nier!

Naudet que estaba en escena en ese momento dice que
no se puede dar la representacién porque dos de sus in-
térpretes estaban enfermos. Talma salté a escena y afirmé
que se podia representar, que Madame Vestris era una pa-
triota y que el papel de Saint-Prix podia ser leido por al-
guien. Aclamacién entonces. Se obliga a representar la
obra, pero los comediantes se rednen y deciden casi und-
nimemente la expulsién de Talma. Larive se habia diri-
gido al publico para explicar que Talma habia traicionado
a los socios. En ese momento intervino Dugazon para
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declarar que eso era falso. Tumulto en la sala, las butacas
fueron pulverizadas. En la compania, la efervescencia estd
en su colmo. Bailly, el alcalde, exige la reintegracién de
Talma y como los comediantes lo rechazan ordena el cie-
rre del teatro. Los comediantes se ven obligados a ceder y
Talma es readmitido y Charles IX de nuevo en cartel. Pero
la compania ya estd dividida entre revolucionarios y mo-
ndrquicos. Sin embargo, la calma vuelve y nada deja pre-
sagiar el catastréfico afio siguiente.

Desde que la comuna de Paris se habia hecho con la
discusién sobre las cosas de interés publico, los teatros
habian retenido sobremanera su atencién. Habia nom-
brado unos miembros encargados de conocer su estado y
sus necesidades. Un informe fue leido en asamblea gene-
ral. Se preguntaban si los espectdculos eran propiedad de
la ciudad y si la autoridad municipal tenfa sobre ellos
otros derechos que no fueran la inspeccidn exterior. ;Po-
drfa autorizar o prohibir que se estableciera un nuevo te-
atro? Era una cuestién que apasionaba en ese momento.
Quatremere de Quincy escribia que el derecho de repre-
sentar sobre un teatro o establecerlo pertenece a la muni-
cipalidad. El rey, por su parte, decidié que no queria ya
saber nada de la Opera. De modo que, cuando todos pen-
sdbamos que volviamos a ver teatro, éste tomo una nueva
forma. El teatro serfa una tribuna donde expresar las rei-
vindicaciones de la nueva filosofia, una escuela donde for-
mar al publico en la moral de las Luces, un lugar de sa-
cralidad laica en concurrencia con el pulpito religioso.
Queria liberarse de las amarras formales e ideoldgicas,
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para hablar a cada uno de los problemas de la vida con-
creta que son los suyos. Conquistar una verdad, una auten-
ticidad que la tradicién restringfa a la vez en la eleccién
de los temas, en el lenguaje, en la puesta en escena y en la
interpretacion de los actores. El drama queria llegar al pu-
blico, se dirige a su emocién para hacerle tomar concien-
cia y actuar como actor de la opinién publica. La Revo-
lucién dio el golpe decisivo al sistema de los géneros. Su-
primié el monopolio y el reparto autoritario segiin las sa-
las, hizo a los actores ciudadanos con todas las de la ley y
a los autores propietarios de sus obras literarias. Se crearon
entonces unas tragedias nacionales que alababan los bue-
nos reyes y estigmatizaban a los malos. No faltaron los
dramas oscuros sobre temas religiosos ni las comedias sa-
tiricas como Le Jugement dernier des rois de Sylvain Maré-
chal, y las tragedias cldsicas de tema antiguo que mostra-
ban la continuidad de esta inspiracién.

En 1790, Talma reclama los derechos de ciudadano,
queria que la revolucién otorgara a los actores sus dere-
chos juridicos y politicos. El se ocupaba de su ciudad con
ese natural que uno pone para hablar de sus asuntos; por-
que, ya se sabe, los asuntos de Roma eran un poco los de
César. Talma vio como el pdrroco de Saint-Sulpice le re-
chazé el sacramento del matrimonio con el pretexto de
que era actor. Por mds que le ordené que bendijera su
unién como la de todo ciudadano, fue en vano. Yel 12
de julio de 1790, ante la Asamblea, reclamé la proteccién
de la ley constitucional, mediante la peticién siguiente:
“He elegido una compafiera con quien quiero unirme por
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los lazos del matrimonio. Mi padre me ha dado su con-
sentimiento. Me he presentado ante el sefior pdrroco de
Saint-Sulpice, para la publicacién de mis amonestaciones.
Después de un primer rechazo le he mandado una orden
por actos extrajudiciales. Ha respondido al ordenanza que
habia creido prudente sefialarlo a sus superiores; que le
han recordado las reglas candnicas a las que debe obedecer
y que prohiben el sacramento del matrimonio antes de
haber obtenido por su parte una renuncia a su estado”.
Talma, orador de una diputacién, interpreté uno de los
papeles mds importantes en la historia de la Revolucién.

Por su parte, Olavide no habia vuelto a utilizar el falso
titulo de conde, pero ya en 1790 tuvo que retomar el pa-
pel de victima de la inquisicién al participar en la famosa
“Delegacién de proscritos” de Anacharsis Clootz que ha-
bia conducido ante la Asamblea Constituyente para pedir
que se les reservasen un lugar durante la celebracién de la
Fiesta de la Federacién. Clootz informé a un periodista
que él mismo se presenté con Olavide y Trenck, las ilus-
tres victimas de la Inquisicién y del despotismo. El Conde
de Pilos, convertido ahora en ciudadano Olavide, participé
de los aplausos con que el 19 de junio de 1790 se acogié a
la delegacién de extranjeros al entrar en el recinto de la
Asamblea Constituyente, presidida por Menou. Vio subir
al altar de la patria al obispo de Autun, Talleyrand, cenido
de banda tricolor, y probablemente le conmoveria esta re-
conciliacién simbélica de la nacidn, la libertad y la fe.

El 14 de julio de 1790, la alegria popular surgié espon-
tdneamente de noche sobre el terreno de la antigua Bastilla.
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Durante la fiesta de la Federacién, Talleyrand habia cele-
brado una misa en el altar de la Patria en los Campos de
Marte ante trescientos mil espectadores, después La Fa-
yette pronuncid, en nombre de los Federados de todos los
departamentos, el sermén que une a todos los franceses
entre ellos y a los franceses con su rey para defender la li-
bertad, la constitucién y la ley.

Federaciones locales y regionales de la guardia nacional
llenaron el Campo de Marte, preparado desde el primero
de julio. Se montaron elevaciones para crear un circo
como en la antigiiedad. Capacidad para cien mil personas.
Altar dedicado a la Patria. Desfile de doscientas cincuenta
mil personas. En la Ecole Militaire, el rey bajo un capitel.
En la otra punta, un arco de triunfo que daba al Sena.
Misa de Talleyrand con trescientos sacerdotes. Lafayette
jura, en nombre de la guardia nacional, fidelidad a la na-
cién, a la ley y al rey. El Presidente de la asamblea es en-
tonces Charles de Bonney. Se abrazan a Louis XVI. La re-
volucidn se caracteriza finalmente por el encuentro del te-
atro y la fiesta, de la creacién estética y la participacién
militante. El corte entre la sala y la escena es barrido por
una participacién del publico, una confusién de lo real y
la ficcidn, una identificacién a veces de los actores y de
sus papeles.

El primer aniversario de la toma de la Bastilla también
fue celebrado en las salas. La épera no tuvo funcidn, el te-
atro de la Nacién dio Zaire; el Italiano, le Chéne patrioti-
que'y Les deux petits Savoyards; el teatro de Monsieur, en
la foire St-Germain, Le souper d’Henri IV el Palais Royal,

163



Le diner des Patriotes ou la Féte de la Liberté; 1’ Ambigu,
Paris sauvé; y el Vaux Hall d’Eté una reconstitucién de la
Prise de la Bastilla. Las piezas antirreligiosas aparecieron
pronto. Cada teatro aprovechaba los vientos de libertad
para poner en escena cosas hasta entonces prohibidas. Los
primeros fueron los de la Comédie Francaise que, el 16
de abril, comenzé con le Couvent, un acto de Laujon.
Habia un locutorio y religiosas. La sefiorita Contat creé
el papel de Sor Saint-Ange. El Théitre italien les siguid.
El 23 de agosto dio Les Rigueurs du Cloitre de Fiévée, una
obra con musica de Berton, en la que Mme Saint Aubin
triunfé con el papel de una joven enclaustrada a su pesar.
También dieron Verz-Vert, poema de Gresset adaptado al
teatro, mezclando oremus con enormes groserias.

Por fin llegé el 17 de noviembre de 1790. Fue una fe-
cha importante, la de un papel decisivo para Talma quien
interpret6 el tribuno Proculus en Brutus de Voltaire. La
obra fue retomada y aplaudida a la vez que se crearon
Caius Graccus o Timoléon de Marie-Joseph Chénier. Es el
equivalente en el teatro de las grandes telas del pintor Da-
vid. Talma apareci6 con los brazos desnudos, los cabellos
sin polvos. Roma como antidoto al Antiguo Régimen
francés y su iconografia.

Cuando estuvieron en el taller del pintor, dos meses
antes, Olavide habia dicho a Talma que buscara en los
monumentos, visitara los museos, estudiara Poussin. “Fi-
jate en sus telas, le decfa, consulta los manuscritos anti-
guos; ponlo todo al servicio de tu personaje. Puedes su-
perar a Lekain, €l inici6 la revolucién del drama, pero ti
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la puedes realizar realmente. Conoce a fondo la Antigiie-
dad”. Hablando con David, quien estaba en esa linea de
revolucionar la pintura, la revolucién estarfa bajo el signo
de Brutus. Habia que mostrar al verdadero Brutus, darle
vida auténtica. Habfa que trabajarlo hasta la saciedad,
hasta que el personaje se fundiera y se confundiera con
Talma, con trabajo y tesén. Talma habia entendido que
Brutus era el personaje mds popular de la historia que se
estaba representando en Francia. Los santos laicos eran los
cénsules y los tribunos. Todo era un caos. Olavide hablaba
con Talma de sus reflexiones sobre el arte teatral y el pro-
fesionalismo del artista y hasta qué punto el juego verbal
era una técnica indispensable. Un nuevo artista habfa na-
cido, una vocacién habia abrazado a un hombre que se-
gufa un camino que lo llevaba a sobrepasarse. Talma fue
la admiracién de todos, espectadores, pintores, reyes,
emperadores. El rey de la escena podia ser citado como
un modelo de valentia en una época en que todo estaba
por rehacer en materia de interpretacién. Talma reinventé
la manera de interpretar y de defender lo natural. Habia
instaurado una nueva manera de ver las cosas propo-
niendo interpretar los personajes vestidos segin su tiempo.
Se impuso en la dificil empresa y barrié todos los inconve-
nientes, el sarcasmo y las burlas, produjo entusiasmo por
su genio.

El Théatre de Monsieur habfa inaugurado, el 8 de di-
ciembre de 1789, la costumbre de que aparecieran en los
carteles los nombres de los artistas que interpretaban la
pieza. Ahora aparecia el nombre de Talma. Varios papeles
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le dieron relieve; pero junto a su renombre de artista, la
Revolucién harfa apreciar sus cualidades de ciudadano.
Talma entré en la leyenda. Desde entonces aparecié
como increiblemente audaz y sobre su eleccién comenzé
a escribirse el mito. La escena teatral proponia asi asom-
brosos contrastes entre las innovaciones en favor de la ver-
dad histérica y los trajes utilizados hasta entonces. Cier-
tamente Talma no habia inventado nada para Brutus, asi-
milé lo que se le decia y supo elegir la Revolucién para
hacerla realidad. La voluntad de reconstitucién histérica
se unié a los conocimientos que sobre la Antigiiedad se
tenfa en estos ultimos afios del siglo XVIII. Nadie podia
obviar la puesta en escena de Brutus y la composicién de
David, Les licteurs rapportant i ses fils le corps de Brutus,
analizdndolo como un cuadro viviente. Este papel salvaria
mds tarde a Talma. David, como él, habia buscado las
formas esenciales; la reduccién radical de los medios de
expresién y una acentuacién del aspecto conceptual de la
imagen; formas geométricas implicitas en la realidad; sus
paisajes eran fatalmente paisajes de ideas. Por su parte,
Talma no entendia a los actores ni a los directores que desa-
tendfan los trajes, los decorados y todos los detalles que
completan la ilusién de la escena. Habia que dejarse pe-
netrar por la importancia del teatro. Olavide le recordaba
que Aristételes encontraba la tragedia mds instructiva que
la historia. Los actores deberfan tener una mds alta idea
de su estado, mirarse, en cierto modo, como profesores
de historia; con esa opinién de sf mismos, procurarfan no
exponerse a los reproches que se merecen. Asi, el estudio
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de la historia no consistia en el simple conocimiento de
los hechos. Las costumbres, los usos, los detalles de la vida
privada entraban también. Los tiempos pasados no sélo
habian sido llenados por reyes y conquistadores, también
lo habian sido por los pueblos. También se les represen-
taba en escena, y si por parte del autor era necesaria una
cierta fidelidad en el desarrollo de los hechos y de los ca-
racteres histdricos, los actores también debfan aproxi-
marse lo mds posible a la verdad en sus trajes, en los de-
corados y en todos los detalles del teatro. Darfan asi una
imagen fiel de las costumbres y los progresos de la civili-
zacién y las artes en los pueblos.

Talma reconocia que a los jévenes les gustaba ir a ver,
actuar, escuchar hablar a los personajes célebres que les
habian sorprendido en la lectura de los historiadores y era
un error imperdonable ofrecérselos de forma diferente a
como eran, y meterles en la cabeza ideas falsas. Recordaba
que, en su juventud, leyendo la historia, los personajes
que vefa en escena se ofrecfan siempre a su imaginacién
como los actores se los habfan ofrecido. Vefa a los héroes
griegos y romanos en hermosos trajes de satén, bien em-
polvados, con pelucas; suponfa a Agripina, Hermione o
Andrémaca arrastrando, en un palacio de moderna es-
tructura, largas colas de vestidos de terciopelo, telas que
jamds conocieron ni nuestras hermosas griegas ni nuestras
damas romanas. Las vefa cargadas de diamantes cuando
los diamantes se comenzaron a tallar en el siglo XV. Ima-
ginaba a nuestros antiguos caballeros, tan simples, tan ru-
dos, como marqueses de la corte de Louis XIV. Estas eran,
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sin embargo, las ideas erréneas o absurdas que la ignoran-
cia o la indolencia de la mayoria de los responsables de los
teatros propagan en el espiritu del publico. Una de las
causas de ese lujo innecesario en el escenario la mayoria
de las veces venia de la costumbre de los sefiores de dar re-
galos a los comediantes como muestra de satisfaccién de
ofrecerles trajes que habian llevado. Asf se entendia la con-
fusién en la escena de trajes viejos y de todas las modas
junto a otro de tltima moda. La mezcla mds loca reinaba.

El triunfo de la verdad en el traje se encontraba con
muchos obstdculos. Habia que luchar contra la tradicién,
contra las costumbres del publico, el gusto y la inercia de
los comediantes, y contra la coqueteria de las actrices.
Hasta que lleg Talma. Con un estudio profundo de la
historia, oper6 la reforma del traje y acercé la tragedia a
la verdad antigua. Fue la primera vez en Brutusy el mejor
elogio a su innovacién fueron unas palabras, dignas de ser
histdricas, que se le escaparon a Mlle Contat. Su traje hizo
escdndalo y aseguré su éxito: la noche del estreno, en me-
dio de sus compafieros en pelucas empolvadas, corazas
doradas, medias y trajes de seda, plumeros, diamantes y
abanicos, Talma entré en escena vestido de auténtico ro-
mano, drapeado con una toga de lana y calzando sandalias,
pelo corto, brazos y piernas desnudas. En el momento en
que Talma aparecié detrds de escena ella se exclamé “jPa-
rece una estatua!” Sus compafieros no aprobaron la vesti-
menta, y si le hubiera dado tiempo habrifa cambiado de
traje. Pero después del éxito revelé modestamente que
fueron los consejos del pintor David los que le animaron
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a tal reforma. Una noche que Talma interpretaba en traje
de romano, Madame Vestries que estaba en escena, mi-
rindole de pies a cabeza le dijo en voz baja:

—;Pero si tiene usted los brazos desnudos, Talma!

—Los tengo como los tenfan los romanos.

—;Pero, Talma! ;Y sus pantalones?

—Los romanos no llevaban.

—;Cerdo!

Talma iba a dar el dltimo golpe a la convencidn. Artista
apasionado por su arte, hurgé en la Antigiiedad, no des-
eché ninguna fuente, buscando la verdad exacta para
llegar al cardcter, reunié una coleccién de armas, se hizo
disenar trajes por David.
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CAPITULO X

] 791 fue un afo decisivo para los Talma. Julie Carreau
se casa con ¢él, siete afios menor que ella. Unos meses des-
pués, Talma dejarfa el gran teatro para encontrar asilo en
una nueva sala en la calle Richelieu, construida en 1785,
y que se llamard Teatro francés de la Libertad y la Igual-
dad, y luego Teatro de la Republica. Fue el afio de la esci-
sién de la compania. El actor Marvel volvié de su exilio
de diez afos en Suecia, pero no buscé su puesto en la Co-
médie Frangaise, sino que inicié relaciones con los direc-
tores de un nuevo teatro, en el Palais Royal. El Teatro de
la Republica atrae a los disidentes Talma, Grandmesnil,
Dugazon, Vestris, Mlle Degarcins. Alli su rostro parecia
una mdscara casi de una belleza antigua sobre el que el
terror o la piedad se reflejaban uno tras otro, un andar no-
ble y el aire perfecto con el que se drapeaba en su abrigo
haciendo revivir Oreste o Nerdn a los ojos de los especta-
dores. Abdélazis, Néron, Epicharis, Egisthe, Pharan,
Otello, Macbeth, alli se representan tragedias cldsicas,
pero no a la manera del teatro de corte que recuerda a la
monarquia y al conservadurismo. La revolucién busca sus
origenes legendarios, y la tragedia antigua sirve, ironfa de
la historia, de modelo republicano de la antigiiedad que
da pie a un nuevo academicismo. La relectura ciudadana
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pasa por el realismo del traje, verdadera revolucién escé-
nica. El actor, responsable de su traje, es investido de su
misién de historiador en la minuciosidad de la reconsti-
tucién histdrica. Talma es un actor de su tiempo. El teatro
est4 unido a la historia de la Revolucién. El héroe romano
tiene su secreto; interés por los demds artes y una sélida
cultura cldsica. Su gran amigo David le permite legitimar
algunas actitudes escénicas. Su interés por la verdad histé-
rica sélo podia nutrirse de investigaciones sobre los artistas
neocldsicos.

La Comédie quedd dividida en dos. Talma, para evitar
pagar a sus excompaiieros pide la disolucién de la socie-
dad, pero no lo consigue, aunque fueron los aconteci-
mientos revolucionarios los que evitarfan que dicho pago
se efectuase. A partir de ese momento, el Teatro de la Re-
publica, en el Palais Royal, fue considerado como el teatro
de las ideas nuevas, mientras que el Teatro de la Nacién,
en el Luxembourg, pasard por ser el referente de la reac-
cién y conocerd representaciones tumultuosas a la mds
minima ocasién.

El salén de los Talma brillaba. Ella reinaba junto al ac-
tor, que se adaptaba a una figura nueva hasta entonces
desconocida; comenzaba el verdadero culto a la vedette,
inextricablemente ligado al decreto del 13 de enero de
1791 que declara la liberalizacién del mercado del teatro,
pues cualquiera podria obtener el derecho de abrir un te-
atro, y que lanza una concurrencia desenfrenada. Con el
decreto de la Asamblea Nacional, las grandes obras de las
que la Comédie Frangaise tenfa la exclusividad caen ahora
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en el dominio publico y la casa va a conocer las dificulta-
des de la competencia, pues en una semana setenta y ocho
espectdculos fueron sometidos a la aprobacidn de las auto-
ridades.

El domingo 30 de enero de 1791 fue gran dia en casa de
los Talma, en la calle Chantereine, donde todo eran aten-
ciones también porque el mds asiduo del sal6n, Honoré-
Gabriel Mirabeau, habia sido elegido el dia de antes presi-
dente de la Asamblea Nacional. Mirabeau, a pesar de su
fealdad, encantaba a Julie, pronto ganada por su elocuen-
cia a la ideologfa naciente, seducida por palabras mdgicas
como libertad e incluso igualdad que prendieron su ima-
ginacién ardiente. Al almuerzo estaba invitado el abate
Grégoire, quien le daba el testigo al frente de la institu-
cién. El convite serfa un encuentro amistoso entre el pre-
sidente saliente y el entrante. El salén de la calle Chante-
reine brillaba para Mirabeau, idolatrado por la anfitriona.
Esperando la hora de pasar al comedor, los sillones fueron
ocupados por los dos diputados; en el sofd, Condorcet,
Olavide y David; junto a la chimenea, Talma y el compo-
sitor Méhul. Esta vez Talma no recibid a sus invitados to-
gado a lo romano como hacia en algunas de sus veladas.
Julie ocupaba una chaise-longue.

El abate Grégoire, quien habia estado en el origen de
la emancipacién de los judios, acababa de lanzar, con la
intencién de realizar un profundo informe sobre la lengua
francesa, una amplia encuesta lingiiistica a través de los
departamentos para encontrar los medios de acabar con
las hablas regionales y universalizar el uso de la lengua
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francesa. Todo con el fin de realizar la unidad nacional y
evitar los particularismos regionales susceptibles de hacer
renacer la ideologia feudal. El presidente saliente explicé
sus avances, las dificultades que se iban encontrando, todo
lo que le hacia temer un gran retraso en la finalizacién y
publicacién del informe que no esperaba hasta al menos
tres afnos.

Las felicitaciones llegaron también para Condorcet y
M¢éhul; ambos con un éxito rotundo desde el verano
anterior. Condorcet habia publicado en el Journal de la
Société de 1789 un ensayo de seis pdginas sobre la admi-
sién de las mujeres al derecho de ciudadanfa.

—;Ha hecho usted muy bien, amigo Condorcet, asu-
miendo la defensa de las mujeres! —le admiré Olavide.
Creo que es consecuencia de su rigurosa honradez inte-
lectual, digna del jefe del partido filoséfico. Un escrito
algo desagradable para algunos, por cierto.

—Ciudadano Olavide, amigo mio, no puedo titubear.
Al excluir a las mujeres de los derechos politicos, los legis-
ladores violan los principios del ochenta y nueve, con el
descaro de que no se exponen a ser censurados por la ma-
yoria de sus victimas. Esa es la verdadera tiranfa; de igual
manera que se despoja al esclavo, quitdndole paulatina-
mente todo cuanto le ha dado la Naturaleza, de igual
forma, se excluye a las mujeres, con su tdcito consenti-
miento, de esos derechos naturales que reivindicamos
para todos nosotros. Hemos violado el principio de la
igualdad de derechos al privar, con tanta irreflexién, a la
mitad del género humano del de concurrir a la formacién
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de las leyes, es decir excluyendo a las mujeres del derecho
de ciudadania.

Julie estaba encantada escuchando a Condorcet. Sentia
en ella la fiebre de lo que podrian hacer las mujeres fuera
de los salones, instaladas en las tribunas. Talma solicité
entonces a Méhul que tocara al piano algunos de los acor-
des de su nueva Gpera, Cora, que se estrenaba la semana
siguiente. El publico esperaba el dfa con entusiasmo; su
primera épera, Euphrosine ou Le Tyran corrigé, estrenada
en verano, habia sido un éxito rotundo. Julie se acercé al
piano con él y deleité a los presentes hasta que el mayor-
domo avisé a la sefiora. La comida transcurrié comen-
tando la constitucién civil del clero y las obligaciones de
los eclesidsticos que habian prestado juramento de fideli-
dad a la Nacién, al rey y a la ley. Un juramento obligatorio
que rompid la iglesia de Francia en dos cleros rivales. Mé-
hul estaba alarmado con la carta, de 2 de diciembre, del
rey Louis XVT solicitando al rey de Prusia ayudarle contra
la Revolucién. Todos intervenian gustosa y abiertamente,
pero cuando se hablaba del rey, Mirabeau, presidente de
la Asamblea, callaba y se limitaba a escuchar. Al final de
la reunién, el antiguo marqués de Mirabeau se sintié in-
dispuesto y Olvide y Talma le acompafiaron hasta su casa,
no lejos de alli, en la Chaussée d’Antin, donde Julie le te-
nfa alquilado un apartamento de su propiedad.

Olavide conocia desde hacia tiempo la familia Mira-
beau. Hacfa afios que habia tenido la ocasién de encon-
trarse personalmente con su padre, Riquetti de Mirabeau,
y de seguir las ideas de su Lami des hommes ou Traité de
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la population para aplicar en las nuevas poblaciones de Sie-
rra Morena las ideas sobre la distribucién espacial de la
poblacién y su dispersién por los campos; la importancia
de la politica sobre la poblacién para generar riqueza.

Unas semanas después, en primavera, Roma reaccioné
contra la revolucién. La iglesia se dividié en traidores a
Roma, los constitucionales, y traidores a la Nacidn, los re-
fractarios. El 10 de marzo, bula Quod Alicantum, el papa
rechaza la constitucidn civil del clero como cisma y here-
jia, y recuerda a Louis XVI el juramento del Sacro. Cinco
dias después, ruptura de relaciones diplomdticas entre
Francia y la Santa Sede. El nuncio en Paris es llamado a
Roma.

Lo mds duro fue la muerte de Mirabeau. El 29 de
marzo, Talma pasé la noche junto al lecho del moribundo
atacado de unas fiebres repentinas. El 1 de abril, el rey le
esperaba en las Tuilerfas, pero se puso peor. El 2 de abril
de 1791, muere Mirabeau. Los consejeros de la Corte se-
rdn Barnave, Duport y Lameth, amigo de Teresa Caba-
rrus. El salén de los Talma estaba consternado. El politico
llevaba ya varios dias agonizando en su casa del barrio de
la Chaussée d’Antin, a escasos metros de la de Julie Ca-
rreau. Tres dias llevaba el pueblo en la calle, algunos espe-
rando en el patio, otros en la misma escalera y, los que po-
dian, a la puerta del dormitorio del enfermo, esperando
los partes médicos cada vez mds desesperanzadores. Ese
dia los teatros cerraron. Dos dias después, el lunes 4 de
abril, todos acompanaron los restos del amigo hasta el
Pantedén. En la cabeza del cortejo, Julie, embarazada y
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cansada. La Asamblea al completo asisti6 a los funerales.
Todo ocurrié rdpidamente, ese mismo dia, la Constitu-
yente adopté el decreto que termina por “a los grandes
hombres la patria agradecida”, previendo que los grandes
hombres de Francia serfan inhumados en el Panteén de
Paris, en la Iglesia Sainte-Genevieve, transformada en
“Pantedn patridtico”. Emmanuel de Pastoret lo habia so-
licitado a la Constituyente, en nombre de Paris que repre-
sentaba como procurador general sindico. Propuso que el
edificio que acaba de terminarse y que deberfa consagrarse
a santa Genoveva se transformara en necrépolis dedicada
a las personalidades excepcionales que contribuyeran a la
grandeza de Francia, que el templo de la religién fuera
ahora templo de la patria, que la tumba de un gran hom-
bre fuera altar de la libertad. En el frontén del edificio, se
colocé la inscripcién sugerida por el propio Pastoret «A
los grandes hombres, la patria agradecida.» Pastoret, ele-
gido diputado por el departamento de Paris en la Asam-
blea legislativa, la presidié desde el 3 de octubre de ese
mismo afo, con los de la derecha, entre los constitucio-
nales, y tomé la palabra con tanta autoridad que le escu-
chaban hasta los mds turbulentos de la izquierda. El dltimo
dfa de ese afio, el departamento de Paris habia solicitado
audiencia para expresarle sus respetos, pero Pastoret re-
chazé un ceremonial que vefa como indigno de verdade-
ros hombres, e hizo votar que, en adelante, no se recibiria
ninguna felicitacién por el ano nuevo. Solicité medidas
represivas contra los emigrados, la supresién de las desig-
naciones puramente honorificas, voté por la supresion de
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la Universidad de Paris e hizo un largo discurso para pro-
poner erigir una estatua de la Libertad sobre las ruinas de
la Bastilla. Pero en cuanto vio que las reformas, que él
mismo habfa lanzado, amenazaban cada vez m4s la auto-
ridad real, se dedicé a proteger la corona. Varias veces su-
bié a la tribuna para separar la causa de Louis XVI de la
de sus consejeros.

El 18 de abril, una multitud de parisinos impide al rey
y a la reina dejar las Tuilerfas para ir a Saint-Cloud con el
pretexto de festejar la Pascua. Esto hizo comprender al rey
que ya no era libre. Asi que entre Bouillé y Fersen, amigo
fiel de la reina, lo maquinaron todo. Pero los Jacobinos
tenfan espfas hasta entre el servicio de palacio.

Hubo que esperar a que una sirvienta sospechosa de
traicién dejara su trabajo. La huida se pasé al 20 de junio,
que era lunes. Las Tuilerfas estaban vigiladas como una
cdrcel: en las salidas, guardias nacionales; en el jardin, en
los patios, y por la terraza, seiscientos hombres de las sec-
ciones armados; en las antesalas y en los salones, hombres
que dormian atravesados en las puertas. No podian salir
todos a la vez. A las diez y media, Madame de Tourzel, go-
bernanta de los nifios sale la primera, por un apartamento
abandonado, llevando a los hijos de Francia, al Delfin de
la mano y a Madame Royale. Hacia medianoche, el rey,
la reina y Madame Elisabeth, hermana del rey, tras fingir
acostarse como de costumbre, consiguen salir cada uno
por un lado distinto, vestidos humildemente y la reina
con un gran velo. El punto de encuentro era en la esquina
del Petit Carrousel donde esperaba un carruaje. Todo
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estaba lleno de coches, de cocheros, de mozos de caballe-
rizas, los paseantes bebidos, nadie prest6 atencién al grupo.
En la barrera Saint-Martin, cambiaron de coche y partie-
ron al trote. Todos ocuparon un mismo carruaje. A las seis
de la mafiana estaban en Meaux. En Chantrix, el rey es
reconocido por el hijo del maestro de posta, pero éste es
un buen mondrquico y la berlina sigue su camino. Pero la
noticia corrié como la pdlvora por los pueblos siguientes
que esperaban ansiosos la llegada del rey. La alerta precede
a los fugitivos. Cuando, a las seis de la tarde, llegan a Pont-
de-Somme-Vesle los reyes toman conciencia del peligro.
Debfan encontrarse alli con los hidsares de M. de Choi-
seul, pero no hay nadie uniformado. La carretera estd de-
sierta; si preguntan a la gente, se traicionarfan ellos mis-
mos, no podian esperar por si los habian seguido y volver
no cabfa en el pensamiento. La berlina se esperaba a las
tres de la tarde, pero Choiseul llegé con sus hombres al
mediodia. Como el coche venfa supuestamente con re-
traso, concluyé que el viaje no tendria lugar. Se fue con
sus hisares campo a través en lugar de por el camino, e
hizo llegar la noticia a los jefes de los otros destacamentos
de que el viaje habia sido pospuesto rompiendo asi la ca-
dena del dispositivo de seguridad. En Sauce, el rey es re-
conocido. Todos le reconocen y le abrazan. No sabiendo
qué decir, cuenta que estd harto del ambiente de Paris y
que viene a refugiarse con sus stibditos.

La huida fue conocida en Paris el dia 21 a las siete de
la manana. A modo de despedida, el rey habia dejado una
proclamacién declarando la nulidad de todo lo que se le

178



habia impuesto con amenazas o por la fuerza. El docu-
mento es llevado a la Asamblea y leido ansiosamente. Una
hora antes de abrirse la sesién, La Fayette envia a provin-
cias una orden anunciando que Louis XVI ha sido rap-
tado por los enemigos de la revolucién y pide a los buenos
ciudadanos que se subleven y lo arranquen de las manos
de sus raptores. La Asamblea adopta esta versién de los
hechos y cierra las fronteras del reino a cualquier persona,
incluso con papeles en regla.

Paris estd desbordado en sus calles e invade las Tuilerfas.
Veinte horas después, en su habitacién, en Sauce, el rey
recibe el decreto de su captura y se exclama “;Ya no hay
rey en Francia!”. El decreto ha sido entregado en mano a
los reyes a las cinco; a las siete se ponen en marcha. El ca-
mino de Varennes a Paris fue para los prisioneros un ver-
dadero calvario. Los ultrajes de la multitud, los insultos,
las amenazas, el cansancio, el agotamiento...

Olavide seguia con sus reuniones politicas y de teatro.
Yo seguia haciendo lo que podia con las mujeres. Por la
festividad de San Luis, como el dia tan celebrado por los
reyes de Francia ya no tenfa el mismo cardcter que antes,
decidimos reunirnos el grupo de mujeres de La Charité
Maternelle para visitar a las familias del barrio d’Enfer,
que nos habfa sido asignado.

Antes de la Revolucién, las “Damas de la Halle y de los
mercados”, todas vendedoras, iban a felicitar al rey por su
santo. Desde 1789 dejaron de presentarse ante el monarca
y se fueron a felicitar a los nuevos representantes de la
Commune de Paris. Aquellas mujeres acostumbradas a

179



hablar a diario con el pueblo eran respetadas por los po-
liticos por su capacidad para convencer a la vez que ven-
dfan un kilo de patatas o un punado de acelgas. Al visitar
a los nuevos representantes, al tiempo que expresaban su
respeto, aprovechaban para exponer reivindicaciones eco-
némicas como la reduccién del precio de los productos,
y, por supuesto, daban muestra de sus expectativas poli-
ticas. Algo que las de mi clase social no podfamos permi-
tirnos tan ficilmente.

Nuestra obra de caridad habia conseguido, en asam-
blea general de 4 de enero de 1790, que la reina fuera pro-
tectora de la misma. Por aquellas fechas llevdbamos ya casi
mil nifios ayudados. La Asamblea Nacional nos obligé a
hablar con Liancourt, del Comité de Mendicidad. Alli se
presentaron la sefiora Mesgrigny, la de Vergennes y la de
Lavoisier, y se entrevistaron con él. El 21 de enero de
1791, consiguieron que las dos mil libras que nos subven-
cionaban mensualmente no fueran sobre los fondos del
Hospital General sino sobre los fondos nacionales, con-
cretamente los de la loterfa nacional. En este mes de
agosto, siendo la onomdstica del rey, todas habiamos
hecho un esfuerzo para llevar mds ayuda a las familias.

Nos tocaba ir a la calle d’Enfer; una de las muchas de
miseria, mala vida y calamidad, paralela a la de Saint-Jac-
ques. En escasos metros, casi separados por un tabique,
parecia que el cielo y el infierno se enfrentaban unidos por
la espalda. La dltima familia por visitar era la de los Le-
loup; una anciana escudlida, de ojos secos, sentada mi-
rando al suelo, cuidada por una nina de apenas seis afios
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de pelo largo y ojos claros que, ademds, se hacfa cargo del
recién nacido mientras la madre salfa a buscar comida o
a ganarla de cualquier forma. Abandonadas por el padre
del recién nacido, vivian en el suelo en un camastro con-
feccionado con un colchén de farfolla. Una tabla hacia de
mesita y un cepo de rata adornaba los pies de la cama. En
un hueco del muro se mantenia un trozo de espejo y un
peine. En el centro, una mesa y dos sillas constitufan todo
el mobiliario de la casa.

“Gracias, senora”, me dijo la nifia cuando le puse la
cesta de comida en la mesa. Enseguida la vacié para que
Josefa, que me acompafiaba, no tuviera que entretenerse.
Metié el pan en una talega que colgaba de un clavo pin-
chando una escarapela tricolor que su madre le habfa tra-
ido de regalo una noche que volvié tarde.

El bebé empezé a llorar y quise acercarme para cogerlo
en brazos. La pequefia no quiso, me dijo que estaria sucio,
que ya lo limpiaba ella. Pedi a Josefa que le ayudara.
Mientras, me sali a la calle. La noche se levantaba, era
hora de irnos. Un cielo azul rojizo parecia iluminar la cd-
pula del Val de Grace. Justo en frente, detrds de la casa de
los Leloup, asomaba el campanario de las Carmelitas. Para
todos nosotros era algo muy espanol. Para Pablo, eran mds
recuerdos de Jaén; de Sierra Morena, de La Carolina, de la
Inquisicidn, su cdrcel, de Baeza, donde se habia instalado
su hermana y le quedaba algo de familia. Me habia escrito
mucho, tanto que tenfa su vida entera siempre presente.

Josefa sali6 y nos fuimos. “Sefiora, no mire” y me retiré
hacia la puerta de enfrente. A pocos metros, una mujer
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que hablaba a voces se subid el faldén a la vez que se ponia
en cuclillas entre dos cubas.

Cuando llegamos a la altura del Luxembourg, una pro-
cesién de mds de mil mujeres subfa a la montafia de Santa
Genoveva. Las mujeres estaban hartas de pasar horas de-
lante de las panaderias, del clima tan tenso que alli vivian,
a veces con centinelas para evitar las violencias en las colas.
Se habfan acostumbrado a montar sus propias procesiones
laicas, sin necesidad de sacerdotes, y subir hasta alli, mds
que para pedir un milagro, para exigir su derecho a par-
ticipar en la vida politica.

Todo a mi alrededor cambiaba. No reconocia ya la so-
ciedad que habia amado. En 1791, en los salones parisi-
nos ya no se hablaba mds que de politica y de libertad y
los clubes se multiplicaban a una velocidad prodigiosa.
:Qué habia pasado con la dulzura, ese aticismo, esa urba-
nidad que lo hacfan ser una verdadera escuela del gusto y
la gracia? Ahora cada uno hablaba en alto y escuchaba
poco. Ya no era mi mundo, me lo habfan arruinado con
filosofia quimérica, gran amor al bien publico, abnega-
cién absoluta de cualquier interés privado, cuando en rea-
lidad dominaba la ambicién que se resumia en quitate de
ah{ que me pongo yo.
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CAPITULO XI

| domingo por la noche, las cenizas de Voltaire
habian estado expuestas en las ruinas de la Bastilla. Al dia
siguiente, el lunes 11 de julio de 1791, fueron transferidas
al Pante6n por iniciativa de los Girondinos. La ceremonia,
al estilo grecorromano, habia sido ideada por el arquitecto
Cellerier. El cortejo habia salido del Faubourg Saint
Antoine hasta la plaza Louis XV desde donde tom¢ el
muelle de las Tuilerfas. Por mds que corrimos, cuando
llegamos estaba ya tomando el puente Royal. Fue espec-
tacular ver el desfile sobre el perfil del puente. La multitud
acompafié la comitiva compuesta de delegaciones de clu-
bes, de sociedades patriéticas, de las escuelas, de actores,
obreros, miembros de la Asamblea nacional, magistrados,
miembros del consejo municipal de Parfs; artistas, escri-
tores, académicos, ocho jueces de paz; obreros que habian
participado en la demolicién de la Bastilla que llevaban
hierros y cadenas encontradas en la cdrcel; cuatro hombres
con traje de teatro cldsico sosteniendo la estatua dorada
de Voltaire; actores portando pendones con los titulos de
las principales obras del escritor; grupos de mujeres ves-
tidas de blanco con corona de rosas en el pelo y un cintu-
rén azul, portando guirnaldas y coronas; grupos de jéve-
nes llevando insignias sobre las que estaban escritos los
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pensamientos de Voltaire; un coro y musicos cantando las
estrofas de un himno a Voltaire. Luego un cofre dorado
con la ultima edicién de sus obras completas en noventa
y dos volimenes. Fueron invitados los que pararon el co-
che del rey, en Varennes, coronados de laurel entre mar-
chas militares y guardias nacionales. Una orquesta prece-
dia el sarcéfago tirado por doce caballos blancos. Los la-
terales iban decorados con mdscaras teatrales y el texto
«Inspiré la tolerancia, reclamé los derechos del hombre
contra la servitud feudal». El cuerpo de caballerfa ce-
rrando el desfile. El musico Gossec compuso un himno
sobre un poema de Marie-Joseph Chénier.

Se pararon en ’Académie francaise. All{ estaba Ola-
vide, participando en las lecturas y en los discursos. Luego
se unié a nosotras. Seguimos juntos el itinerario: Quai
Voltaire, rue Dauphine, Comédie, Théatre-Frangais, Rue
des Fossés-Monsieur-le-Prince, Place Saint Michel, rue
Saint-Hyacinthe, Porte Saint-Jacques, place du Panthéon.

Cuando llegaron a lo alto de la montana Sainte-Gene-
vieve, pudimos ver una de las primeras ceremonias revo-
lucionarias y la afirmacién del Panteén como templo
laico. Trece anos antes, Voltaire habfa sido enterrado casi
clandestinamente en la abadia de Scellieres, cerca de Tro-
yes, pues la iglesia catdlica le habfa negado las obsequias
religiosas. Ahora, entre ramas de laurel y de roble, entre-
lazadas con rosas, mirto y flores del campo que daban
sombra al carro, sus cenizas recorrian Paris.

Tres dias después, sin embargo, la fiesta del 14 de julio
estuvo muy deslucida, sin entusiasmo. Desconfianza li-
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gada a los acontecimientos de la primavera, la huida a Va-
rennes, la Asamblea no asiste. Unos dfas m4ds tarde, la des-
carga del Campo de Marte envenend la situacién. La ma-
nifestacién organizada por el club des cordeliers, con el
tiroteo del Champ-de-Mars, marcé la ruptura entre la
Constituyente (La Fayette, Bailly) y los Sans-Culottes.

La Asamblea segufa con sus trabajos; permitié a los sor-
dos beneficiarse de los Derechos del hombre; por inicia-
tiva de Armand-Gaston Camus, se votd la supresién de
los titulos de nobleza; se suprimieron las congregaciones
religiosas con votos solemnes. El 3 de septiembre, conclu-
yeron la Constitucién estableciendo la base legal de un
funcionamiento de un régimen mondrquico representa-
tivo. Una semana después, hubo carta de la reina a su her-
mano Leopoldo II, emperador del santo imperio, “sélo la
fuerza armada puede reparar esto”, decfa, pero a mediados
de mes, Louis XVI aprueba la Constitucién, deviene rey
de los franceses. Y el 28 de septiembre, los judios de Fran-
cia obtienen todos los derechos de ciudadanos, por un de-
creto de la Constituyente.

El dltimo dfa de septiembre hubo disolucién de la
asamblea constituyente. Comenzaban las elecciones legis-
lativas. Nos sentamos en el 4rbol. Me hizo un balance, me
hablé de los problemas; de la posibilidad de dejar Paris.
La Asamblea constituyente habia trabajado mucho y de
forma sistemdtica; quiso cambiar el antiguo reino, ahora
Nacién, en sus instituciones, administracién, legislacién,
justicia, finanzas, religion, hasta el sistema métrico le pare-
cfa necesario renovar. Al estilo de la democracia americana,
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situd su trabajo constitucional bajo una Declaracién de
los derechos del hombre y del ciudadano; un texto sobrio
y firme que reconoce la autoridad de un Ser Supremo, am-
plia expresién de una divinidad que pueda convenir tanto
a los protestantes como a los judios y a los filésofos puesto
que el articulo X reconoce la libertad de conciencia. La pro-
clamacién estaba dirigida expresamente a los ciudadanos,
no a los sibditos de un reino, hablaba del Hombre y no
s6lo de los franceses, y trataba mds sus derechos que sus de-
beres; y esto por primera vez. Las palabras mdgicas eran la
igualdad, aunque sélo fuera de derecho; la libertad de tra-
bajo, de prensa, de palabra, de persona, pues todo hombre
tiene presuncién de inocencia; la propiedad era inviolable
y sagrada, e incluso la resistencia a la opresién; los tnicos
limites eran la libertad de los otros y el interés supremo del
Estado. Ahora, habia que aplicarlos...

Louis XVI era ahora rey de los franceses, no por la gra-
cia de Dios, sino después de jurar la Constitucidn; dispo-
nia de lo esencial del poder ejecutivo y controlaba el le-
gislativo con el derecho al veto, aunque lo usé poco, no
siempre correctamente. Lo importante es que una tnica
asamblea tenfa lo esencial del poder. Iba a ser elegida por
un sistema de censo que exclufa a los pobres (casi la mitad
de los hombres, y las mujeres evidentemente) y no podian
ser elegibles mds que los propietarios ricos, lo que bastaba
para calificar el nuevo régimen, tan alejado de la demo-
cracia como del absolutismo; duré poco.

Mds fundamental y duradera fue la refundicién de las es-
tructuras del reino. Todo fue sometido al reparto departa-
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mental; sus ochenta y tres departamentos sirvieron para
pasar toda la administracién politica, financiera, judicial e
incluso religiosa. En la préctica, los consejos locales osten-
taban una autoridad considerable, llegando hasta una real
descentralizacién. Todo fue abolido del antiguo sistema de
impuestos, y otras contribuciones nacieron, recaudarlos fue
otro asunto. .. y pronto se volvié a los llamados “indirectos”.

La justicia, mds humanizada, y simplificada, conocié
la institucién del juez de paz, adopté el jurado popular y
cre6 el Tribunal supremo.

El problema venia de los asuntos religiosos; poner los
bienes del clero a disposicién de la Nacién, desde noviem-
bre de 1789, para asi resolver los problemas financieros.
Estos, y luego los de los emigrados, se vendieron con la
mayor de las facilidades, segtin modalidades que variaron:
la burguesfa fundamentalmente, los campesinos ricos e
incluso una parte de la nobleza adquirié hermosas tierras
y parcelas de centenares y millares de hectdreas, puesto
que la Iglesia poseia entre el siete y el ocho por ciento del
suelo francés. Se emitié un papel-moneda por el estado,
asignados al valor de dichos bienes (assignats) que permi-
tfan pagar la compra. Hasta el final de la Constituyente,
el assignat perdié poco valor respecto a la verdadera mo-
neda, el oro; luego fue en picado, tanto que los que supie-
ron esperar pudieron pagar sus adquisiciones con un pa-
pel que, después de Termidor, no valia casi nada. Esta ope-
racién de envergadura tuvo un cardcter irreversible y unié
a la causa de la Revolucién a un montén de gente mds
bien acomodada, que no profesaba como ideologfa mds
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que su interés, y que no pedl’an alos regimenes siguientes
mds que la perennidad de sus adquisiciones; lo que no les
impidié entrar después en el grupo de Notables biempen-
santes y campeones del orden.

La prohibicién de votos perpetuos, asi como el reagru-
pamiento en algunos conventos conservados o la vuelta a
la vida civil de los regulares, que recibieron dignas pen-
siones, no escandalizé a mucha gente. Lo que mds sor-
prendid y resultd peligrosa fue la llamada Constitucién Ci-
vil del Clero. Fieles a sus principios, los constituyentes pu-
sieron un sacerdote por comuna, un obispo por departa-
mento, algunos arzobispos por encima, ¢ hicieron de ellos
unos funcionarios bien remunerados, pero elegidos por
los mds ricos de sus fieles; esto podia sorprender, pero ya
no se necesitaba al papa para las consagraciones y no se le
enviaba dinero. Lo que fue asunto de conciencia fue lo de
prestar juramento a la Constitucién a partir de noviembre
de 1790: quienes se negaran serfan reemplazados, pero re-
cibirfan una pensién. Juramentados y no-juramentados
se repartieron mitad por mitad, aunque desigualmente se-
gun las regiones. La mayoria de los obispos se negaron. La
ley comenzaba a ser aplicada, un nuevo clero se instalé di-
ficilmente. En realidad, estaban esperando a la reaccién
del Papa. Se sabia que Pio VI era hostil a todo lo que se
hacia en Francia desde mayo de 1789, pero esperé hasta
marzo del 91 para pronunciarse, con dos breves textos
azotadores. El cisma se abrié entre la iglesia de Francia y
entre Francia y Roma. Muchos antiguos juramentados se
inclinaron por la retractacion.
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Hombres de ciudad en su mayoria, los constituyentes,
mayoritariamente poco devotos ni ateos, no comprendieron
el profundo apego de una gran parte de las provincias, fun-
damentalmente el oeste, hacia sus curas bien formados desde
hacfa un siglo, sus tinicos gufas y sus pastores siempre al pie
del candn. Este cisma, quizd evitable, agravaba los desérde-
nes internos, crecientes, y la amenaza exterior, atin tedrica.

La huida del rey, ese tremendo trueno, lo exageré todo,
llevé primero a la guerra, y luego a la republica.

Los peligros aumentaban desde marzo de 1791 e iban
creciendo. La agitacién de dos afos antes, un momento
calmada, habfa vuelto tanto en el campo como en la ciu-
dad. En la ciudad, tenfa como marco, ademds de los ca-
barets y la calle, una especie de asambleas de barrio (sec-
ciones de Parfs) que hacfan de ayuntamiento, o bien de
los clubes como los jacobinos, los cordeliers, los feuillants.
Potentes oradores, a menudo salidos de la pluma o de la
tienda, expresaban su opinién sobre cualquier cosa: los
‘acaparadores’, los ‘aristécratas’ (primeros emigrados desde
julio 89 con el conde de Artois), los ‘refractaires’, pronto
se vieron los complots un poco por todas partes y comenzé
a hablarse de ‘sospechosos’. Afortunadamente, el pan tenfa
buen precio y el paro no subfa.

En el campo, era a menudo la anarquia: clausuras des-
truidas, bosques saqueados, animales por todas partes; no
se pagaba el impuesto, ni siquiera el diezmo a la iglesia.
En provincias enteras (Comtat, Oeste, Centro) la pobla-
cién se desgarraba entre revolucionarios y mondrquicos.
El asunto del juramento lo exageré todo: los cantones
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enteros rechazan a los juramentados y la Constituyente
tuvo, siguiendo el ejemplo del departamento parisino el
11 de abril de 1791, autorizar a los refractarios a decir al
menos la misa, pero no a administrar los sacramentos.

Mientras tanto, las querellas de tendencias y de hom-
bres destrozaban la Asamblea, donde se oponian los dlti-
mos campeones de la monarquia absoluta, moderados
ambiciosos que dominaban (La Fayette y Barnave), y un
pufiado de valientes revolucionarios apoyados por los clu-
bes parisinos, entre los que emergfan una especie de de-
mdcratas, pronto republicanos, como el periodista Marat
y el abogado Robespierre.

Al huir, con el deseo bastante pueril de intimidar a los
constituyentes desde el otro lado de la frontera, y fallando
su huida, Louis XVI provocé una redistribucién de las
cartas, un aumento de agitacién, y una huida hacia ver-
daderas tragedias. Al dfa siguiente del 21 de junio de
1791, una parte de los franceses pensé que un rey no de-
bia abandonar a su pueblo; la otra que seguramente tenfa
sus buenos motivos para ir a buscar socorro ante los prin-
cipes extranjeros y unos miles de emigrados que se agita-
ban en las fronteras del este. La Asamblea suspendié al rey
durante un tiempo; luego, aceptando la tesis del rapto, lo
restablecid, tanto que ratificé la constitucién de 1791. La
Asamblea mandé a las fronteras a buena parte de las guar-
dias nacionales, cien mil hombres, y no pudo impedir vio-
lentas reacciones: nobles y refractarios fueron maltratra-
dos, y nuevos castillos ardieron. En Paris, el club de los
Cordeliers reclama la republica, y acaba por presentar una
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peticién en este sentido sobre el “altar de la patria”, en el
Champ-de-Mars, alli donde el 14 de julio de 1790 las
provincias federadas juraron, ante el rey y el arzobispo de
Autun, fidelidad a las leyes y a la Nacidn, que constitufan
solemnemente. Los hombres del poder, moderados ambi-
ciosos a los que hacia poca gracia el pueblo, osaron dispa-
rar sobre los “republicanos” que venian a ratificar la peti-
cién. Era el 17 de julio, y desde ese dia se produjo la esci-
sién entre las dos ramas del ex-partido patriota y la des-
confianza de las secciones parisinas hacia la Asamblea, de
la que salieron otras “jornadas”.

Olavide dejé todo y se fue a Meung el primero de
octubre, coincidiendo con la apertura de la Asamblea legis-
lativa y la primera reunién. La nueva asamblea habia sido
elegida por sufragio censatario, y, a propuesta de Robes-
pierre, no podia contar con ningtn diputado de la ante-
rior. Como los miembros de la Constituyente no estaban
autorizados a presentarse, el grupo resulté compuesto por
diputados bastante jévenes, ricos, debido al régimen elec-
toral basado en el dinero. La Legislativa tenfa una mayoria
de constitucionales sinceros, decididos a hacer funcionar
el sistema. A la derecha, los inscritos mayoritariamente en
el club des Feuillants (unos 260), seguidores de Barnave,
Duport, Lameth y de La Fayette, intentaron ayudar al rey,
pero el grupo estaba atravesado por ambiciones contra-
rias. A la “izquierda” del presidente se situaban casi 140
diputados, inscritos en los jacobinos o en los cordeliers,
de los que sobresalieron pronto algunos con talento, de
origen relativamente modesto y a menudo girondinos,
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elocuentes (fundamentalmente Vergniaud), a la vez gene-
rosos y un poco blandos, que se agrupaban alrededor de
Brissot, periodista de pasado dudoso, pero seductor y de
actividad ruidosa, de Condorcet, Guadet o Gensonné. Se
encontraban en los lujosos salones y las damas —Mme
Dodun, place Vendéme, Mme de Staél hija de Necker,
Mme Roland fundamentalmente— les resultaban seduc-
toras. En los clubes, poderosas personalidades como Dan-
ton y Robespierre los acosaban poco a poco. Las discusio-
nes del Club de los Jacobinos influenciaban los debates
de la Asamblea —como la influencia de Robespierre que
no era diputado. En el centro (350 diputados) una mayo-
rfa muy unida a la Constitucién y a la Revolucidn, se pre-
senta como independiente por no estar afiliada a ningdn
club.

La Revolucién no se hizo contra un tirano, sino contra
un rey que no era ya suficientemente rey. Si habfa des-
truido mucho e inttilmente, habia expresado primera-
mente el espiritu de hombres moderados, que necesitaban
organizacién, construccién y simplificacién del reino, ne-
cesidad que ya habfan sentido los grandes servidores de la
monarquia y que Louis XV, en sus cuatro dltimos afios de
su reino, habfa empezado a ir a lo esencial. La obstruccién
aristocrdtica y clerical ante la que se eché atrds Louis XVI,
impedia esa evolucién pacifica. En su Histoire de [’Assem-
blée constituante, Alexandre de Lameth escribié: “;Quién
habia acostumbrado al pueblo a la formacién de grupos
y a la resistencia? El Parlamento. ;Quién, en las provin-
cias, habfa mostrado la mayor hostilidad a la autoridad
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real? La nobleza. ;Quién habfa rechazado con mayor tesén
venir en socorro del Tesoro y empleados las mayores astu-
cias para evitar los impuestos publicos? El clero. Asi, fue-
ron verdaderamente los Parlamentos, la nobleza y el clero
los que declararon la guerra al gobierno y dieron la sefial
de insurreccién. El pueblo no estaba mds que como auxi-
liar.” La palabra auxiliar venia a decir que los privilegiados
no sabfan qué fuerzas habian puesto en movimiento. Cre-
fan volver a comenzar una fronda, pero serfa una revolu-
cién y ellos las primeras victimas.

A Olavide, el medio en que vivia en los tltimos afios
del Antiguo Régimen le predisponia a interesarse en las
primeras manifestaciones de la Revolucién. Su amigo Du-
fort de Cheverny, espantado por el progreso de la anarquia
se reclufa en Cheverny o en Blois. Los hombres de nuestra
familia, los Le Coulteux, se alineaban en el partido pa-
triota y la Malmaison era frecuentada por algunos de sus
cabecillas. Las reacciones de prudencia dictaron su con-
ducta. Y se retiré a Meung.

Temi por Pablo, por su soledad en Meung. La cosecha
del ano era mediana. Los precios volvieron a subir ese
mismo mes. El alza estaba relacionada con la inflacién
provocada por la circulacién de assignats y la desconfianza
de los campesinos que prefirieron almacenar antes que
cambiar su grano por una moneda que se depreciaba rd-
pidamente.

Jacques-Jean, mi marido, habfa comprado, procedente
de los bienes nacionales, el castillo de Meung-sur-Loire,
residencia de verano de los obispos de Orléans. Arreglado
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por Louis de Jarente, habia sido escenario de recepciones
fastuosas dadas por el prelado. Alli fue Olavide en busca
de tranquilidad, viendo que cada dia se encrespaban mds
las pasiones y anunciaban desgracias mds funestas. Se
ocupd de la explotacién de una granja que habia pertene-
cido a los hospicios de Orléans, y que él mismo habia
comprado igualmente de los bienes nacionales.

El castillo de Meung no habia quedado tan mal comu-
nicado, pues la Asamblea Nacional habia instaurado un
servicio de postas por todos los caminos de Francia. El dia
de su marcha le preguntaron si harfa alli un teatro. Ola-
vide respondié que la tragedia que habian escrito los fil6-
sofos se estaba ya representado; el escenario era toda Fran-
cia; los actores y el libreto querfan reconstruir el mundo
en un decorado que no era mds que Francia, al modo de
una republica de Roma.

Olavide habia llegado al castillo de Meung acompa-
fiado del lazarista P. Plassiard, que le servia de capelldn
particular, un sacerdote juramentado que no serfa moles-
tado posteriormente. Afortunadamente, se fueron a tiempo
porque ese mes hubo muchos motines contra los curas re-
fractarios en Parfs. Todos los amigos de Pablo se esforza-
ron en protegerlo hablando de su retiro; el americano Mo-
rris lo alabd. La embajada de Espana informa al gobierno
de Madrid que Olavide lleva ya diez o doce afios retirado
en el campo dedicado a la devocién; algo inexacto, sélo
para no tener que enjuiciarlo. No estaba dedicado a la de-
vocién, pero se sorprendia con Plassiard que la masa del
pueblo mds numerosa y menos corrompida viese, casi con
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indiferencia, ultrajar una religién santa y antigua, la
misma que después de tantos siglos habian abrazado sus
mayores. Parecia increible, pero lo cierto es que el movi-
miento fue tan violento y general, que las muchas almas
religiosas que lloraban en secreto insultos tan execrables,
no pudieron resistir este torrente de depravacién.

Todo el afio pasé sobre tres grandes temas, los emigra-
dos, los curas refractarios y la guerra. Hasta que el 14
octobre unos decretos obligaron a todos los ciudadanos
electores a pertenecer a la Guardia nacional si tenfan entre
dieciocho y sesenta afios.

El silencio reinaba en toda la Malmaison en invierno. El
reloj inspirado en los Horacios de David me marcaba unas
horas eternas. Los meses sin él fueron grises y muy frios.
Pensé que lo habia perdido para siempre. El dia de afio
nuevo de 1792, Mandar acudié con bocetos para todos.
Proyectos de casas para cada uno de nosotros; la casa de mis
hijos, la casa de Olavide... ;En qué quedarfan todos esos
suefios ahora que Pablo estaba mds lejos que nunca?

En marzo, con los primeros rayos de sol, la Malmaison
parecia respirar un poco. Ajeno a nuestro silencio interior, el
jardin estaba alegre en aquella época. Los drboles se dejaban
acariciar por un azulado vientecillo jugueteando con el tierno
verde de las ramas. Todas a un tiempo, todas hacia un lado,
y luego hacia otro, como una gran orquesta el bosque me de-
cfa que volverfan los tiempos felices. Sin embargo, lo primero
que llegé fue la construccién de un palacete en la antigua
casa de los invitados. La primera casita que se construyé de
las que disefi6 Mandar fue para la amante de mi marido.
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La primavera llegé a Francia envuelta en tribulaciones
de ministerios. El 9 de diciembre de 1791, Louis XVI
habia llamado a los ministerios a Feuillants moderados.
Tres meses después, el 10 de marzo se constituyé un go-
bierno brissotin que durarfa otros tres meses. Jean Marie
Roland de la Platiére en interior, Etienne Claviere en fi-
nanzas. El 20 de junio, tras una jornada de manifestacién
montada por las cuarenta y ocho secciones parisinas, el
pueblo invade las Tuilerfas, reclaman el regreso de los mi-
nistros brissotins y la aceptacién de varios decretos a los
que el rey se ha opuesto. El rey no cede y la manifestacién
provoca un movimiento de reaccién en Paris y en provin-
cias, y la consiguiente dimisién de los ministros Feuillants.

El 20 de abril de 1792, Francia declara la guerra a Austria.
Prusia declara la guerra a Francia en virtud del acuerdo
austro-prusiano del 16 de febrero de alianza defensiva con-
tra la Francia revolucionaria. Francia declara la guerra al rey
de Bohemia y de Hungrfa, es decir, al emperador de Austria,
Francisco 11, quien habia dirigido, el 15 de abril, un ulti-
mdtum a Louis XV1 relativo a los derechos sobre Alsacia.

Al dfa siguiente, nuestro amigo Condorcet presentaba
un informe, su proyecto de decreto sobre la organizacién
general de la instruccién publica, ante la Asamblea cons-
tituyente.

Una semana después, fue un desastre la desbandada del
ejército francés en la frontera del Norte. Con ese estado
de cosas, durante la fiesta del 14 de julio, fiesta de la Fe-
deracién, los federados participantes se quedaron unos
dias mds en Parfs. El 22 de julio de 1792 la Asamblea Le-
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gislativa decreta “la patria en peligro”; y se abren oficinas
de alistamiento. Tres dfas después, desde Coblence, el co-
mandante en jefe de los austriacos, Charles Guillaume de
Brunswick lanza un manifiesto al pueblo de Paris; ame-
naza con una venganza ejemplar y memorable si se hace
el mds minimo ultraje a la familia real. Asi que las 48 sec-
ciones parisinas son autorizadas a montar guardia perma-
nentemente por decreto. Y el 30 de julio llegan los con-
tingentes de federados marselleses, quienes popularizaron
el Chant de guerre pour ’Armée du Rhin, la Marsellesa.

Faltaban pocos dias para la proclamacién de la repu-
blica. El 10 de agosto, los federados tomaron las Tuileries.
La familia real se refugi6 en la Asamblea, quien se declara
en sesién permanente y hace que le entreguen el sello del
Estado para marcar que se ha hecho con el poder, y esa
misma noche designa por aclamacién un consejo ejecutivo
provisional compuesto por seis ministros —Etienne Clav-
iere, Roland, Joseph Servan, Danton, Monge et Lebrun.
Y crea el Principio de una nueva asamblea, la Convention
nationale. Se instaura por primera vez en Francia el sufra-
gio universal. Y el amigo Danton serd ministro de Justicia.

El 13 de agosto se suspende al rey de todas sus funciones.
La familia real es encarcelada en la Prison du Temple.
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CAPITULO XII

os presentamos en Meung, mis hijos y yo. Dos
dfas habfan bastado para decidirlo, aunque mi corazén
llevaba casi un afo suplicindomelo. Nos segufa una ca-
rreta con lo bésico, luego vendrian otras dos con la ropa,
algunos muebles y objetos de los que no querfamos des-
prendernos. En el coche, nosotros tres, Josefa y una joven
criada de los nifios.

En la puerta principal del castillo de Meung, Pablo nos
esperaba. Vino él mismo a abrirme la puerta y ayudarme
a bajar. Me cogié con sus manos la nuca y el talle para de-
cirme al oido “Bienvenida a tu casa”. Senti que habia en-
contrado el refugio en la época de terror que comenzaba,
el refugio para siempre. Lo que a los nifos podria resultar
incémodo se abrfa ante m{ como una oportunidad. Estaba
alli para proteger a mis hijos y para estar con él.

Pasaron s6lo dos semanas para que todo encajara en las
ruedas de la vida cotidiana. Nada mds llegar, Pablo me se-
fial6 todos los proyectos que tenfa para mi y que debfamos
llevar a cabo sin miedo; un taller de hilado, una escuela,
un rebafo, una sociedad caritativa. Puse en marcha mis
escasos conocimientos, Josefa me ayudaba. Desde que lle-
gué a Meung, el 15 de agosto de 1792, tuve la iniciativa
de formar una Junta de Caridad, de la que el ciudadano
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Pilos fue uno de los miembros mds activos. El antiguo di-
rector del Hospicio de San Fernando volvia a renovar, en
escenario mds restringido, su primera actividad publica.
Fue nombrado administrador del antiguo Hétel-Dieu
convertido en casa de socorro. En el castillo, instalé varios
telares para la fabricacién de blondas y encajes con el
objeto de dar trabajo a mujeres y muchachas. A mi pe-
queno Félix lo colocamos como aprendiz en casa de un
carpintero. Pablo estableci a su costa una verdadera ma-
nufactura de panos cuya produccién servia para vestir a
ancianos y nifos pobres. El celo patriético del ciudadano
Pablo llegé atin mis lejos: fue uno de los fundadores de la
Société populaire de Meung y se le vio llevar armas en las
filas de la Guardia Nacional. Las circunstancias le presen-
taban la ocasién de proporcionar un exutorio a las ten-
dencias permanentes de su cardcter: necesidad de accidn,
aficién al progreso y amor al bien comdn. Comprendi
enseguida la situacién que él no me queria decir clara-
mente y, siguiendo su ejemplo, me apresuré a colaborar
con las autoridades revolucionarias locales.

Apadriné a un nifo. Se ocupé de vestirlo, de que co-
miera en el castillo; se llamaba Victor.

Mi hija se encargaba de la escuela con los mds peque-
fios. Les daba el almuerzo, comia con ellos, y Josefa le ayu-
daba.

Plassiard me ayudaba en las encajeras y a él con el telar.
Otros dos hombres venifan de fuera para ayudarnos con el
rebafio. Dimos todo el trabajo que pudimos a las gentes

del pueblo.

199



Los dfas pasaban. Me acostumbré a las cosas del pueblo
y nos ponfamos en una mesa larga con todo el servicio
para almorzar en la cocina. Cendbamos solos, él y yo. Por
la noche, cuando todos estaban descansando me metia
entre sus sdbanas sin sonrojarme, con la confianza de una
esposa. Mi cuerpo se ofrecia sin que yo lo reprimiera con
el mds minimo pudor. Eramos el uno para el otro largo
tiempo en medio del tacto tibio de los cuerpos ya no re-
primidos. Era la primera vez que me sentia de un hombre,
que bastaba que su mano cogiera la mia, que su cabeza se
inclinara en mi hombro para que la mujer se entregara a
la orden del amor. Disfruté del amor e intenté que él se
sintiera querido, le agradecia todo con carifiosas bromas,
pequeiias caricias. Bastaba con rozar su mano, acariciarle
el codo, para agradecerle a diario la felicidad. Pedi que la
revolucién no terminara nunca, que el rey no volviera
nunca, que el Antiguo Régimen muriera definitivamente.
Sofé con que mi marido me pedia el divorcio, me ima-
giné tanta felicidad para mi que llegué a sentirme egoista.
Entonces volvia a la realidad y s6lo pedia que durase lo
mdximo posible.

Pero mi amor no le servia de bélsamo para todo. Que-
daba siempre el Pablo de Olavide preocupado por su
tiempo, por sus amigos, y las noticias que llegaban de
Paris no presagiaban nada bueno. En agosto se creé un
tribunal criminal extraordinario; se decreté la eliminacién
de las congregaciones religiosas; otro decreto contra los
refractarios; a finales de agosto la Commune de Paris
autorizd las visitas docimiliarias, llevé una politica de des-
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catolizacién, prohibié las procesiones y los hdbitos reli-
giosos fuera de las iglesias. Y no fue s6lo Paris; en provin-
cias, las sociedades locales también procedieron a ejecutar
en masa.

También ese verano, la Commune toma medidas de
requisicién para obligar a los campesinos a trillar los ce-
reales, fijar el precio y castigar a aquellos que almacenaban
el grano. Danton, miembro del Consejo ejecutivo, ratifica
dichas decisiones y extiende la medida al conjunto del te-
rritorio enviando, ademds, comisarios por las provincias.

El 21 de septiembre, primera reunién de la Conven-
cién nacional, abolicién de la monarquia y proclamacién
de la Republica. Serd una Convencidn girondina hasta el
afo siguiente. Los brissotins dominan la Asamblea desde
las primeras sesiones. Pétion es elegido presidente y Dan-
ton es alejado del Consejo ejecutivo bajo amenaza de
investigacién sobre su gestion. El 22 de septiembre se pro-
clama el afio I de la Republica francesa. La Republica es
una e indivisible.

Habia habido buena cosecha ese ano, sin embargo, los
precios siguieron subiendo hasta septiembre. La situacién
financiera era preocupante; los ingresos por impuestos no
eran buenos. Para resolver el problema, los Girondinos si-
guieron una politica inflacionista del assignat autorizando
nuevas emisiones. Los Montagnards quisieron un impuesto
para los ricos y estabilizar el curso del assignar incluso su-
primirlo. Todo el otofio transcurrié en medio del enfren-
tamiento entre ambos bandos en la Convention nationale.
Los Girondinos (Brissotins) revolucionarios convencidos,
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apoyados por las provincias, ocupaban sus escanos a la de-
recha —Brissot, Vergniaud, Condorcet, entre otros. De-
jaron el club de los Jacobinos en agosto y se reunfan ahora
en casa de Madame Roland. Preocupados por la igualdad
y hostiles a toda ingerencia en los debates de la Asamblea,
quieren reducir el papel politico de la capital. Los Mon-
tagnards tenfan sus escafios a la izquierda, en los asientos
mds altos —Robespierre, Danton, Marat, Collot d’'Her-
bois, Saint-Just, Couthon, Camille Desmoulins, Merlin
de Thionville, Billaud-Varenne, entre otros. Se apoyan en
el club de los Jacobinos y en los clubes de provincias afi-
liados. Quieren tomar medidas vigorosas y extremas y
encuentran complicidad en la Commune de Parfs. En el
centro estdn los diputados republicanos moderados que
juegan un papel de arbitraje entre los dos extremos —
Sieyes, Grégoire, Boissy d’Anglas, entre otros.

A pesar de todo esto, nuestro alejamiento de la capital,
el trabajo diario, el carifio que nos profesibamos, man-
tenfan en él una serenidad. Segufa levantindose con la
hora azul, se habia puesto a escribir £/ amor desinteresado,
novela corta en la que mi hija era el personaje principal;
era su forma de mostrar su gran afecto hacia la familia,
a ella como joven que estaba sufriendo y a mi como su
madre. La paz en el castillo de Meung comenzd a agriarse
con las noticias que llegaban por la prensa, pero crefamos
que eran todos alejados o poco amigos; luego fueron las
cartas de los amigos, las familias de los amigos. Quién
podria asegurar que luego no serfa nuestra familia, quizd
después seriamos nosotros. El 2 de octubre se creé el
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Comité de seguridad general en el que estaban David y
Tallien.

André Chénier nos informé que estaba siendo seguido,
se estaban informando sobre él. Comenzé a estar aqui y
alld, intentando despistar; en agosto en Louveciennes; en
septiembre en Rouen; en octubre vuelve a Parfs. Necesi-
tado de vivir en la sombra e ignorado, fij6 su residencia
en Versalles, iba de vez en cuando a Paris para hacerse pre-
sente en su seccidn, y se presentaba cada dfa en casa de mi
cufiada y vefa la familia Pourrat.

Por nuestra parte, nos sentfamos, en cierto modo, tam-
bién en peligro. La presién aumentaba. En nuestro aleja-
miento no estdbamos, sin embargo, lejos de ser salpicados
por el asunto del rey. El 20 de noviembre se acusa al rey
de alta traicién. El 6 de diciembre, la Convention creé
una comisién encargada de enunciar los crimenes por los
que Louis XVI era acusado y la serie de preguntas que
habia que hacer al rey durante su juicio. Cinco dias m4s
tarde se abrié el juicio en la Convention, Louis XVI estaba
defendido por Seze, Tronchet y Malesherbes.

Como consecuencia de la preparacién del juicio, el 17
de diciembre de 1792, a peticién del banquero parisino
Gastinel, el estado se hace con los bienes de mi hermano,
el ciudadano Laurent-Vincent Le Coulteux de la Noraye.
Y es que Espafa, tnico pafs catdlico que mantenia re-
laciones con Francia a finales de ese afio, puso todo su
esfuerzo en obtener de la Convention que no llevara a
Louis XVTI a juicio. Una vez agotados los medios de per-
suasion, la corte de Espana recurrié al dinero. El banco
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real de San Carlos, el del padre de Teresa Cabarrus, confié
dos millones a nuestro banco Le Coulteux de Paris con la
misién de emplearlos en ganar sufragios revolucionaros
de los mds influyentes. En octubre, el caballero Ocariz,
cénsul general de Espafa en Parfs, habia sido encargado
del asunto. A Chabot, antiguo capuchino de Rodez, vio-
lento y audaz, que desde junio defendia el asesinato del
rey, le entregaron quinientas mil libras. El mismo denun-
cié a nuestro banco ante la Convention. Tuvieron que re-
tirarse las tropas espafiolas de la frontera con Francia. Y la
Convention ordend la cdrcel en la Conciergerie. El banco
fue saqueado, buscaron entre todos los papeles y nuestro
banco, con veintinueve millones de activo en 1789, ya no
pudo levantarse.

Al ir contra los espanoles, comprend{ que Pablo estaba
mds en peligro que nadie, todos lo estdbamos; espanoles,
banqueros, nuestro circulo estaba en el punto de mira.
Lovera, nuestro primo Le Coulteux de Canteleu, mi ma-
rido, el banquero Pourrat, Lalande, todos fueron denun-
ciados por Ducange como agentes espafoles.

El propio André Chénier, amigo de Emilie-Lucréce
d’Estat, novia de Ocariz, asidua de los medios libertinos,
amiga de mi cufiada Fanny, también estaba en el punto
de mira. Ademds, para los revolucionarios, Chénier olia
por su tufo refinado y un cierto tono insolente. Y con ra-
z6n, pues habia colaborado estrechamente con Malesher-
bes en la defensa del rey.

El 16 de enero de 1793, la Convention declara a Louis
XVI culpable. Ocariz ya lo hace todo abiertamente, no
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tiene nada que perder, y escribe una carta a la Convention
intentando salvar al rey, pero tres dias después, la condena
a muerte del rey ha salido por una mayorfa de 387 votos
de ‘muerte sin condicién’ sobre un total de 721 diputados
que votaron. La pena de muerte rompié definitivamente
con todo lo que habfamos vivido hasta entonces. Nuestro
amigo Talma, sin dejar de ser servicial, dejé de venir tan
asiduamente a ver a Pablo. Restringié sus desplazamientos
a Meung. Por su parte, David se habia radicalizado y
habia votado efusivamente la pena de muerte, era ahora
la mano derecha de Robespierre. Se abrid la brecha entre
Talma y David. Habian estado tan unidos contra la Aca-
demia; David repudiando el espiritu rococé en favor de
un ideal de civismo heroico y recibiendo el apoyo de cri-
ticos de arte herederos de Diderot. Talma contra la Co-
médie Francaise, David contra la Academia Real, pero
ahora tenfan una diferencia vital. A David, su compro-
miso le lleva a votar la muerte del rey y fortalecer su amis-
tad con Robespierre; verfamos si no le saldrifa cara.

El 21 de enero, ejecucién del rey. La plaza Louis XV,
junto a las Tuileries, arreglada por Soufflot se abre sobre
jardines, bosquecillos y el Sena.

A pesar de su retiro, a pesar de la distancia y de la au-
sencia, el corazén de Pablo estaba continuamente destro-
zado. Las funestas noticias con incesante y rdpido pro-
greso se repetfan y multiplicaban; los correos se atropella-
ban unos a otros, y todos trafan nuevos motivos de asom-
bro y dolor. Nos referfan las sediciones, los incendios, las
devastaciones y la ininterrumpida efusién de sangre de
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que era teatro toda la nacién. Nos contaban los nuevos
decretos que lo trastornaban todo. Lamentamos la muerte
trdgica del rey, la de su familia desgraciada, y las de otras
muchas victimas ilustres e inocentes.

Mientras, transcurria la guerra de Francia. En la tri-
buna de la Convention, Danton expresé la doctrina de las
fronteras naturales del pais; los limites estaban marcados
por la naturaleza, los alcanzaremos, decfa, por los cuatro
puntos del horizonte, del lado del Rin, del lado del Océ-
ano, del lado de los Alpes. Ah{ estaban los limites de la
Republica.

Una noche, estdbamos cenando como un matrimonio
sencillo, nos sentfamos en medio de todos, de los dos ban-
dos, cuando nos llegé la noticia de la muerte de Louis-
Michel Lepeletier de Saint-Fargeau, el amante de Teresa.
El diputado habia sido asesinado por un mondrquico por
haber votado la muerte de Louis XVI.

Decidimos que yo irfa a verla al dfa siguiente. Pablo me
pedia que le suplicara que se fuera. Cuando llegué a su
casa toda la decoracién habia cambiado; parecia mostrar
una desolada revolucién. Tras la muerte de Louis XVI se
obligé a representar obras sin rey, y la antiguedad romana
fue tema obligatorio y esta moda fue después seguida por
los salones. En el de Teresa; otro gran reloj de David. La
mania de lo antiguo tintada de exotismo se desplegaba en
el mobiliario, en el traje, las artes decorativas.

Los restos de su amante fueron llevados al Pantedn el
24 de enero de 1793. La acompaiié toda la manana. Alli
estaba Marie-Joseph Chénier, el organizador de un espec-
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tdculo antiguo para la ocasién. Muchos miembros de la
Convention, todo el salén de los Talma, éste acompanado
de su esposa.

Teresa me confirmé que se irfa. No sé cdmo se las arre-
glaba, pero ella estaba siempre en el punto mds caliente,
entre un amante que vota la muerte del rey y un padre que
lucha por salvarlo. Sobre ella pesaba el hecho de ser la hija
de banquero espanol, de ser extranjera, de ser la esposa de
Fontenay. Su médximo apoyo habia sido su amante y ya no
tenfa nada que hacer en Parfs. Se iba a Burdeos.

En Meung, segufamos trabajando mientras, en Paris,
el 6 de abril se decreta la creacién del Comité de salut pu-
blic con Danton y Cambon, entre otros. Francia estd di-
rigida por un triunvirato de Robespierre, Couthon y
Saint-Just. El 13 de julio asesinan a Jean-Paul Marat.
Quince dias mds tarde, Robespierre entra en el Comité de
salut public.

El 10 de agosto inauguraron el Musée du Louvre. Y ese
mismo agosto llegé el Terror. Hubo una diferencia entre
el periodo revolucionario y el periodo de guerra. Hasta
ahora habfa sido una revolucién politica, no una guerra.
La revolucién fue una ruptura en el orden cotidiano y una
promesa de felicidad colectiva en y por la historia. La mo-
narquia absoluta agonizaba, pero no era realmente una lu-
cha de clases. Su radical novedad era la ruptura con el pa-
sado y la renovacién de la historia.

Talma venia a vernos de cuando en cuando. Una tarde
de enero de 1793. Lo acogimos casi como en la Malmai-
son, pero nuestra vajilla era ahora una de Toulouse, que
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tanto gustaba a Pablo. Compramos un reloj revoluciona-
rio en el comedor y en la biblioteca pusimos el gran reloj
de David. Las dnicas noticias un poco mds livianas eran
las que nos trafa el actor. En septiembre de 1793 con oca-
sién de la primera representacién de Paméla. Se trataba
de un oficial noble que acaba por casarse con una plebeya,
pero en la obra de Neuchateaux la boda se basa en que al
final se descubre el origen noble de la joven. Esto denun-
ci6 al autor como reaccionario, a pesar de que era dipu-
tado de la Asamblea Legistlativa. La obra primero prohi-
bida por el Comité de Salud Publica es en vano arreglada
por el autor, cada representacién divide al puablico peli-
grosamente. Pasa el tiempo y un decreto de la Convention
exige representaciones tres veces por semana de obras pa-
triticas como Brutus o Guillaume Tell. Y que aquellos que
representen obras mondrquicas serdn cerrados y los come-
diantes arrestados. En nombre de la ley, habia que hacer
desaparecer de todas las piezas ya en verso ya en prosa, los
titulos de duque, barén, marqués, conde, Monsieur,
Madame y otras calificaciones proscritas. Asi, Molé en el
Bourru bienfaisant de Goldoni, en una partida de ajedrez
debia decir “jaque al rey” y le soplaron “muerte al tirano”.
Una parte de los espectadores hartos de los excesos del te-
rror aplaudieron un dia Paméla en la tirada: Quand aux per-
sécuteurs eux seuls sont les coupables/et les plus tolérants sont
les plus raisonnables/ tous les honnétes gens sont de cet avis.
Un capitdn de dragones se encontraba alli y grit6 “la to-
lerancia politica es un crimen”, fue insultado, rodeado y
expulsado de la sala. Al salir, corrié a los jacobinos donde
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estaba Robespierre y éste hizo enseguida confirmar por
el Comité de salut public su decisién de cerrar el teatro e
inmediatamente el acta fue ratificada por la Convention. El
teatro fue cerrado, los Comediantes y el autor de Paméla
fueron arrestados y encarcelados. Una treintena de come-
diantes fueron arrestados pero esta vez no fueron a Fort
L’Evéque sino a cérceles de las que generalmente se salfa
s6lo en carretas. Los comediantes vivirdn la angustia. Un
buen ndmero de artistas fue encarcelado en Saint-Lazare.
Charles de Labussitre, ese pequefio actor que parecia
atontado yendo a todas partes como perrillo faldero de
Talma, habia consiguido un empleo en la oficina del Co-
mité de Salut Public, y habia destruido algunos archivos
de acusacién, junto con los de un sinntimero de persona-
lidades de la escena parisina que le debian su vida.
Talma nos conté que diecinueve dias antes de la
muerte del rey, una pieza de Laya, L’Ami des Lois iniciarfa
una primera ofensiva de los revolucionarios. Los Come-
diantes franceses, montdndola, demostraron gran valentia
o imprudencia. En ese momento el proceso contra Louis
XVT estaba en curso, la autoridad de Robespierre era
absoluta y la obra ponfa en escena a Robespierre y a Marat
bajo los nombres de nomofage y de duricrine. Partidarios
y adversarios estaban en la sala y la Comuna prohibié la
representacion, pero el pablico la reclamé y ocupé la sala
y rechazé salir de alli sin que la obra fuera representada,
nada los calmaba ni los dos cafones que Santerre puso
apuntando al teatro. Los parisinos alertados invadieron el
barrio. Treinta mil personas se precipitaron en las calles
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adyacentes al teatro. El alcalde lleg6 a pacificar y fue rete-
nido por la fuerza, le obligaron a escribir a la Convention.
Esperaron cinco horas la respuesta que no llegé hasta las
diez de la noche con la consigna de que habia sido un
abuso de poder. La representacién fue autorizada y co-
menzé inmediatamente; termind a la una de la mafana;
algo nunca visto. Pero esta victoria asust6 a los comedian-
tes que retiraron la obra. Desde entonces los adversarios
de la Comédie buscaron la ocasién de hacerla desaparecer.

Entre septiembre y noviembre, la Comédie-Frangaise es
cerrada y todos los miembros de la troupe encarcelados;
se aprobd la terrible ley de sospechosos; ejecutaron a mu-
chos Girondinos, a Philippe d’Orléans, a Madame Ro-
land, a Bailly, el primer alcalde de Paris.

De la sociedad de Louveciennes, nos llegaban las mds
tristes noticias. Una especialmente dolorosa para Pablo;
un inglés llamado Greive, encabezando un pequefio
grupo de individuos excitados, entre ellos Zamor, el ser-
vidor negro de Madame du Barry, y Salanave, su criado,
provocd, a pesar de las protestas de los habitantes, el
arresto de Madame du Barry. Cuando en enero la realeza
europea se despertd estupefacta al ver que el rey de Fran-
cia, Su Muy Cristiana Majestad, acababa de ser guilloti-
nada la noche de antes, para Mme du Barry fue una no-
ticia impresionante. Tanto él como la reina Marfa Anto-
nieta la habian tratado con dureza al acceder al trono,
pero la Bien Aimée habia mostrado siempre respeto hacia
ellos. Consternada, la noticia le pillé en Londres y alli fue
con muchos emigrados a la misa por el difunto que se ce-
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lebré en la capilla de la embajada de Espafia. Para los emi-
grados, fue un revulsivo. La muerte del rey cambié el po-
sicionamiento de la Inglaterra mondrquica que se unién
a la coalicién de los Aliados y declar6 la guerra a la Repu-
blica. Quedarse en Londres era complicado para la con-
desa porque serfa tratada como emigrada. Ademds, una
mala noticia le llegd; sus propiedades de Louveciennes
habian sido precintadas, como a una vulgar emigrada.
Volvié enseguida. Por entonces, el Terror no estaba toda-
via en la vida francesa, aunque los mds clarividentes esta-
ban seguros de que lo peor estaba ain por llegar. A me-
diados de marzo llegé a su pueblecito y constaté que todo
habia cambiado mucho. Un tal George Greive, uno de
esos personajes turbios, llegé al pueblo con la intencién
de hacerse un nombre patriético, aprovechando los tiempos
revolucionarios, pues presumia de grandes amistades con
Franklin y Marat. Y también para hacerse con dinero si
conseguia aniquilar a la amante del pendltimo tirano de
Francia, como ¢l la llamaba. Greive se dedicé a ganarse
a los antiguos criados de la du Barry, su antiguo pinche
de cocina, Salanave, y a Zamor, su criado negro. Salanave
habia sido despedido por el mayordomo de la condesa,
por hurto. Zamor habia sido siempre mimado por su
sefiora, pero debi6 sufrir los insultos y la falta de respeto
de los sefiores que frecuentaban la casa. La venganza se
fue hurdiendo lentamente, pero la condesa era querida
y hubo que esperar hasta el 10 de agosto de 1792. Con
la caida de la monarquia, Greive se puso al frente de
la “Société populaire” de Louveciennes y Salanave y
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Zamor dirigen el “club republicano” del pueblo. Denun-
ciaron a la du Barry como emigrada ante el procurador
general sindico de Versalles. Lleva meses en Londres, de-
cfan. El procurador, mal informado, ordené colocar los
precintos en el castillo. A dltimos de marzo, la condesa
escribié pidiendo que retiraran los precintos. Entré en
contacto con Lavallery, con galanteria, obtiene algunos
certificados, puede vivir en su casa, pero le embargan sus
bienes. Los sans-culottes piden que se entre en su casa y
comprueben los emblemas de la realeza. El 3 de julio de
1793, Greive es autorizado a hablar ante la Convention.
Allf dice que la Du Barry es una mujer demasiado célebre
en los fastos de la historia mondrquica de Francia, que, a
pesar de sus amistades incivicas, ha sabido hasta hoy, me-
diante sus riquezas y sus caricias, que aprendid de las lec-
ciones en la corte de un tirano, adormecer la vigilancia de
hombres buenos, pero poco acostumbrados a estos me-
dios de intriga, que ha sabido escapar al espiritu de la De-
claracién de los Derechos del Hombre. Pide el arresto de
la du Barry. La Convention nombra dos comisarios para
examinar el civismo de la condesa. Unos cincuenta habi-
tantes reaccionan, sintiéndose engafados por Greive, fir-
maron una peticién atestiguando los servicios de la con-
desa con la comunidad, la ciudadana Dubarry. El 9 de
agosto, tras los comisarios de la Convention, el Comité
de Seguridad General declara que no tiene nada contra la
ciudadana du Barry. Ello lo celebra con fiestas. A su edad,
casi cincuenta afios, levanta pasiones. El duque de Rohan-
Chabot cae perdidamente enamorado de ella. Serd su
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ultima y breve relacién. Greive, ofendido, publica un pan-
fleto contra la dama. Ella se decide a quitar de en medio y
guardar todo lo mondrquico, pero todas estas medidas se-
rdn indtiles. A primeros de septiembre, Hébert y los extre-
mistas de la comuna de Paris imponen una profunda ra-
dicalizacién politica a la Convention que termind, el 17
de septiembre, con la adopcidn de la terrible ley de los sos-
pechosos. Esto permitié detener no sélo a los emigrados
sino a todos aquellos que ya por su conducta, ya por sus
relaciones, ya por sus dichos o por sus escritos se hubiesen
mostrado partidarios de la tiranfa. Es el principio del Te-
rror, la puerta abierta a todas las arbitrariedades. Es el mo-
mento. Un cambio en la composicién del Comité de se-
guridad permite a Greive renovar sus quejas, y esta vez no
caen en saco roto. El 21 de septiembre, Greive obtiene la
orden oficial para arrestar a la Dubarry. Es el comienzo
del fin. Van a por ella. Intenta quemar cartas. No la dejan.
La llevan a Sainte-Pélagie, donde antes se recibian a las
prostitutas, ahora casa Pélagie, cdrcel politica de la revo-
lucién. Los largos corredores frios dan acceso a una mul-
titud de pequenas celdas, la mayoria sucias y sin ventila-
cién. No es la cdrcel agradable del Luxembourg, donde
los hombres y las mujeres pueden cortejarse como antafo.
Escribe a su criado para obtener algo de ropa, pero tam-
bién para preguntar por la suerte de sus criados. Greive se
ha instalado en el castillo durante seis meses y acaba con
todos los tesoros de la Bien-Aimée. Fue un pillaje siste-
mdtico de su casa. El ha demostrado eficacia; clasifica los
papeles de ella, les pone comentarios, ayudando asi a

213



Fouquier-Tinville, acusador publico, a redactar su incul-
pacién. Los decretos de la Convention eran fulminantes
contra los sujetos ausentes calificados todos de emigrados.
Habia pasado demasiado tiempo en Inglaterra haciendo
oidos sordos a quienes le aconsejaban volver.

Esto no serfa lo dltimo que tuvimos que soportar. El 2
de agosto de 1793 detuvieron de nuevo a mi hermano, y
esta vez también a su suegro Pourrat. Culpables de ejercer
el oficio de banqueros, son llamados a rendir cuentas de
su conducta en el proceso de Louis XVI. El 5 de diciem-
bre, Louis Pourrat, padre de Francoise, es transferido a la
cdrcel del Luxembourg y mi hermano Laurent Le Coul-
teux conducido a I'Evéché y luego a la Conciergerie.
Habian sido denunciados por Ducange, agente del Co-
mité de Seguridad general, como agentes de Espafa. Al
mismo tiempo, unos comisarios fueron enviados a sus do-
micilios para realizar registros en sus bodegas, retirar par-
qués, los revestimientos, para recoger los papeles, las co-
rrespondencias y el dinero del extranjero. Laurent fue
veinte veces amenazado de muerte, pero gracias a la inter-
vencién de Fouquier de Tinville pudieron esperar a la re-
accién termidoriana. Su carpeta fue puesta debajo de to-
das numerosas veces.

Nuestro amigo Laclos también fue arrestado. Mme
Pourrat intercede personalmente y con mucho coraje ante
el verdugo Le Gendre para dejar salir Laclos de la cdrcel
del Petit-Luxembourg donde ha sido encarcelado por ser
antiguo secretario de Philippe-Egalité. Ella sigue reci-
biendo en el salén, pero los dias pasaban tristemente
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desde el principio del afio 1792. En enero, Fanny habia
perdido al mayor de sus tres hijos. Chénier sigue escri-
biendo en el Journal de Paris unos articulos llenos de dolor
y amargura. Se ha retirado a una casa en Versalles, pero va
diariamente a Louveciennes. Laurent Le Coulteux de la
Noraye estd en la cdrcel, pero Frangoise-Charlotte Pourrat
no se mueve de alli. Mujer simple, dulce y timida, a me-
nudo se ruboriza y sélo estd a gusto con pocos amigos.
Esta época le da miedo, si bien antes no se preocupaba de
nada. Ha perdido un hijo y los otros son de salud frégil.
Necesita ser reconfortada y Chénier le da afecto y ternura
que necesita y le inspira el sentimiento de adorar una di-
vinidad. Parece que ella s6lo siente una afectuosa amistad,
pero acepta su compaiifa encantada. Largos paseos, visitan
a sus trabajadores, da socorro, ayuda a los enfermos y a
los indigentes.

Las persecuciones contra los nobles fueron ejecutadas
bajo todas las formas y en virtud de numerosas leyes; la
Convention nationale obligé al desarme de los nobles
inofensivos. Y, en otofio de 1793, autorizé a los delegados
departamentales a demoler los castillos pertenecientes a
dichos sefiores. Ademds, todas las casas, edificios, parques
y jardines que exhibieran signos de nobleza serfan confis-
cados en provecho de la nacién. Las comunas que tuvie-
ran nombres que recordaran a la realeza, al feudalismo o
a la supersticién debfan cambiarlos. Y habfa que renunciar
a cualquier distincidn; ya fuera sefior, sefiora, y habfa que
tutear obligatoriamente. Unas nuevas costumbres iguali-
tarias se imponian.
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El 14 de octubre, Marfa Antonieta pasé ante el Tribu-
nal revolucionario. Dos dfas después, su ejecucién es dic-
taminada por un verdicto del presidente Herman. Es gui-
llotinada a las once de la mafana.

El Terror nos trajo noticias extremas ese otofio. El 24
de noviembre se ordena arrestar a todos los Fermiers Gé-
néraux. Mi marido habfa dejado de ser fermier en 1788.
En abril de 1789 fue elegido diputado por el Tiers Etat y
nombrado tesorero general de la Extraordinaire des gue-
rres, funcién que ocupd hasta el 31 de diciembre de 1792.
El 7 de diciembre de 1793 fue arrestado en la Malmaison
como banquero, por intentar salvar a Louis XVI. Los pre-
cintos fueron puestos sobre la puerta de la biblioteca y so-
bre las de su dormitorio en la Malmaison. Tres habitantes
de Rueil fueron constituidos como guardas de los precin-
tos, entregaron un fusil y cuatro pistolas encontradas en
el castillo.

Recibfamos cartas de Teresa. Vivia en casa de Domini-
que Cabarrds, en calle Neuve, junto a Notre Dame, en
Burdeos, protegiéndose del terror contra los aristécratas.
Cuando estaba solicitando un pasaporte para volver a
Espana, se encontré con Tallien, enviado por Paris para
endurecer la mano en Burdeos. Los dos se enamoraron
perdidamente, y Teresa se quedé en esta ciudad. Eran los
dos amantes mds poderosos de Burdeos. Probablemente
se conocieron hacfa tiempo en Parfs, pero fue en Burdeos
donde ella lo encontré guapo, rubio, de rizos atractivos,
galdn. Exhibfan su amor, asistian en calesa a los actos re-
volucionarios, al teatro. Teresa, con sus encantos, su inte-
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ligencia, conquisté el corazén del hombre. Con su bon-
dad, aprovechd su situacién privilegiada para salvar a aris-
tcratas nobles, también del clero. Teresa tenia un papel
influyente y lo supo aprovechar. Estuvo a punto de ser
guillotinada; al principio, en Burdeos, en la fortaleza Ah.
Cambi6 el rumbo de la historia. En Burdeos, en la iglesia
de Notre Dame, lugar emblemidtico, templo de la razén,
Tallien leyé un discurso sobre la juventud, la educacién,
escrito y redactado por ella. Fue un momento importante,
por la atraccién sobre los ciudadanos, en el templo, un
discurso comprometido con valores de libertad, igualdad
y fraternidad. Teresa era de talante comprometido, tenia
convicciones, no sélo belleza. Tenfa fundamentalmente
un lado provocador. En Burdeos, se encuentra con mu-
chas mujeres. Las ayuda a recuperar su libertad y sus
bienes. La llaman “Notre Dame de bon secours”. ;Cémo
lo consigue? Consiguié que el encargado de aplicar el te-
rror en Burdeos cayera rendido entre sus brazos. Teresa te-
nfa un instinto y una intuicién particular para los hom-
bres de poder. Tallien habia sido enviado en misién por
la Convention para someter a los bordeleses girondinos
que se habfan alzado contra la Montagne. Era el hombre
de poder, el hombre del momento. Ella se echd a sus bra-
zos, siempre atrevida en su gusto por el riesgo y con la se-
guridad de que podria dominar el peligro con su belleza.
Terminaron perdidamente enamorados el uno del otro.
La quiere tanto que salva a gente en lugar de cortarle la
cabeza. El terror en Burdeos serfa mucho menos duro
que en Rennes o en Lyon. Eso levanta la inquietud y las
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sospechas de Robespierre. Tallien, mds en la linea de Dan-
ton y de les Cordeliers, es uno de esos revolucionarios que
intentan parar un poco ese terror y serd pronto sospechoso
de crimen de “moderantisme”.
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CAPITULO XIII

a noche del 17 de agosto de 1793, Pablo la habia
pasado entera en blanco, sentado en el sillén de su cuarto
con una vela al lado, sin hablar, sin moverse. Cuando llegé
la hora azulada de comenzar su rutina, segufa alli sentado.
Se levanté cuando aparecieron los obreros. Pasé la jornada
en silencio. La ausencia le duré dos dias y por fin reac-
cioné poniéndose a escribir.

Dos dias antes, un decreto habia dispuesto la creacién
del Libro Mayor de la deuda publica y anulado los crédi-
tos a titulo de rentas vitalicias. Eso significaba que se anu-
laban las rentas que él poseia en el Ayuntamiento de Parfs,
privandole de la totalidad de sus ingresos. Cuando reac-
ciond, pudo dirigir a la Convencién nacional una pro-
testa, reivindicando su condicién de ‘hijo adoptivo’ de la
nacién francesa. El, ciudadano Olavide, que, nacido espa-
fiol, habia roto los cerrojos de las cdrceles de la Inquisi-
cién, que habia huido con horror de aquella tierra de
opresién y de tiranfa para venir a vivir en la tierra de la
Igualdad y de la Libertad, sserfa posible que se le contase
entre el nimero de extranjeros, cuyos bienes con justa ra-
z6n habian sido secuestrados? ;Era acaso extranjero quien
antes y después de la Revolucién habia cumplido con
exactitud todos los deberes de buen ciudadano? Por la
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patria, habfa enviado una vajilla de plata a la Moneda,
realizado un donativo patridtico de nueve mil libras, se
habfa alistado en la Guardia Nacional a pesar de su edad
y achaques, adquirido bienes nacionales, adoptado un
nifo vestido y alimentado a su costa, fundado la Sociedad
patriética de su municipio, finalmente y, sobre todo, habia
depositado su confianza en Francia, a quien, reconocido,
habia elegido como heredera, colocando en las arcas na-
cionales su dinero en forma de renta vitalicia. No habia
recibido respuesta su peticién cuando otra amenaza peor
vino a apesadumbrarnos. Por la ley del 21 de marzo de
1793, la Convencién habia creado, donde no existian to-
davia, unos comités de vigilancia, una de cuyas principales
tareas era controlar a los extranjeros residentes en su juris-
diccién. Estos tenfan obligacién de presentarle una decla-
racién de su estado civil, manifestando sus medios de exis-
tencia en Francia, sin cuyo requisito deberfan en el plazo
de veinticuatro horas abandonar el territorio del munici-
pio en que habitaban y salir de la Reptiblica Francesa. En
su caso todo se complicaba mds porque los sibditos de los
paises en guerra con Francia serfan expulsados inmedia-
tamente si no podian justificar el ejercicio de una profe-
sién o la adquisicién de una propiedad inmobiliaria en
Francia, o, en dltimo término, no pudiesen presentar un
certificado de civismo avalado por seis ciudadanos domi-
ciliados en el municipio. Preocupado, recurrié a la muni-
cipalidad de Meung. El alcalde certificé que habia pres-
tado el juramento prescrito por la ley, que igualmente
habia dado pruebas del civismo mds puro y se habia com-
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portado como buen ciudadano francés, testimonio que, a
peticién del interesado, fue expuesto durante tres dias en
la puerta del Ayuntamiento. Como no quedé tranquilo
con el certificado de la alcaldfa, quiso escribir él mismo al
comité de vigilancia reivindicando su adopcién como ciu-
dadano francés: “Ciudadanos, me apresuro a comparecer
ante vosotros en los primeros instantes de vuestro estable-
cimiento, obediente a la ley del 21 de marzo, no porque
me considere como extranjero, sino para evitar todo error
y toda falsa interpretacién... Nacido en la América meri-
dional, asuntos particulares me trajeron a Europa; desem-
barqué en Espafa: una amplia extensién de desiertos incul-
tos y deshabitados no esperaban mds que el trabajo del
hombre para ofrecer a los cultivadores una fuente inago-
table de riqueza. Concebi la idea de beneficiar a varias na-
ciones; en pocos afios, tuve la satisfaccién de ver levantar,
ante mis ojos y por mis desvelos, nuevas ciudades pobla-
das por muchos habitantes, un nuevo pueblo de herma-
nos que podfan pasar sus dias con holgura y fraternidad.
La Inquisicién encontré en la conducta y en las leyes que
di a estos pueblos, principios de tolerancia y de libertad
opuestos a toda supersticién; este tribunal, compuesto de
clérigos me separé de tal labor y me encerré en sus prisio-
nes durante cuatro afos. A pesar de la vigilancia de mis
guardianes, tuve la dicha de escapar de sus manos y pude
volver a encontrar la libertad en Francia: pero pronto
hube de huir a Suiza al saber que la Inquisicién habia exi-
gido del Rey de Espafia que me reclamase, y éste tuvo la
debilidad de reclamarme para ponerme de nuevo en sus
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manos. El gobierno francés, a pesar de la consideracién y
simpatfa que entre si tienen los déspotas, tuvo vergiienza,
temiendo deshonrarse a los ojos de Europa, y lejos de
entregarme, me comunicé que podia volver y vivir tran-
quilo en Francia. Os ruego, ciudadanos, que consideréis
las circunstancias de esta época. Imploré a Francia y Fran-
cia, por el 6rgano del gobierno de entonces, me recibié en
su seno y me puso bajo su salvaguarda: os pregunto si co-
nocéis una adopcién mds solemne, si encontrdis titulos
mds auténticos de naturalizacién. Es necesario que en la
tierra pertenezca a un Estado; no puedo pertenecer a
Espana, pais del que huyo, que me abandona, o si me
busca, es para perseguirme y aprisionarme. Dejé de ser
americano, dejé de ser extranjero; me convertf en ciuda-
dano francés; cambié mi antiguo nombre de Olavide por
el de Pilos; hice de mi nueva patria mi heredera, colo-
cando en renta vitalicia los bienes que pude salvar de la
confiscacién. Hace, pues, trece afios que soy ciudadano
francés y con domicilio en Paris, en donde he pagado mis
contribuciones. Entonces comenzaron a manifestarse en
Francia, con la Revolucién, los principios de libertad e
igualdad que llevé siempre en mi corazén y de los que fui
victima. No quiero hablaros del entusiasmo con que sa-
ludé los nuevos acontecimientos, pero os diré que he con-
tribuido, en mi sector de Ponceau, a cuanto se pedia a to-
dos los ciudadanos (he enviado alhajas a la Moneda, he
pagado la contribucién patriética del cuarto). Era mi de-
ber, y no podia obrar de otro modo pues era ciudadano
francés. La vejez y los achaques, continda Olavide, me
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han obligado luego a retirarme al campo. Desde este mo-
mento, ciudadanos franceses, vosotros sois testigos de mis
actos y de mi amor patridtico. Habéis visto que he cum-
plido con todos los deberes de ciudadano francés, que me
he convertido en propietario por compra de una casa, en
colono por el arriendo de una finca de labor que he mejo-
rado y, finalmente, en fabricante de pafos bastos. Recuer-
den, ciudadanos, que la Sociedad popular, de la que soy uno
de los fundadores, me ha reconocido como ciudadano fran-
cés, que he jurado como tal la constitucién y votado en las
elecciones, que soy ciudadano francés como todos los demds
ciudadanos de este municipio y que no estoy en el caso de
un extranjero a quien pueden aplicarse las leyes de 21 de
marzo, de 1 de agosto, de 6 de septiembre y otras referentes
a extranjeros no naturalizados o que no han reunido las con-
diciones requeridas para ser naturalizado francés.”

La espera de una respuesta fueron unos largos meses de
agonfa. Jean-Jacques, mi marido, habia sido encarcelado
en diciembre y nos temfamos lo peor, que detrds fuéramos
todos nosotros, pero por fin, el Comité de vigilancia de
la municipalidad de Meung terminé por aprobar la rei-
vindicacién y reconocié al ciudadano Olavide, llamado
Pilos, como ciudadano francés. Pasamos el invierno rela-
tivamente tranquilos. Aunque él no se relajaba, yo me
acurrucaba bien contra su pecho y, aunque mis manos no
tenfan ya la suavidad de antes, le acariciaba con todo mi
cuerpo, bajo el edreddn, olviddbamos los rigores de la re-
volucién envolviéndonos de besos, otorgando al carifio lo
que nos negaba la razén.
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Las noticias de Paris anunciaban el trdgico fin de viejos
amigos; la condesa du Barry, su cunado Le Roué, el pre-
sidente Salaberry, el poeta Rouché, el barén de Trenck que
habia sido con Pablo la m4s digna representacién de la de-
legacién de los proscritos en junio de 1791. Todos los pri-
sioneros que debfan pasar delante del Tribunal revolucio-
nario eran transferidos antes a la Conciergerie, antesala de
la muerte. Madame du Barry llegé alli el 4 de diciembre
de 1793, ahora 14 frimario del afio II. De dicha cdrcel,
desde el mes de septiembre, sélo se salfa para subir al ca-
dalso. El 6 de diciembre comenzd su juicio a las nueve de
la manana. En el banquillo de los acusados se encontraban
tres banqueros, Vandenyver padre y los dos hijos. Alli
estaba el terrible Fouquier-Tinville, que consigui6 la ca-
beza de la reina y ahora pretendia la de la reina de cora-
zones. La revolucién imponfa una justicia expeditiva. La
Bien Aimée, tan coqueta hasta en los peores momentos,
dijo que tenfa cuarenta y dos afios cuando en realidad
eran cincuenta. Fouquier-Tinville concluyé diciendo que
la infame conspiradora que tenfan delante, en el seno de
su opulencia conseguida por sus desenfrenos, viviendo en
el corazén de una patria que parecia sepultada por el ti-
rano del que habia sido la digna compaifiera, no podia
olvidarse que, a pesar de su prostitucién y el escdndalo de
su elevacidn, la libertad del pueblo habia sido un crimen
a sus ojos. El discurso significaba que Madame du Barry
debia ser condenada no sélo por complot sino también
porque habfa sido una prostituta. Asi, el severo jacobino
se aliaba con los hipdcritas cortesanos para denunciar a la
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antigua amante. El abogado de la dama, Chauveau-Lagarde,
no pudo nada por la favorita de Louis XV, como tampoco
lo pudo con la cabeza de Maria Antonieta. Los cuatro acu-
sados fueron condenados a muerte. La sentencia serfa
ejecutada al dfa siguiente a las once de la mafiana. Al ama-
necer; el dltimo aseo, cortar bien el cuello de la camisa y
despejar la nuca. Le preguntaron de nuevo dénde tenia
escondidas las joyas en su propiedad de Louveciennes. Lo
dijo todo con exactitud, creyendo que esto la salvaria,
pero, nada mds terminar, la suben a la carreta donde estdn
los tres banqueros esperando. Durante el trayecto de la
Conciergerie a la plaza de la Revolucién, donde estd la
guillotina, grita hasta romperse. La multitud se quedd sor-
prendida. La atmdsfera era ldgubre, el azul gélido cafa.
“Un instante mds, sefor vergudo” dijo la que desde el prin-
cipio de la revolucién habia ayudado escondiendo valien-
temente a religiosos, aristécratas perseguidos, a guardias del
rey. Ella que habia combatido contra el destino poco glo-
rioso que le habia reservado su cuna, ella, la Bien Aimée,
lanz6 un grito que sobresaltd la indignacién humana.
Mientras se festejaba que desde el 4 de febrero, 16 plu-
vioso, la Convention habia abolido la esclavitud en la me-
trépolis y en el conjunto de las colonias francesas, habia
que contar innumerables victimas del Terror y arrestos.
Tres cuartos de cada cien eran ejecutados por una ley mar-
cial aplicable a los departamentos insurrectos, unos por
crimen de contrarevolucién, conspiracién, emigracién,
traicién, inteligencia con el enemigo, los menos por ser
curas refractarios, entre las victimas, muchos campesinos
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también y trabajadores. El Terror golpea con un rigor ace-
lerado a los monarquicos, luego a los adversarios de los
Montagnards y a los equipos que rivalizan alrededor del
poder. El 5 de febrero, Robespierre reclama sofocar a los
enemigos internos y externos de la Republica, o morir con
ella, porque se conduce al pueblo con la razén, y a los ene-
migos del pueblo con el Terror. Por su parte, Saint-Just
que presidia la Convention desde febrero, lanzé a los cua-
tro vientos, en marzo de 1794, que la felicidad era una
idea nueva en Europa, asf introdujo un decreto que indem-
nizaba a los necesitados con los bienes de los enemigos de
la Republica. En medio de las muertes, la época desarroll6
las dos tesis y funciones de la elocuencia. La elocuencia
como garante de la libertad y la ret6rica como amenaza
contra la democracia. ;Habéis acaso visto oradores bajo el
cetro de los reyes? repetia Saint-Just. No. El silencio reina
alrededor de los tronos. Sin embargo, el arte de hablar de-
masiado bien es un peligro, la palabra no debe transfor-
marse en sofisma. ;Qué es, pues, la elocuencia? El arte de
engafar a los hombres haciéndoles amar el error, un me-
dio seguro de los intransigentes para obtener el éxito y el
azote de la libertad. Saint-Just pedia que los nifos fueran
rigurosamente formados en el laconismo del lenguaje. Se
les debia prohibir los juegos en los que declaman; habia
que acostumbrarlos a la verdad simple. Lo cierto es que
la guillotina esperaba a los perdedores de los grandes due-
los oratorios, asi como a los periodistas idealistas o a
Olympe de Gouges, la mds célebre de las militantes fe-
ministas.
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El 7 de marzo de 1794, 17 ventoso, cuando André
Chénier se dirijfa, junto con la novia de Ocariz, a casa de
su gran amiga, la sefiora Pastoret, debié haber algin chi-
vatazo. Allf es arrestado, junto a todos los asistentes a la
velada, por el agente del Comité de seguridad general,
Guennot. Junto a otros cuatrocientos presos llegados el
mismo dfa, le encarcelan en Saint-Lazare, de donde los re-
ligiosos habian sido expulsados dos afios antes. El antiguo
convento albergaba ya mds de seiscientos detenidos; todos
militares, magistrados, hombres de letras, abogados, pro-
fesores, musicos, actores, bailarines, pintores, estudiantes,
comerciantes, funcionarios, médicos, agricultores, artesa-
nos, aventureros. .. Ni su hermano ni David ni nadie hizo
nada por él. Durante su estancia en la cdrcel, escribié sus
mejores obras y se enamoré de Aimée de Coligny, tam-
bién encarcelada, a quien dedicé la Ode a la jeune captive,
que ella no llegé a leer. Nadie le lloré mds que mi cunada
Francoise, Fanny, quien, hacia mediados de febrero, dejé
definitivamente Louveciennes para instalarse en Parfs en
su castillo de Auteuil, para dedicarse enteramente a sus se-
res queridos.

Nadie estaba fuera de peligro. A mediados de marzo se
ensafiaron con la faccién de los Hébertiste —Hébert,
Ronsin, Mazuel—, ejecutados todos el 24 de marzo. A
ultimo de mes lanzaron sus zarpas contra los Dantonistas,
también llamados Indulgentes. El Comité de salut public
hacfa de las suyas.

Otro mazazo sacudi6 a Pablo esa primavera. La muerte
de Condorcet, tan absurda, llevé a todo el mundo a cues-
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tionar la influencia de los enciclopedistas sobre los Cons-
tituyentes. El fildsofo que crefa en el perfeccionamiento
indefinido de la especie humana; el diputado en la legis-
lativa que publicé cinco Mémoires sobre la instruccién pu-
blica; que defendia la escuela independiente del poder re-
ligioso y prepar6 un plan de constitucién, moria en un
sin sentido. Su protesta publica contra los arrestos de los
girondinos le valieron el odio de los jacobinos. Buscado
en 1793, se escondi6 unos meses en casa de una amiga de
su mujer donde escribi6 Esquisse d’un tableau historique
des progrés de [esprit humain. Cuando anunciaron que
cualquiera que encubriera a un proscrito serfa condenado
a la pena capital, Condorcet, héroe y mdrtir de la revolu-
cién, dejé su escondite y fue inmediatamente arrestado.
Se suicidé en su celda el 29 de marzo de 1794.

Al dia siguiente, el 10 germinal por la noche, arrestaron
a Danton. Seis dias después, el 16 germinal del afio II, 5
de abril, ejecutaron a Danton y a sus partidarios. Con él
es guillotinado Desmoulins, quien habia votado la muerte
del rey, pero que luego se hizo portavoz de los Indulgentes
frente al Terror. Fabre d’EgIantine fue otro de los guillo-
tinados; las commociones politicas de 1791 lo lanzaron
en la faccién de los Dantonistas; los electores de Parfs lo
enviaron a la Convention nationale; habia votado la pena
de muerte contra Louis XVI; perteneci6 al Comité de sa-
lut public e hizo adoptar el almanaque republicano; pero
nada de esto le salvé de la muerte. El comité quiere depu-
rar la Commune, hacer desaparecer las sociedades popu-
lares e institucionalizar el funcionamiento de las secciones
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reduciéndolas a dos sesiones cada diez dias. Refuerzan la
centralizacién del poder obteniendo de la Convention la
supresion de los ministros, reemplazdndolos por doce co-
misiones ejecutivas elegidas por la Convention.

El 27 germinal del ano II, 16 de abril de 1794, la ley
agravé las penas y centralizé la instruccién de los dossiers
judiciales en Parfis. Un escalofrio helaba el castillo de
Meung; ya no dependerfamos de nuestro comité local. Yo
le decfa que siempre tendriamos amigos en la capital, a
Talma, a David; estaban bien avenidos con todos, ellos
podrian ayudarnos. Nuestra Teresa estaba junto a Tallien;
ella también podria ayudarnos. Y ese joven actor, Labus-
siere, que estaba en un sitio tan estratégico. Debfamos ser
fuertes, seguir con nuestro trabajo, pero él llevaba razén
preocupdndose.

Ese mismo miércoles, cuando mds tranquilos estdba-
mos intentando llevar una vida austera y sencilla, hicimos
el almuerzo fuera, al aire libre, invitando a los obreros por
el cumpleanos de Josefa, llegé una orden de detencién
emitida por el Comité de Seguridad general contra “el
exconde Pilos y la mujer de Le Coulteux”, para ser encar-
celados en la prisién de Beaugency. Inmediatamente pen-
samos en Jacques-Jean y que estas detenciones serfan con-
secuencia de la suya, pero no fue asi. A mi me detenfan
por haber albergado en mi casa a un exnoble extranjero y
originario ademds de un pais en guerra con la republica
francesa. No era cosa de las autoridades locales, sino del co-
mité de seguridad general que obraba en aplicacién de la
ley de 17 de septiembre de 1793 que disponia la detencién
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de todos los sospechosos. El Terror estaba a punto de lle-
gar a su mayor exacerbacidn; se ofa que se estaba prepa-
rando la ley de Pradial, para primeros de junio de 1794,
que suspendia todas las garantias habituales de la justicia;
la prisién se consideraba entonces como la antesala del pa-
tibulo.

Esta vez no se vino abajo, y multiplicé las gestiones
para deshacer el error de que, como ciudadano francés, era
victima. Y para no vernos a mi hija y a mi en la cdrcel.
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CAPITULO XIV

or tercera vez en su existencia aventurera, Pablo
de Olavide conocia los rigores de la prisién, esta vez en el
pais al que quince anos antes habia llegado en busca de la
libertad.

En la noche del 16 de abril de 1794, nuestra casa se
hallé de repente cercada de soldados, y por orden de la
Junta de Seguridad general, fuimos conducidos a la pri-
sién de mi departamento. Francia estaba entonces cu-
bierta de terror y llena de prisiones. En ella se amontona-
ban millares de infelices, y los preferidos para esta violen-
cia eran los mds nobles, los mds sabios o los hombres mds
virtuosos del reino. “Yo no tengo ninguno de estos titu-
los” me decia Pablo. Mas, la discordia, el desorden y las
angustias se habfan apoderado hasta de los rincones mds
ocultos, y no quedaba asilo para la paz del alma.

Enterado Talma, fue a encontrarse con el sacerdote
Plassiard. El cura nos trajo noticias. Talma hablarfa con
Charles Hippolyte Labussi¢re. El pobre Labussiere trabajé
durante la Revolucidn en una sala de espectdculos que se
abrié en la calle Saint Antoine, en el nimero 46. All{, con
discusiones varias con actores, habfa mostrado a veces
acciones que hacfan dudar de sus sentimientos revolucio-
narios. Encontré otro refugio entrando en el Comité de
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Stireté générale, en el segundo piso del Pavillon de Flore
de las Tuilerfas. Muchos jévenes mondrquicos entraron en
esas fechas en el Salut public y en el de Streté générale.
Bajo la Convention, conocié al periodista y poeta Fabien
Pillet que se ocupaba de la oficina del Comité de Streté
générale. Le encontré alli un trabajo, primero para la co-
rrespondencia, luego en registro. Se encargaba de los dos-
siers, de incluir y ordenar las piezas incriminatorias; de-
nuncias, informes de seccidn, cartas, papeles, testimonios
escritos, etc. y las piezas justificativas. Labussi¢re estaba
donde se centralizaba toda la informacién, se ordenaba y
se ponfa a disposicién de la Comission popular, en el Mu-
séum, en el Louvre. Todos los dias a las dos de la tarde, la
Comisién enviaba a un escribano por los dossiers de los
acusados, segtin la lista establecida por ella y aprobada por
los dos comités, pasaban ante el Tribunal revolucionario.
El trabajo de Labussiere era registrar, clasificar los dossiers,
y preparar los que tenfan que ser enviados a Fouquier-
Tinville, pero se dedicé a quitar lo mds comprometedor
e incluso hacer desaparecer la carpeta entera. El cémico
sentfa que algunas acusaciones eran grotescas, que ya
habian sido condenados antes del juicio. En un brazo del
Sena, entre la isla Louviers y el Arsenal hacia afiicos los
documentos y los echaba al agua. Se hacfa el tonto cuando
le preguntaban; interpretaba al pobre hombre superado
por el trabajo. En el caso de los actores de la Comédie-
Francaise, Collot d’Herbois tenfa prisa contra ellos, pero,
milagrosamente, a Labussi¢re se le habian perdido.

En la celda, en la cdrcel de Beaugency, Pablo quiso
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escribir. ;En qué condiciones materiales y psicoldgicas se
puede escribir? Las nociones de imparcialidad, de justicia,
de igualdad son muy extranas. Son los ruidos de la vida
cotidiana en medio de los pasillos de la muerte. Hay que
sentir el calvario de los prisioneros cuando, diariamente,
responden a la llamada nominal. Los carceleros tropiezan
en los nombres o no consiguen leerlos. Las cosas impor-
tantes cambiaban; yo disfrutaba de la fuente en el patio
que nos permitia a las prisioneras satisfacer las necesidades
de aseo, seguir coquetas teniendo agua a voluntad.

En el expediente que el comité de vigilancia dirigié al
comité de seguridad general relataban que el ciudadano
Olavide llegé a Meung en 1791, a partir de esta época,
asistié siempre a las asambleas civiles y militares y a las de
la Sociedad popular de la que es miembro; acepté la
Constitucién y en todas las circunstancias manifesté su
entera afeccién a la Revolucién y a los diferentes aconte-
cimientos que la han seguido. Independientemente de la
buena opinién que el Comité tiene de su moralidad,
existe una prueba indudable de ésta en la informacién su-
maria de su detencidn, redactada el 5y 6 de floreal y con-
cebida en los siguientes términos: “Hemos hecho abrir di-
ferentes armarios, etc., y no hemos encontrado ningin
papel ni escritos sospechosos; solamente hemos encon-
trado diferentes cartas y numerosos libros y papeles que
demostraban que el exconde de Pilos estd bien penetrado
de los verdaderos principios republicanos asi como de la
justicia y de la probidad que caracterizan a los verdaderos
patriotas.” “Es publico y notorio que no ha dejado de
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hacer favores y beneficios de diversas clases en el munici-
pio de Meung, bien en favor de los pobres de la casa de
socorro, bien de familias de la indigencia, pobres vergon-
zantes y generalmente de todos los que presentaban a él
exponiéndole sus necesidades”. “Ha gastado mucho en el
establecimiento de una fébrica de pafios de fieltro que ha
regalado para vestir a los pobres y que no ha podido con-
tinuar fabricando por resultar defectuosa. Ha cooperado
en la formacién de una Junta de caridad establecida en este
municipio y se ha ocupado y continta ocupdndose en esta
materia con mucho celo y generosidad.” El comité de Se-
guridad general recibia por otra parte el texto de una pe-
ticidén firmada por sesenta y cuatro habitantes de Meung,
en la que se solicitaba la liberacién de Olavide y de Ma-
dame Sophie. “Que el ciudadano Pilos era un administra-
dor celoso de la casa de socorro. Obsequios y donativos
hechos. Que especialmente encargado por la Sociedad de
Beneficencia del barrio mds pobre, es querido como ver-
dadero bienhechor y apoyo de los desgraciados. ... Que to-
dos los ancianos e hijos de indigentes son vestidos con pa-
fios de su manufactura... Que es buen patriota y amigo
celoso entre los més de la Republica una e indivisible.”
Después de testificar los sentimientos igualmente pa-
tridticos de Mme Le Coulteux, los habitantes de Meung
conclufan “Reclamamos al ciudadano Pilos y a la ciuda-
dana Le Coulteux como amigos y hermanos nuestros que
son.” Una nota firmada por Merlin de Thionville sefialaba
“busquese las piezas relativas a este asunto”. Otra nota:
“los decretos sobre los extranjeros no le son aplicables”.
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En la cdrcel, era rara la noche que no tenfa pesadilla y
me sobresaltaba. El corazén se me salia. La guillotina en
lo alto, en medio de un grupo de encapuchados. Es noche
oscura. La pesadilla se desvanece. Mi memoria se fue a
1776 cuando Pablo estaba frente a la Inquisicién. No me
pude volver a dormir. Sélo pensaba en si la salud de él re-
sistirfa. Tenfa 69 afios. Dentro de un rato volveria a entrar
la luz por la pequefia ventana en su quincuagésimo octavo
dia de encarcelamiento. En las cdrceles de Paris se cono-
cian, en Beaugency estdbamos solos. Alargar el tiempo,
habia que tomarse el tiempo con la esperanza de un mi-
lagro, para volver a tener el dulce abrazo de Pablo. Y por
la mafana en el patio: “Te he podido dar muy poco,
mientras que tu; lo que me has dado me servird toda la
vida.”

En tres jornadas aligeraron la cdrcel en veinticinco de-
tenidos. El comité de Seguridad general, muy inspirado,
acababa de inventar la ‘conspiracién de las cdrceles’, una
mdquina administrativa de radical eficacia. Para evitar un
laberinto de fastidiosos casos personales, los prisioneros
fueron agrupados bajo la misma acusacién ‘rebelién’.
¢Quién iba a imaginarse que las hermosas ideas de liber-
tad, igualdad y fraternidad se gangrenarfan tan pronto?
;Tan podrido estaba todo desde el primer dia? Todos habia-
mos estado exultantes en los primeros momentos. Ahora
André Chénier, el poeta Roucher y nuestro Hubert Ro-
bert estaban en la misma cdrcel. Roucher y Robert com-
partian celda. En 1789 Hubert Robert hizo su primer
cuadro de la Revolucién, La Bastille dans les premiers jours
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de sa démolition. Un éxito en el salén que abria al mes si-
guiente, el 25 de agosto por la festividad de Saint Louis,
santo del rey. Un salén donde el puablico se agrupaba
como si nada hubiera pasado el mes de antes, ni sangre en
las calles de Paris ni cabezas pinchadas en unas picas. Tuvo
que pintar rdpido, antes de que el comité permanente
diera la orden de demolicién. Demoler la Bastilla era tan
titdnico como la construccién. Hubert no fue el dnico
que se emociond entonces, decfa siempre Madame Le-
compte. {Cudntas Bastille en el sal6n de 1789! La cabeza
del gobernador Launay en la punta de una pica. Hoy, 1794,
la fortaleza no existe. Los hombres rasgaron el suelo, raspa-
ron hasta el recuerdo de su sombra gigantesca. Robert habia
creido, como los otros, como nosotros, en una nueva era,
un mundo mds justo, mds libre, pero el viento habfa cam-
biado. Robert, aunque excluido de la comisién del Mu-
séum y prisionero, piensa en la gran galerfa del Louvre, en
su iluminacién. Una noche la suefia vandalizada y la pinta
estando en la cdrcel. Igual que habia pintado la primera
decisién del reino de Louis XVI, la masacre de los drboles
de Versalles, testigos de secretos, de besos, de locuras, bai-
lando al ritmo de fiestas musicales, fuegos artificiales y
champdn. Robert piensa que él también tenfa que haberse
ido, pero no quiso creer que la Francia de las Luces pu-
diera bascular hacia la violencia. Vigée-Le Brun la pri-
mera, asustada por las cartas amenazadoras e injuriosas,
hace cinco afios ya, en 1789, que vivia en el exilio. Los
que estaban en Roma se quedaron por Italia. Fragonard se
fue a Grasse, aduciendo el pretexto de mala salud.
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Y David, jay, David! El retrato de Louise Trudaine, pin-
tada en 1791 fue el dltimo que hizo para sus amigos. No
habia terminado la tela. El terror hizo estallar su amistad
con Charles-Louis Trudaine, el joven esposo de Louise.
“No es el discipulo de Robespierre. Se equivocé” me decia
Pablo. “Debe vivir, pintar”. ;Por qué no haberse conten-
tado con revolucionar la pintura, excavar alegremente la
Academia, él, jefe de los artistas patriotas? Pero no, quiso
ademds jugar a la politica, ser elegido diputado en la Con-
vention, malgastar su genio orquestando fiestas patridticas
salidas del cerebro demente de Maximilien, disefiar trajes
ridiculos, escribir discursos y pretender declamarlos
cuando sélo los titubeaba. Tenfa un tumor en la mejilla
que molestaba su salivacién y su elocucién. Su lugar estd
en su taller, sus intenciones en su tela. ;Cémo habia po-
dido olvidarlo? Hechizado por Maximiliano, ha gritado
con los lobos de la Convencién, ordenado arrestos, fir-
mado condenas a muerte. David se retorcerd en el remor-
dimiento. Es cémplice de al menos trescientas muertes.
“Te acuerdas de su intima amistad con Michel Trudaine,
el cuniado de Louise, comanditario del Socrate. {Qué so-
ciedad tan refinada frecuentaba entonces! Aristécratas y
grandes burgueses, vestidos de satén, de cintas, de pelucas
empolvadas, todos extasiados ante la fuerza viril de sus
Horacios. Tres hombres, tres hermanos, jévenes, guapos,
sobre sus piernas magnificas, en un mismo impulso, unen
sus brazos para prestar juramento. David se habia acer-
cado a los jacobinos, cuando la Republica, y esa fue su
entrada oficial en politica. Elegido para la Convention
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Nationale, sentado entre los Montagnards, simpatizando
con Marat y luego con Robespierre. Ya no se mataba con
puifial, sino legalmente. Los enemigos estaban en la fron-
tera. Para que la Republica viva, el rey tiene que morir.
Dicen que ahora estd solo en el taller, que Charlotte, su
mujer, lo ha dejado. “No te reconozco” es lo que le dijo
al enterarse de que habfa votado la muerte del rey. Le pi-
dié el divorcio. Cuando el publico vio su Brutus, en el Sa-
16n de 1789, vio el simbolo del patriotismo romano, del
entregado a la Nacién, el hombre que liberé Roma de su
tltimo rey. El padre de la patria que no dudé en ejecutar
a sus hijos culpables de conspiracién contra la republica.
Proponerle ese tema era darle la oportunidad de traducir
las ideas progresistas que ya volaban en el ambiente. El
publico lo acogié con delirio. El ebanista Jacob sacé un
mobiliario del cuadro y lanzé una nueva moda en Paris.
En 1790, el teatro de la Comédie Frangaise volvia a poner
en escena el Brutus de Voltaire, al final de la representacion,
en honor a la presencia de David, los comediantes hicieron
un cuadro viviente. Las parisinas quisieron ir con el pelo
libre y sin empolvar. ;Hasta dénde llegaria? ;El incorrup-
tible Brutus es un modelo de virtud o un monstruo del fa-
natismo? ;Y el Incorruptible Robespierrre? En 1790, piden
a David que pinte el Serment du _Jeu de Paume en Versalles,
él se siente orgulloso, todos estamos orgullosos de su visién
épica y solemne. Las emociones individuales trascienden
en un dnico ideal, una fiebre. André Chénier hizo una oda.
El cuadro se quedé obsoleto enseguida. El autoretrato de
David de 1791 expresa seguridad, inteligencia en la mi-
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rada, pero habia votado el 20 de enero de 1793. ;Regicida
o tiranicida? Ese dia muere Le Pelletier de Saint-Fargeau y
David comienza a ser un atormentado.

Los arquitectos no escaparon al terror. Ledoux llevaba
en la cdrcel varios meses ya. Encerrado en La Force. El
“mur murant Paris, rend Paris murmurant” resultd ser un
tratado de arquitectura. Era el padre de los veinticuatro
kilémetros de muro. El pueblo habia descargado contra
él la noche antes de la toma de la Bastille. Era una arqui-
tectura amenazante. La cdrcel era lo mejor, en el peor de
los casos le esperaba la guillotina.

Hubo un tiempo en que todo era posible: nacién, ley,
rey, libertad, igualdad, fraternidad, pero el aire de Paris
empez6 a viciarse cuando los reyes empezaron a sufrir las
injurias de las pescaderas de la Halle, y tuvimos todos que
interpretar al imbécil feliz ante los decorados de cartén
frente a los gritos de la multitud.

Pablo ha envejecido diez anos de golpe. Sus rasgos es-
tdn devastados por el miedo esta vez. Mira el rectdngulo
de cielo, desde la ventana de la celda. Los de Parfs estin
mejor; en Saint-Lazare no tenfan barrotes, era el lujo po-
der salir al patio a jugar al balén. Hubert Robert y Ché-
nier pueden salir a recorrer el patio, mientras, fuera, Paris
ruge de impaciencia.

Nosotros echdbamos de menos Meung y la Malmai-
son, el rio, los 4rboles, nuestro drbol, el camino de Sierra
Morena.

Recuerdo el dia que vinieron Josefa y Plassiard a ver-
nos. Fue el dia mds importante del encarcelamiento de
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Pablo. Trajeron algo de fruta, unas rosas para la sefiora,
decfan, pan de pasas para la sefiorita y papel y tinta para
el sefor. Pablo no soportaba los olores en la cdrcel; prisio-
neros apestosos y guardianes borrachos, de ese aire de
ambiente pesado, saturado. En la sudoracién picante de
su propio cuerpo, no se reconocia. Su verdadero olor,
intimo, era el de los libros, el de la biblioteca, el papel, el
olor a hombre libre. Cuando pudo impregnar de ellos su
celda, una inmensa felicidad lo invadid, echando fuera su
miedo. Cerrd los ojos para saborearlos. Le trajeron tabaco
espafiol de gran calidad, que no 0s6 encender. Ahorraba
la tinta, el papel era un tesoro precioso. Habia escrito en
los muros, con angustia. Un poco de su juventud quedé
en su memoria y en Sierra Morena, encaramada en estas
mindsculas poblaciones. Podria dibujar las plazas de cada
una con los ojos cerrados. Eran la evasién. El tiempo que
estaba escribiendo era un tiempo que no estaba en la
celda. No se quejé nunca, siempre estaba bien y nos dis-
trafa lo mejor que podia. Lo que escribe se lo envia a Plas-
siard. Se siente privilegiado por poder trabajar.

Para escribir hace un esfuerzo de introspeccién. Re-
cuerda cuando comenzd su etapa de ocho afios de viajes
por Europa, el primero a Francia e Italia con la excusa de
operaciones comerciales, ante su mujer, pero quizd tam-
bién por el deseo frenético de esa formacién que le harfan
un afrancesado. Y aquél tiempo en que el motin de Esqui-
lache le retuvo en Espafia. En Parfs habia colocado una
parte de los fondos que tenia de su esposa y que hizo fruc-
tiferar en el banco de Laborde. Aunque durante el tiempo
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que estuvo en politica, como hombre de gobierno el ca-
pital que tenfa en Francia fue disminuyendo y en 1775
sélo le quedaban 140000 libras. En uno de los viajes a
Paris adquirié una inmensa biblioteca, que cada afo iba
aumentando con las novedades ya con libreros espafioles
o con personas en Francia que le enviaban los libros. En
1768 compré 2400 volimenes que llegaron desde Bayona
al puerto de Bilbao y desde alli, por mar, a Sevilla. Algo
que despert6 recelo en la Inquisicién local. Y él mismo fue
a explicar que tenfa licencia para leer libros prohibidos
que le habia sido concedida por el papa Benedicto XIV.
Algo que no necesité mientras vivia en Madrid, pero en
Sevilla era otra cosa pues no pasarfa desapercibido. Y fue
prudente adelantdndose. Lo justificé diciendo que su ob-
jetivo era hacer una biblioteca pdblica. Encargado como
él estaba del secuestro de libros que habfan pertenecido a
la Companfa de Jesus, queria ampliar con fondos de libros
modernos. Todo para crear la mejor biblioteca de Espana.
Buen nimero de sus libros estaban en el /ndex inquisito-
rial, incluso prohibidos para los que tenian licencia espe-
cial. Con la excusa de preservarlos de la humedad y que
no se pudriesen, que los mandé a su casa, donde segura-
mente hizo el primer expurgo. Envié inmediatamente un
catdlogo de obras a los inquisidores, pero tan sucinto que
no se daban detalles de los autores y asi tampoco se sabfan
las materias tratadas. El inquisidor general prefirié cerrar
los ojos, ordendndole que los guardara bien, a buena
guarda, y no los diese a leer a nadie, conforme a los térmi-
nos de la licencia que le concedia el Santo Oficio. Deseaba
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reunir en su biblioteca todo lo que se publicara en Francia
y prolongar con sus lecturas todo lo que habia vivido con
sus viajes ultrapirenaicos. Periédicos, Gaceta de Leiden y
de Amsterdam, de Francia, recibfa “nouvelles 4 la main”
de Parfs, manuscritas, permanecia en continuo contacto
con la vida intelectual exterior.

La mayor parte de sus libros han sido adquiridos du-
rante sus estancias entre 1757 y 1764; compra mucho;
mds las veintinueve cajas que llegan a Bilbao en 1768.
Compraba de todo, desde tratados de teologia, novelas li-
cenciosas y obras filoséficas, luego parece limitarse a los
libros que habian provocado algin revuelo en el mundo
literario. Cldsicos de la literatura francesa. Prévost, La
Place, etc. Para la sociedad modelo que querfa crear en
Sierra Morena, el gusto por los viajes imaginarios y la des-
cripcién de sociedades ideales, en el gusto de la tradicién
de la Utopia de Moro. Bayle, Montesquieu, Voltaire, mar-
qués de Argens, Diderot, Helvecio, Rousseau. Obras re-
ferentes al arte dramdtico: Moliere, Racine, Champmeslé,
Crébillon, repertorio del Théatre de la Foire, antologias
de teatro italiano y de teatro inglés en lengua francesa.
Obras tedricas o histéricas como La Pratique du Théitre,
d’Aubignac, Histoire du Théitre Frangais depuis ses origines
(1745-1749), de los hermanos Parfaict. Obras de politica
y economia, y fundamentalmente L ’Ami des hommes, su
libro de cabecera como reformador agrario. 7raité de la
culture des terres de Duamel du Monceau, principios de la
nueva agronomfa. Libros de Teologfa. Cuando en 1776
la Inquisicién mandé recoger los libros que tenia en su
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domicilio en Madrid, de una treintena sélo encontré dos
espafoles: uno de Fray Luis de Granada y el Apéndice a la
Educacién Popular, de Campomanes. Lleg6 a proponer un
auto de fe con las obras de filosofia y teologia de las bi-
bliotecas de los jesuitas expulsados.

Recordaba con qué facilidad juvenil habia salido de
todo, con recovecos, artimafias o embustes, pero hombre
libre. Ya en su primer viaje a Francia llegé a Marsella con
fasto tal que algunos envidiosos le criticaron, pero sobre-
todo hablando ¢l de que era sobrino del Virrey del Pert y
Marqués de Olavide, era conocido como un embustero
empedernido.

La educacidn, si la educacién era su premisa. En Parfs,
se imbuyd del espiritu de los enciclopedistas, de las ideas
de La Chalotais contra los jesuitas, de los nuevos planes
de estudio o de educacién nacional que venfan a colmar
el hueco dejado por los colegios de la Compaiifa, del
nuevo plan de educacién en el Emile de Rousseau, y de la
creacién de sociedades de Agricultura.

En 1761, en su tercer viaje por Europa, pasé quince
meses visitando Italia. Luego fue a Paris haciendo una pa-
rada en Ferney, en Les Délices, donde pasé una semana
con Voltaire quien reconocié en él amabilidad y funda-
mentalmente instruccién. Durante su estancia en Parfs re-
cibié a artistas, sabios, compré libros, realizé operaciones
comerciales para él y para sus socios. Se iba construyendo
a sf mismo y para los demds lo que serfa el gran reformador.

Quisimos ver a Félix. Nos lo trajeron. Félix vestido de
luto, con Josefa y Plassiard.
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Una tarde el paseo por la cdrcel fue anulado. Hab{a una
agitacién sospechosa. Pasamos la tarde dentro. En un pa-
sillo cercano, gritos ahogados y jadeos perturban su refle-
xién. La galanteria es una de las mayores distracciones en
la cdrcel. Las parejas duran el rato de un abrazo o mds.
Aqui ya no hay cartitas perfumadas ni billetes delicados.
Frente a la muerte, el amor pierde sus formas escénicas.
En el oscuro pasillo de la desesperanza reinan los abrazos
furtivos, el deseo animal, la fiebre sensual. Las celdas se
prestan generosamente para dejar a dos seres liberar sus
cuerpos el ratito de un ultimo maravillamiento antes de
morir. Las jévenes buscan esto porque un embarazo las
podia salvar. Ellos, condenados, y sabiéndolo, vienen a
frotarse a su piel joven y suave y olvidar un poco en el vér-
tigo voluptuoso de la pequefia muerte. ;Por qué recha-
zarse este dltimo placer? La muerte y el ardor de los sen-
tidos. Pablo se mantenia prudentemente a distancia, pero
no lo juzgaba. Yo sélo pensaba en su amor.
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CAPITULO XV

119 floreal del afo 11, 8 de mayo de 1794, tuvo lu-
gar el juicio a los veintiocho fermiers généraux. Desde lo mds
hondo de mi alma, daba gracias a Dios por no estar mi ma-
rido entre ellos. Fueron condenados a la pena de muerte.
Se ordend su ejecucidn en las siguientes veinticuatro horas,
en la plaza de la Revolucién. Nuestro amigo, el quimico
Antoine Lavoisier, fue guillotinado ese mismo dfa; sus pro-
piedades vendidas como bienes nacionales. Sin embargo,
muchos agricultores no se atrevian a comprar, les inculca-
ban temores; desde el punto de vista religioso primero y,
ademds, porque les hacfan creer que mds tarde dichos
bienes volverfan a manos de sus propietarios. En cuanto al
muro, en messidor del afio I1, 23 de mayo de 1794, un de-
creto de la Convention establecia que los edificios naciona-
les designados como barreras de Paris serfan ahora monu-
mentos publicos. Las diferentes épocas de la revolucién y
las victorias ganadas por el ejército de la republica sobre los
tiranos serfan inscritas en ellos. El Comité du Salut Public
estaba autorizado a tomar las medidas necesarias para la
pronta ejecucién del decreto, invitando a todos los hombres
de letras y a los artistas a contribuir en las inscripciones.

Mientras, en Paris segufa la euforfa y David la esceni-
ficaba. El 4 de junio se decidi6 hacer un esfuerzo presu-
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puestario para aplicar el decreto del 5 nivoso, el 24 de di-
ciembre anterior, que hacia de la educacién elemental un
derecho gratuito y obligatorio. Fue motivo de gran cele-
bracidén cuatro dias después, el 20 prarial del afio II, du-
rante la fiesta del Ser supremo en los campos de Marte,
con la inauguracién del nuevo culto republicano al Ser
Supremo. La puesta en escena era de David, presidida por
Robespierre, un ramo de flores y espigas en la mano. Sus-
cité una gran impresién sobre los participantes, los espec-
tadores y en el extranjero. Amenizado todo con los acen-
tos majestuosos de la musica compuesta por Gossec et
Méhul. Acudieron todos los del salén de los Talma. El
cortejo se desarrollé desde el Jardin de las Tuilerfas, parque
nacional entonces, al Campo de Marte donde se edificé
una montafia simbdlica coronada con el 4rbol de la Liber-
tad. Ese 2 de junio David y Talma estuvieron juntos todo
el dia como miembros del Institut de musique, pagado
por el gobierno. Alli mandaban Chénier, David y Méhul.
David dirigfa el programa, establecia la marcha e indicaba
los trajes. Méhul componia los himnos y Chénier la letra
que cantaban los actores. La estatua del ateismo fue que-
mada y cambiada por la estatua de la Razén.

Aquella noche David le dijo a Marie-Joseph que su nom-
bre estaba en una lista de proscripcién. En la Comisién
de instruccién publica habfa un tal Payan que alerté a Ro-
bespierre del mal efecto que supondria 77imoléon de Ma-
rie-Joseph Chénier: reyes honrados y republicanos mode-
rados. Talma ya estd triste por la muerte de sus amigos gi-
rondinos, por la ejecucién de su amigo Danton. Marie-
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Joseph Chénier, ante el Comité de salut public, quema su
manuscrito. Talma, que odia el exceso, se preguntaba
¢cémo estoy en todo esto? Se iban acelerando los guilloti-
namientos por la ley del 22 prarial que reorganizé el tri-
bunal revolucionario, suprimié a los defensores, a los tes-
tigos y a la instruccién previa en el caso de procesos de
sospechosos.

Talma vino a vernos. Nos contd la fiesta del Ser Su-
premo y su amargura por la muerte de los girondinos.
Acababa de separarse de Julie, pero la peor noticia fue que
Teresa Cabarris acababa de ser encarcelada. La desgracia
se ensafiaba con nosotros. Talma y Labussiere nos ayuda-
ron a sobrevivir, pero Teresa en la cdrcel, la amante y cém-
plice de Tallien; se acabaron para nosotros todas las espe-
ranzas. En cualquier momento subirfamos a la carreta.

Con la crisis politica de finales de primavera, el Comité
de salut public perdié el apoyo de la opinidn, se habia ex-
cedido en su politica de terror. Las disensiones aparecie-
ron entre los politicos. Algunos diputados pensaron que
el rigor ya no tenia sentido al alejarse el peligro exterior y
el debilitamiento de la contrarrevolucién. Eso pensaba Ta-
llien. Lo llamaron a Paris. Teresa corria peligro; con la ley
en la mano, era extranjera o casi y, ademds, a los nobles
no se les dejaba estar en ciudades maritimas ni en las fron-
teras. Teresa vino a Paris con Tallien y fue perseguida por
Robespierre precisamente a causa de su relacién amorosa.
Como Robespierre no se fiaba de Tallien, y ademds con
razén, tuvo la indignidad de proponer a Teresa testificar
contra Tallien o irfa a la cdrcel de la Force. La cualidad
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mayor de Teresa era su gran valentia. En la cdrcel y con-
denada a muerte, la guillotina le garantizarfa que no habria
dolor. Nuestra pobre Teresa, sirfa en la carreta, las manos
atadas, sin equilibrio, envejecida? ;Su cabeza separada
luego del cuerpo? ;Cémo habfamos llegado a esta situa-
cién? No existia una filosofia de la historia, excepto en el
discurso de 1794 de Robespierre, pero tampoco existian
realmente los partidos. Los franceses no premeditaron la
revolucidn, la aprendieron mientras la hacian. Para Ro-
bespierre, la accién no encontraba obstdculos s6lo adver-
sarios o traidores. Llevaba una matriz guerrera. Robespie-
rre advirti6 a los girondinos y a la corona contra la entrada
en la guerra. El recorrido de Robespierre mostraba que la
guerra llegé como algo no deseado, pero en cuanto llegé
aparecié como justa. La politica empezd a pensarse como
guerra cuando el terror se monté sobre un modelo beli-
gerante y la idea del complot no pudo concebirse mds que
como la politica pensada como guerra. En toda lgica po-
litica, la revolucién debia terminar en una constitucién, y
luego acabarse, pero se lleg6 a una situacién de guerra.
Durante el terror, la revolucién se aparté de cualquier ob-
jetivo identificable para ser una revolucién por sf misma.
La constitucién se meti6 en un cofre hasta la llegada de la
paz. Y se abrié la posibilidad de una indeterminacién. Ro-
bespierre estaba en la posicién de que se acercaba la paz,
y el 8 de junio de 1794 anuncié el fin de la revolucidn;
pero el 10 de junio, la ley del 22 pradial relanzé el terror:
era la voluntad de terminar y la imposibilidad de terminar
porque no se podia salir del terror mds que matando a los
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terroristas. Pero la tentacidn totalitaria estd en el terror en
la medida en que el totalitarismo es la politica instituida
por la radicalidad (buenos y malos principios, el amigo y
el enemigo) y la ilimitacién que da al hombre el poder de
todo conquistar, y el poder de producirse a si mismo, la
idea de crear un hombre nuevo.

Robespierre enfermé. No aparecié en las sesiones del
Comité de salut public ni a las de la Convention desde el
15 messidor al 5 termidor. Sin embargo, no dejaron de
matar a nuestros seres queridos. El 25 de julio fue la eje-
cucién del poeta André Chénier, nuestro gran poeta del
siglo XVIII. La revolucién le entusiasmé. De su embajada
en Londres habfa vuelto a Paris, fundé la Société de 1889,
pero se preocupé rdpidamente por la violencia y la anar-
quia. Después de haber lanzado un Avis au peuple fran¢ais
sur ses véritables ennemis, que denunciaba la demagogia,
atacé violentamente a los jacobinos en una serie de arti-
culos entregados al Journal de Paris. Fue arrestado el 7 de
marzo de 1794, y encerrado en la cdrcel de Saint-Lazare,
donde compuso Odas que desenmascaraban y fustigaban
los discursos de sus adversarios. Fue guillotinado el 25 de
julio de 1794, el 7 termidor, a la seis de la tarde. ;Cémo
no quiso Dios esperar dos dias? Una fosa comun, cavada
al fondo de un jardin de un convento de la calle Picpus,
recogié su cuerpo decapitado. Poco antes de ser llevado al
cadalso, compuso su dltimo poema: Como un dltimo
rayo, como un ultimo zafiro/animan el final de un her-
moso dia/Al pie del cadalso intento adn mi lira/quizd
pronto sea mi turno... el suefio de la tumba cerrard mis
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pdrpados. Otra amiga, Victoire Montmorin estd loca de
dolor; su amante Trudaine es guillotinado el mismo dia
que André Chénier. Victoire y Michel Trudaine tenfan
una hijita. Ella se dejé morir de amor.

iNuestra Teresa en la cdrcel! Una de las mujeres mds
hermosas y mds populares de su época, que durante el te-
rror habf{a salvado decenas de condenados a muerte sedu-
ciendo al representante en misién que serfa su amante y
luego su segundo marido. Desde hacfa meses, decia ella,
no me he acostado sin salvar la vida de alguien. Un dia
incluso salva la vida de una mujer con la que se encontré
en la cdrcel a la vez que ella estaba encerrada por Robes-
pierre. Era la ciudadana Joséphine Beauharnais. Usted
serd ejecutada mafiana, dijeron a la que serfa la mujer mds
importante. La orden ha sido dada por el ciudadano Ro-
bespierre en persona. Por favor, Teresa de Fontenay estd
en contacto con gente en el exterior, necesito un dia més.
Por favor, ayddame. Hago lo que puedo, pero quizd sea
ya tarde. Teresa escribe a su amante Tallien: “La adminis-
tracién ha venido a decirme que mafana subiré al pati-
bulo, eso se parece bien poco al suenio que he tenido esta
noche, Robespierre ya no existia y las cdrceles estaban
abiertas, pero, gracias a vuestra cobardia no habrd nadie
en Francia capaz de realizar mi suefio”. Ella ha envalen-
tonado a Tallien; es su papel en el complot. Eso le dio a
él coraje para subir a la tribuna para callar a Robespierre,
armado con un puifial. “Si no ponéis a Robespierre fuera
de la ley, le mataré yo mismo con este pufal”. Por crimen
contra la Revolucién, Robespierre es arrestado. El ciuda-

250



dano Barras ha tomado la responsabilidad del gobierno.
Se ha dado orden de suspender todas las ejecuciones,
de inmediato. El terror ha terminado. La suerte llegard,
Josefina y Teresa serdn salvadas por la caida de Robespie-
rre. Era la libertad para Teresa, al dia siguiente del 9 ter-
midor, siendo, desde el fondo de su cdreel, la inspiradora.
Ahora es mds popular atn, serd Notre Dame de Thermidor.
Seguird haciendo el bien. Hace salir a gente de las cdrceles,
regresar a los emigrados. Tallien serd el hombre impor-
tante, el hombre del nueve, pero no era muy inteligente,
no tenfa mucho sentido politico y sus posibilidades se des-
vanecieron por su exceso de venganza personal. Se casa-
ron, tuvieron una hija que primero se llamé Thermidor y
luego Laura. Teresa serfa la reina de Paris.

Un rumor llega hasta las cdrceles. Robespierre ha caido
y hoy mismo serd ejecutado. Hubert Robert recoge sus
paisajes y arquitecturas en ruinas. Todos intentan conte-
ner la emocidén que les invade. Carcere tandem aperto, al
final las cdrceles se abren. Es la alegoria de la Libertad.

El problema era saber lo que tardarfa en llegar la noticia
a la cdrcel de Beaugency. El 10 termidor del afio II, Pablo
dirigfa de nuevo al Comité de Seguridad general una
carta, en ella repetfa, con una vehemencia aumentada por
el peligro que le amenazaba, todos los argumentos ya ex-
puestos al comité de vigilancia de Meung. “El ciudadano
Olavide, llamado Pilos, de edad de setenta afios, detenido
en la cdrcel municipal de Beaugency desde el 6 de floreal,
teme que el comité de seguridad haya sufrido error sobre
su persona por el falso nombre de Pilos que adopté para
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sustraerse a la persecucién de Espafa. ... en fin el que
desde el ano 1780, segin la antigua manera de contar,
habita en esta tierra regenerada a partir de 1789”. Olavide
recordaba que su conducta estaba consignada en una me-
moria que habia presentado al Comité de Vigilancia de
Meung, como ciudadano francés, ser autorizado a percibir
sus rentas del Estado. Ruega que se le conozca por quien
es, dispuesto, si la orden del comité es mantenida después
del conocimiento de su verdadero nombre, a soportar la
privacién de libertad con la firmeza de un republicado,
pero no es su voluntad que por medio de su silencio con-
tribuya al triunfo de Espana, al proporcionar a ésta me-
dios de dar nueva fuerza a la supersticién cuando pro-
clame y haga creer a los pueblos que un Dios vengador
persigue a aquellos a quienes los sacerdotes persiguen.
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CAPITULO XVI

uimos liberados el 11 termidor, el mismo dia
que ejecutaron a setenta y un miembros de la Commune
de Paris. En agosto ya estaba desmantelado el aparato del
Terror; los comités de Salut public y de Stireté générale
fueron remplazados con el reglamento de renovacién
mensual de sus miembros. Nosotros habfamos vuelto a
Meung, a nuestro trabajo diario como quiso Pablo. Por
fin, el 26 vendimiario, afio III, 17 de octubre de 1794, la
Convencién nacional, después de haber oido a su comité
de finanzas decreté que el ciudadano Pablo-Antonio-
Joseph Olavide, llamado Pilos, nacido en Lima, ciudad
del Perd y retirado en Francia desde 1780, serfa conside-
rado como ciudadano francés... las rentas vitalicias que
tiene en el Estado serdn inscritas en el Libro Mayor, regu-
ldndose por prescripciones legales.

Nos dedicamos a las vendimias precoces que tuvimos
en el norte de Francia. Todo transcurria con un fondo de
tristeza por tantas pérdidas de afectos. Las tnicas alegrias
le venfan de noticias como el telégrafo éptico de Claude
Chappe, de la creacién de la futura Ecole polytechnique,
de la Ecole normale supérieure, la creacién del Conserva-
torio nacional de artes y oficios por el abbée Grégoire, no
lejos de su casa en Paris. También de Paris, nos llegaron
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noticias del cierre de los jacobinos por un pretexto de pe-
leas dentro del club. M4s bien moderados al principio, se
habfan ido radicalizando a la vez que la revolucién, y, si
bien en 1791 la mayoria de ellos eran monarquicos cons-
titucionales, bajo Robespierre, llegaron a ser tan implaca-
bles como los diputados Montagnards que eran los mds
radicales.

Lo tinico que cambiamos respecto a antes fueron las vi-
sitas. Recibimos a Talma, que estaba desesperado. Des-
pués del 9 termidor, fue acusado de haber fomentado el
terrorismo y de haber sido un perseguidor de los mds
ardientes de su antigua sociedad. La actriz Mlle Cornat lo
defendié. Larive también hizo su defensa publica. En
vano, el odio vigilaba, y la noche del 21 de marzo de
1795, Talma, siendo interpelado violentamente por una
parte del publico, se adelanté en la escena y dijo “Ciuda-
danos, todos mis amigos han muerto en el cadalso”.

La literatura volvia con mds libertad a nuestro castillo
de Meung, y a toda Francia. Tras la muerte de Robespie-
rre, las obras prohibidas volvieron al programa; Britanni-
cus, Andrémaca, Fedra 'y Macbeth habian sido prohibidos
por la ley del 4 de mayo de 1794 puesto que fueron con-
sideradas contrarias al espiritu de la revolucién. Pablo re-
cibié la visita de Aignan, un joven dramaturgo que le pre-
sent6 Polyxéne, tragedia en 3 actos y en verso. Lo leyeron
Talma y Pablo.

En 1795, Francia estaba dirigida por la Convention
thermidorienne. Todo se restablecia y hasta la primavera
parecia adelantarse; el 21 de febrero, 3 ventoso del afo
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I11, se restableci6 la libertad de culto. Sin embargo, las co-
sechas fueron mediocres, lo que encarecié el pan en
otofio. Subieron los precios, la inflacién.

La tristeza no se alejarfa ya nunca de nosotros. Lamento
desgarrado en primavera por la muerte de mi hermano,
Laurent Le Coulteux. Habia sido puesto en libertad el 14
de agosto, pero, enfermo, se nos fue nueve meses mds
tarde. Mi cunada, Frangoise, de frdgil salud, murié dos
afos después que su marido, y casi a la vez que su hija
Nelly. Sélo quedaria un Le Coulteux de la Noraye, mi so-
brino Louis Auguste, que, junto a mi marido, salvaron su
fortuna gracias a la compra de bienes nacionales. El banco
fue liquidado ese mismo ano de 1795, aunque siguieron
teniendo un papel importante en la politica y las finanzas
con la creacién de la Banque de France en 1800.

El 20 de julio, 2 termidor del afo III, Sieyes pronuncié
un discurso en el que proponia la creacién de un tribunal
constitucional que fuera el guardidn de la Constitucién.
Y el 10 de agosto se celebré la gran fiesta de la Reconci-
liacién. David habia pasado un tiempo en la prisién del
Luxembourg,.

A Pablo lo volverian a llamar en el 95 para una repre-
sentacién de Brutus, pero él ya no era el mismo. ;Cudndo
acabd el siglo de las Luces? Si insistimos sobre el lazo entre
las Luces y el espiritu de los salones, entre la ironia de los
cuentos y el estilo de la mundanidad, el siglo se acabé en
1789. La toma de la Bastille, la irrupcién de las masas po-
pulares en la escena politica, el fin de las academias y del
monopolio de los teatros marcaron perfectamente el fin
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de una época. Los represenantes de la generacién de la
Encyclopédie ya habian muerto todos: Voltaire y Rousseau
en 1778, Diderot en 1784, Buffon en 1788, d’'Holbach
en 1789. Si se quiere subrayar el balance positivo de la Re-
volucién, hay que incluir en el siglo la estabilizacién ter-
midoriana y luego el Directoire.

La casa de Julie Carreau, donde, al separarse, Talma
habia dejado los cascos, las armaduras y los arreos teatra-
les, fue alquilada el 17 de agosto, por 4000 libras al afo,
a la senora Marie-Joseph-Rose de Tascher de la Pagerie,
viuda de Alexandre de Beauharnais y futura emperatriz
Joséphine. Desde su estancia en la cdrcel, Teresa y José-
phine, las dos amigas eran ufia y carne, y Julie habia re-
currido a Teresa para alquilar su casa. El 2 de octubre de
1795, Joséphine se instalé; Bonaparte lo harfa tras su ma-
trimonio, en marzo de 1796. El 28 de diciembre de 1797,
8 nivoso del ano VI, la calle Chantereine cambié de nom-
bre y pasé a llamarse de la Victoire en honor a las recientes
victorias de Bonaparte en Italia. El 26 de marzo de 1798,
Bonaparte comprd la casa a Julie Carreau por 52.400 li-
bras. El salén de los Talma serfa ahora conocido como la
casa de los amores de Joséphine y Bonaparte, y mds tarde
la llamarfan ‘Casa del 18 brumario’ porque salié de alli
para dar su golpe de estado.

Después del 26 de octubre de 1795, con el final de Ter-
midor y el comienzo del Directoire, tuve que regresar a la
Malmaison con mi marido. Jacques-Jean se esforzé en po-
ner un poco de orden. Se habfan creado dos consejos; el
de Cing-Cents con Daunou como presidente, y el Con-
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seil des Anciens, presidido por La Révelliere-Lépeaux, y
en el que mi marido y Marmontel fueron nombrados
consejeros. El habia sufrido un duro golpe en la salud, lo
vefa enfermo y me apenaba. La tempestad habia pasado,
y queria instalarse defitinitivamente en la capital. La Mal-
maison ya no era lo que habia sido unos afos antes. Per-
tenecid a una época de nuestras vidas que estaba ligada a
una época de Francia. Ya nada era igual. Yo no querfa ven-
der mi trozo de amor, mis rincones, mis drboles, mis flo-
res, pero Pablo se habia ido al castillo de Cheverny. No
podia mds. Estaba cansado de luchar.

El dia que tuve que dejar el castillo de Meung, me pa-
recié que cerraban detrds de mi las puertas de la vida. Me
encaminaba de nuevo hacia la realidad, mds dura que el
terror, mds dura que la muerte. Estarfa para siempre se-
parada de él, todo habia sido un suefio de amor durante
la tormenta. Lo Gnico que me consolaba era saber que él
iba a estar tranquilo. Me decfa a m{ misma que, si me ne-
cesitaba, yo estarfa ah{ para cuidarle en el instante en que
me llamara. Podfa en cualquier momento correr hacia él,
besar sus manos, acariciar su cara. Finalmente, podia ha-
cerme a la idea de que existia y de que lo podria atender
el dfa que me necesitara, pero no pasaron dos afios
cuando, en 1798, se volvié a Espana. Alli rechazé el
puesto de Consejero de Estado que le ofrecié el rey Carlos
IV. Publicé su Evangelio en triunfo y se instal6 en Baeza.
Fue entonces cuando todo dejé de tener sentido para mi.

A partir de ese momento, mi vida ha durado apenas
dos afios mds. Desde que ¢l se fue, mi familia no fue a
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mejor. Sobreviviamos, pero con grandes deudas. Habia
que desprenderse de la Malmaison. Mi marido no tenfa
fuerzas para la venta. Octipate td, me decia. Y lo hice,
como siempre. Talma, quien vendiera a los Bonaparte su
casa, y, ademds, intimo de Napoledn, serfa el gran actor
del Imperio, vino a verme con Teresa. A principios de flo-
real del afio VII, Joséphine Bonaparte se instalé en La
Malmaison. La habia comprado por 290000 libras, el cas-
tillo, los espejos y el mobiliario rural. El contrato de venta
se habia firmado el 2 floreal, 21 de abril de 1799. El bou-
doir oval era de muselina, el dormitorio de tela de jouy
rosa sobre blanco, verde en el gran salén, el salén turco
con cortinas de gasa en rustica; paneles de espejos encima
de las puertas y ocho paneles de papel de arabescos; asi
quedd recogido en la escritura. Era el lujo de antes de 1789.

Viviamos mis hijos y yo en un pequefio apartamento
de la calle Richelieu, cuando me llegé la peticién de apo-
yar una representacion de Hamdlet. Serfa una funcién para
ayudar a Labussiere en reconocimiento por el socorro que
él habia prestado a mds de doscientas personas. El primer
Coénsul y su esposa estarfan presentes.

El 4 de agosto de 1801, Pablo estd en Baeza. Me queda
un tltimo vuelo por el jardin nevado de la Malmaison,
me poso en el drbol tendido y le espero hasta la eternidad.
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