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CAPÍTULO I

La nieve abrazaba el árbol tendido. El jardín, dis-
minuido tras el blancor espeso, retrocedía en silencio bus-
cando las cristalinas cimas del bosque. A veces, levantaba
el vuelo un herrerillo hasta penetrar en una nube. Un cru-
jir de rama atravesaba el frío acusando, en su caída, la ma-
raña profunda de blancos desnudos. Empujada despacio
por una veladura perlada y gris, la tormenta se abría en
un haz de claridad sobre la hilera de arbustos guardianes
de la cara interna de la casa. La luz frágil llegaba rota al
quicio de la entrada acompañada de un soplo glaciar. Y
una cinta de raso celeste, anudada en lazo al ventanal de
la planta baja de la torre, revoloteando, chocaba temblo-
rosa sobre el cristal.

Mirando al parque desde la biblioteca, bajé la frente
para concentrarme en un recuerdo que me deleitaba. Me
pasaba con frecuencia; me abandonaba a mí misma revi-
viendo aquella tarde de noviembre, hacía siete años, en la
carroza, cuando apenas algunas personas pasaban por la
calle Saint Martin y los carruajes iban escaseando a me-
dida que subía la cuesta desde el Sena. Me mantenía de-
recha en mi asiento. Casi no dejaba el soplo salir por mi
boca inmóvil para mantener los labios fríos; no quería
dejarme invadir por mi propio calor. La cabeza orgullosa
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hacia la ventanilla entreabierta por donde penetraba una
atmósfera tibia para la época, temí la molicie. Miré la ven-
tanilla de arriba por donde pasaban las nubes cadenciosas,
y mantuve los ojos sobre su gris transparente para no ver
la parte baja del cristal ni embriagarme del París que corría
y se precipitaba hacia mi destino; los grandes dinteles de
las puertas, las insignias de las casas, las copas cobrizas de
los plátanos, las hojas ocres cayendo detrás mía. Temía el
final del trayecto, la llegada; y a la vez me obligaba a mí
misma a apuntar al cielo para mantener vacío el pensa-
miento e ir. El cochero paró algunas casas antes de la es-
quina con la calle Meslée, pedí que no me esperaran. Me
quedé clavada mirando hacia el ángulo de la calle Sainte
Apolline una puerta de la que salía la cocinera echando
fuera a un mendigo tras darle un pedazo de pan duro;
aquello me decidió, la calle parecía inmensa, un desierto
que el nudo ardiendo en mi pecho me ayudó a cruzar em-
pujándome hacia la calzada. El corazón se me salía.

Volví a la realidad bruscamente. El recuerdo se inte-
rrumpió desvaneciéndose la parte que más me mecía. Me
sentí mal. Bajé lentamente los párpados buscando ence-
rrarme en mi interior, inspiré profundamente, pero de
nada sirvió para aliviar la opresión en el pecho; el aban-
dono se iba apoderando de mis músculos y el cuerpo se
vaciaba de energía, vacilaba precipitadamente. Creí ve-
nirme abajo y apoyé la frente en el ventanal. Fue entonces
cuando Delille vino a devolverme a la realidad con unos
versos: “A pesar de la inclemencia del aire, el mismo cielo
no ha desheredado de todos sus dones al invierno. En la
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época de los celosos vientos, desafiando los ultrajes, varios
árboles aún retienen sus follajes”, decía la voz del acadé-
mico. “Su hombro delicado forma un ángulo tierno con
las líneas de su cuello rematado por dos luminosos bucles
desprendidos sobre su nuca”, continuó acercándose so-
brecogido quizá por la imagen de la nieve al fondo. Su
preocupación fue grande cuando vio mi languidez. Jac-
ques Delille, viejo amigo de la familia, había pasado tem-
poradas con nosotros y, aunque ahora vivía con su
amante, no dejaba de visitarnos y mostrarme su amorosa
amistad. En la intimidad de mi familia había traducido
las Géorgiques, y entre nuestros rosales del invernadero,
aquí en la Malmaison, organizamos la primera lectura de
su gran poemario sobre los jardines. El río que corre por
mis campos le sirvió de inspiración.

—¿Sufre, querida?
Me recompuse para no alarmar ni dar cuenta del de-

sastroso estado de mi alma.
—Estoy bien, amigo mío, sólo observaba el hibisco,

gracias. ¿Ha deparado en la simpatía de esas motas de
nieve sobre la poda? —continué tomando aliento e inten-
tando quitarle hierro a la situación.

—Parece mantenerse tembloroso en una noche fría
a las puertas de la amada. Me lo acaban de desvelar sus
ojos, Geneviève. Si su deseo es…, escribiré… —me res-
pondió ansioso. El viejo poeta es de esos que las modas
empiezan ahora a llamar del Antiguo Régimen, pero no
dudo que su arte habría creado al segundo una composi-
ción hermosa. 
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El más joven de nuestros mayordomos interrumpió la
conversación con una carta en la bandeja. Lavoisier, el
conde Dufort de Cheverny y el arquitecto Ledoux, que
ocupaban el fondo de la biblioteca, incorporaron su pos-
tura sobre el canapé rojo, bajaron el tono de voz y se man-
tuvieron expectantes mientras mi marido posaba el abre-
cartas.

—Muy triste noticia, señores. Geneviève, querida mía,
venga a sentarse. Y usted también, amigo Delille. Mi cu-
ñado, Laurent, ha recibido una carta de La Pérouse, fe-
chada el once de diciembre. Nuestro joven amigo De Lan-
gle ha perecido en una masacre en Samoa, en Tutuila, más
concretamente. El botánico Lamanon también ha
muerto. La tripulación del Astrolabe está desesperada. En
cuanto lleguen a Botany Bay, nuestro comandante nom-
brará al mando un nuevo capitán de navío.

—Ha sido una temeridad del rey —añadió Lavoisier—
enviar una expedición de tal envergadura con la consigna
de actuar, en-todas-las-ocasiones, con cuidado y humani-
dad hacia los diferentes pueblos que se encontrara a lo
largo del viaje. El propio La Pérouse ya nos venía diciendo
que no volvería a dejar Europa bajo tales órdenes; que se
deben considerar los salvajes como enemigos, muy débi-
les, efectivamente, que sería poco generoso atacar y muy
bárbaro destruir, pero que hay que prevenirse cuando uno
sospecha. ¿Qué le parece, Delille?

—Pues que, además, la culpa es de los filósofos, y La
Pérouse lo sabe, por eso monta en cólera cada vez que se
les ocurre hablar sobre lo que desconocen, sobre los pue-
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blos incivilizados, por ejemplo. El mito del buen salvaje,
¡ah! Aquí los únicos salvajes son ellos. ¡Vaya ferocidad! Po-
bre Fleuriot de Langle.

Dufort de Cheverny me acercó una copa con agua.
Agaché los ojos agradeciendo; siempre me sentí incómoda
con él. Era muy amable y con detalles hacia mi persona,
pero tenía la sensación de que me comparaba indefecti-
blemente con alguien, con otra mujer, una comparación
en la que yo salía siempre perdiendo, y me invadía una
vergüenza atroz. Me despedí de la tertulia. Dejé la biblio-
teca, pero, disponiéndome a subir a mi estancia, vi un ca-
rruaje acercarse a la casa. Los arbustos del diáfano camino
hasta la entrada llevaban varios días inclinados aguan-
tando la nieve. Parecían reverenciar al visitante hasta la
puerta principal de la Malmaison. Reconocí el coche de
la futura condesa Hocquart, me detuve a recibirla. El día
de visita en mi salón era el lunes, así que, estando a jueves
y presentarse inesperadamente, debía venir para otra cosa.

Jeanne Pourrat sería pronto condesa de Hocquart de
Turtot, a pesar de que llevaba tiempo retrasando su boda.
Cuando no estaba en París, vivía cerca de nuestra casa, pa-
sado el bosque de Marly, en Louveciennes, en el castillo
de su hermana Charlotte, esposa de mi hermano Laurent.
Muy distinguida, con una alegría natural, Jeanne era re-
querida por todo el mundo; su don de interpretación le
llevaba a organizar espectáculos en el castillo o en París,
en el salón de su madre, y reunir a media sociedad pari-
siense para aplaudirla vehementemente. Haciendo un alto
en el camino a la capital, donde esa noche cenaría en casa
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del conde de Pilos, vino a decírmelo. Creo que quería ver
transformarse mi cara, cándida y tonta, cuando supiera
que compartiría mesa con Madame du Barry. No es que
viniera a incomodarme; vino sólo a ver mi semblante para
luego poder decirlo al hilo de cualquier conversación.
Nuestra época es así, si no tienes conversación no estás en
la sociedad. Estaba claro que no le había llegado la noticia
sobre la carta de La Pérouse, cuya esposa pasaba tempo-
radas en Louveciennes y asistía a su salón junto con La
Harpe, los Suard, Benjamin Constant, François de Pange,
Madame de Staël y el gran Jacques-Louis David. Hacía
un año que el pintor más famoso de la capital la había
puesto a posar delante del piano, sus rizos negros junto a
la frente, sin joyas, adornada de su gracia natural, de su
juventud de amplia garganta blanca recogida en un ves-
tido ceñido bajo el pecho y cayendo al suelo con la misma
negligencia que su brazo sobre el teclado. Aunque sólo era
un boceto, tanta impresión causó que aprovecharon para
presentarlo en una de sus fiestas. Fue espectacular verla
casi recordando a una mujer romana. Mi marido dijo que
yo también debía tener un retrato al nuevo estilo; y aun-
que me negué, pero tendría que llegar forzosamente por-
que era algo propio a mi clase y lo haría como había hecho
todo lo anterior.

La alegre vecina, las mejillas heladas y envuelta en las
pieles, se despidió con un guiño indicándome que su
acompañante la esperaba en el coche, y con saltitos ágiles
sobre la nieve subió al carruaje. “Ya te contaré”, me dijo
cruzándose los labios con la mano enguantada en tercio-
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pelo negro. Yo prefería no saber. Todo lo relativo al conde
de Pilos me desconcertaba, me hería el ánimo o me inun-
daba de gozo. Yo sola debía cuidarme, guardarme del pun-
zante celo de su amor, vivir tranquila y no perder su pre-
sencia.

En ese momento, los caballeros salían de la biblioteca.
—Geneviève, querida, ¿vuelve a sentirse mal? —me

preguntó mi marido— Delille, por favor, acompañe a mi
esposa un rato, su rima la distraerá.

La mirada agradecida que lancé a Delille chirrió junto
a la línea reprimida que una mueca nerviosa dejó sobre
mis labios bastando para indicar a todos aquellos señores
que deseaba estar sola.

Hacía tres semanas que no veía al conde; desde que co-
menzó la nieve de diciembre. No le gustaba el nombre de
Pilos, como tampoco le gustaba Geneviève. Me acostum-
bré a responder a su voz cuando me llamaba Sofía en
español o recurría a cualquier otra palabra del idioma fran-
cés que envolvía en su acento, puliendo los sonidos con
su voz profunda y viril. Era un exiliado. Yo habría prefe-
rido un verdadero exiliado, un hombre solitario en un país
desconocido, que hubiese encontrado en mí su único co-
bijo, la sombra en el parque en verano, el calor del hogar
cuando hiela fuera. Sin embargo, era uno más de ellos, o
casi; asiduo de las grandes e importantes reuniones, invi-
tado en los círculos pequeños, presente en las sesiones se-
cretas, celebrando cenas… ¡invitando a la Bien-Aimée! En
realidad, yo no sentía celos de nada; me había acostum-
brado a no dar paso a ese sentimiento. O sí; no lo sé. Lo
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único que pedía era que cuando estuviera en mi casa, él
se sintiera en su casa.

Veinte días sin verlo y sólo había recibido un billete muy
breve suyo: «Mi querida flor de Hibisco, ¿cómo está Félix?
Procura que no descuide sus lecciones de español. He
visitado a Pauline; las religiosas dicen que es un alma dulce.
¡Cómo se te parece! Tenemos mucho trabajo en París.
Deseo visitaros pronto. Miles de besos por tus manos».
No había forma alguna de retenerlo en la Malmaison du-
rante los meses de invierno. Temía las nieves y las crecidas
que le restarían movimiento para atender con prontitud
los asuntos de la ciudad, y disponibilidad para los nego-
cios, y la vida, en definitiva. Yo le había respondido ense-
guida con otro billete, en papel de algodón, más breve
aún, untado en jazmín, «¿Cuándo?».

Habían pasado ya siete años desde que nos conocimos
en 1780, una noche con Choderlos de Laclos, Mercier,
Condorcet, Marmontel, Sieyès y algunos más. Acababa
de dar a luz a Félix, y, para celebrar mi maternidad, mi
marido quiso ofrecer una velada literaria. Solicitaron que
leyera para los invitados algunas tiradas de Mithridate. El
conde, que quince años antes había traducido la misma
obra al español, estuvo observándome nervioso toda la
noche, luego, sentado al fondo del gran salón, al timbre
de mi voz, unió sus manos para apoyar la boca y cerrar los
ojos. A medida que avanzaban los versos racinianos, mi
voz solicitó más dolorosamente que se respetara mi amor
callado, la estirpe de mi personaje, Monime, y su destino.
El aristócrata español se fue encogiendo en el sillón louis
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xv dorado, alejado de las miradas, haciéndose más pe-
queño, más frágil y abandonado, apretando los párpados.
Desde mi posición erguida, le había observado. Me man-
tuve seria. No quise recalcarle lo que ya sabía ni mi pro-
pósito era mostrarle que no había pasado desapercibido.
Se esfumó al terminar la lectura, con la excusa de un
asunto urgente, dos frases mal hiladas para salir del paso,
rozó con un beso mi mano y huyó con una flor de acacia
regalo del anfitrión.

Unos días después de aquella velada, propuse un té en
casa, con Condorcet y el conde de Pilos. Mi marido, que
sólo tomaba decisiones con vista de negocio o para su ca-
pricho, me animó enseguida a hacerle entrar en el círculo
de mis más allegados. Quería tenerlo cerca de la familia;
el conde había sido un gran apoyo en sus negocios en
España unas décadas antes; y ahora vivía en París. Así que
le envié una invitación a la calle Sainte-Apolline, donde
tenía su residencia. 

“Tiene una voz preciosa. La otra noche, armada de ella,
usted construyó una cúpula de estrellas. Su voz es harmo-
niosa y limpia, —me dijo el conde al llegar—, pero su
sonrisa es especial y la supera”, y se inclinó en una reve-
rencia mágica; la cabeza y el cuerpo humillados lo justo
para darme a entender lo que él quería. “Debería leernos
más en público, o incluso interpretar algún personaje tea-
tral. Su porte declamando es soberbio”, —prosiguió.

En aquel año de nuestro primer encuentro, en 1780,
él acababa de llegar de España. Mi marido, Jacques-Jean
Le Coulteux du Molay, le había conocido en Cádiz veinte
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años antes. A la ciudad andaluza había llegado Pablo de
Olavide, ahora conde de Pilos, en junio de 1752, después
de un periplo de dos años huyendo de Perú por un asunto
de más de cuarenta mil pesos prestados a un armador
cuando tenía que haber devuelto ese dinero a los acreedo-
res de su padre. Se había organizado en connivencia con
letrados amigos para no tener que devolver la suma ni a
su tío ni a los comerciantes textiles de Madrid a los que
su padre, muerto en un terremoto, adeudaba el dinero. El
Consejo de Indias tenía que comunicarle que había sido
suspendido de sus funciones y desterrado de Lima, pero
él ya estaba lejos de esa ciudad cuando el Marqués de la
Ensenada transmitió la orden.

Según su amigo Marcelin Defourneaux, estaba espe-
cialmente dotado para reconocer las buenas operaciones
comerciales. Pronto tuvo una gran fortuna en Curaçao,
pero era una posesión extranjera y sus negocios fueron
considerados ilícitos. Se le arrestó, pues, y se le confisca-
ron todos los bienes que tenía en Cádiz. Unos pidieron
una sentencia ejemplar, otros quisieron que se silenciara.
Fue puesto en libertad por motivos de salud, pero se le
suspendió de la plaza de oidor en Lima durante diez años,
y con orden de perpetuo silencio judicial sobre todos estos
asuntos. A cambio, se cerró para siempre su etapa limeña
y quedó sin el dinero acumulado. Él siempre refería su ju-
ventud como unos años díscolos de los que estaba pro-
fundamente arrepentido. Lo cierto es que los colmó con
creces entregándose luego a la vida política. Dufort de
Chevergny siempre decía que Olavide terminó su forma-
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ción intelectual con sus viajes y estancias en Francia; que
cuando se conocieron en Bagnères-de-Bigorre tenía la cara
tersa, la mirada viva y atrevida, la boca pronta para la agu-
deza y la réplica; todo en él rezumaba una entera con-
fianza en sí mismo, pero sólo tres años después de estar
en el cargo en Madrid, la cara estaba más enflaquecida,
los rasgos más acusados, la ligera sonrisa había dado lugar
a una expresión más tensa y casi amarga. Era evidente el
contraste entre las generosas ilusiones del afrancesado, dis-
puesto a servir a su patria con talento y conocimiento, y
el desengañado hombre de gobierno que la experiencia
infligió a su optimismo. De su época de profesor en Lima,
le quedaba el gusto por enseñar, demostrar y convencer.
Contra las supersticiones, oponía su ideal de religión ilus-
trada, hecha para ayudar a los hombres a encontrar en esta
tierra la parte de felicidad que Dios no ha pensado nunca
rehusarles. Bondadoso de corazón, generoso de forma na-
tural, amaba a los humildes, y su poder de seducción
alcanzaba a todos sus allegados, tanto que, a pesar de las
amenazas de la Inquisición, siempre contó con simpatías.
Olavide gustaba de la vida libre y elegante, pero lejos de
sacar provecho material de los cargos que ocupó, gastó en
ellos una considerable parte de su fortuna. Eso sí, mos-
traba una susceptibilidad extrema en lo referente a su re-
putación y a su honor, tanto en lo privado como en lo pú-
blico, y un temor a evocar su pasado peruano.

A partir de aquel té del pequeño grupo, empezaron las
visitas frecuentes, las temporadas en la Malmaison, los
grandes paseos por el jardín, los teatros nocturnos a orillas
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del río que cruzaba nuestro gran parque, la formación de
mi hijo Félix, de la que quiso encargarse personalmente
para enseñarle la lengua española y prepararlo para vivir
en una corte del mundo moderno. También empezó a ve-
nir para las reuniones que mi marido celebraba en el ala
del castillo que mira a Oriente.

Pero aquella noche de invierno de 1787, lejos ya el
tiempo del primer encuentro, sin respuesta aún a mi
«¿Cuándo?», sentí toda la pena acumularse en mis sienes,
bajar por la frente, estallar un burbujeo en las narices que
terminaron en dos pesadas lágrimas a ambos lados de la
cara y que mientras se deslizaban marcaban el surco de
más tristeza. Lloré ante la nieve que me impedía tenerlo.
Desde mi habitación, en el ala oeste, vi a mi marido salir
de la casa y atravesar el parque en dirección a la casita de
invitados. Le vi como una sombra manchando la blancura
de un suelo azulado por la luna. Sus pasos hundían el peso
de su espalda encorvada y grave. La reunión con Lavoissier
y el arquitecto Ledoux terminó en inquietud. La historia
del muro que con tanta euforia comenzaron a construir
unos años antes, se tornaba dificultad; y esta vez no tenían
claro si podrían salir del problema.

Dos días después, la casa andaba revuelta con la inmi-
nencia de las fiestas navideñas. Tuve que bregar con mil
asuntos; no pude atender correctamente a tanto requeri-
miento. Afortunadamente, Josefa, una andaluza contra-
tada por el conde para mí, me servía con devoción.

En el saloncito que daba acceso a mi cuarto, me sentaba
finalmente a posar para un nuevo retrato. La pintora me
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adulaba diciendo que a mis treinta y cinco años ya se me
consideraba unas de las más elegantes de París. Me lo tomé
como un cumplido profesional; ser elegante era para mí un
deber. Tuve que casarme con tan sólo dieciséis con Jacques-
Jean, trece años mayor que yo, perdiendo el apellido De la
Noraye por el de Du Molay, pero conservando siempre Le
Coulteux puesto que éramos primos. Si bien no había pa-
sión entre nosotros, manteníamos el respeto a la familia de
banqueros de la que ambos proveníamos. Así lo aprendí, lo
primero era el negocio familiar; que no se perdiera ni el
nombre ni la fortuna ni el poder de los Le Coulteux. La
pintora, Elisabeth-Louise Vigée-Le Brun, retratista de Ma-
ría Antonieta y amiga de todos nosotros, me tenía sentada
de medio lado apoyando las manos discretamente sobre el
respaldo de formas redondas de una silla en terciopelo rojo.

“Quiero que tus grandes ojos grises desgranen dulzura
sobre tus labios gruesos que, a su vez, anunciarán una gar-
ganta blanca y poderosa, tu pecho generoso”, decía la
artista, que también escribía, a veces con mordacidad.
Aunque afortunadamente pintaba con más delicadeza
que en su escritura. La pintora había solicitado un gran
foulard dorado alrededor del talle, que llamara la atención
sobre mi figura, y, para el pelo rubio, que quiso muy
empolvado, pidió un velo largo de líneas rectas que
rompieran los bucles. 

—Ma chère, qué trabajo cuesta borrarte ese aspecto so-
ñador que paseas siempre. Ni el traje más empaquetado
del más caro modisto de París puede quitarte el ángel vo-
lando hacia las nubes.
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—Pues no lo quites —le sonreí.
—Oh, no, no se me ocurrirá. Soy la mejor retratista.

Sí considero que deberías asistir con más frecuencia a las
fiestas de tu cuñada. No falté a la de la semana pasada;
una velada exquisita que no se perdió Madame Du Barry. 

—Ah, sí, Madame du Barry.
—Deberías invitarla alguna vez a tu casa. Es una mujer

interesante, y muy amiga de todos los inmigrados. Me
contaron que hace unos días tuvo cena en casa del conde
de Pilos. Según Dufort de Cheverny, ella siente auténtica
veneración por el español. No sé qué le encontráis. A mí
me repugna. No es nada amable y lleva el tabaco de su
país en los bolsillos y cada vez que lo saca lo deja todo
hecho un asco. Te aseguro que no entiendo esa admiración
tuya.

—Tanto Cheverny como la Du Barry son antiguos
conocidos del conde de Pilos. Al conde de Cheverny
desde hace más de treinta años, en Bagnères-de-Bigorre;
el introductor de embajadores de Louis XV se encontraba
tomando las aguas cuando también llegó allí Pablo de
Olavide para restablecerse. Y la Du Barry…

—Ya sabemos —me interrumpió la pintora. Ya ha po-
sado para mí dos veces. Recuerda que pasé una temporada
en su casa y reconozco su inteligencia y su belleza. Es una
de esas mujeres fascinantes que seduce a todo el mundo.
Imagínate, hasta favorita de Louis XV. Tengo entendido
que Cheverny, que no la conocía personalmente, quedó
encantado por la expansión de atenciones y cariño que
dispensó a todos en la cena del otro día. Se encontraba

22



como en su casa, como la dueña del palacete de Pilos. Se
va contando por ahí que estaba acalorada a pesar de helar
en la calle. Y que explicó que desde que vive en Louve-
ciennes, en la mansión que le había regalado Louis XV, y
respetado Louis XVI, tiene una salud más robusta, que
se baña todos los días en agua fría, y enseñó la ropa que
llevaba debajo; un simple vestido de muselina de batista,
y que les hizo palparle las costillas para que vieran lo fuerte
que está. Va siempre en carroza de seis caballos. En la cena
andaba con soltura y nobleza, las atenciones de ella eran
para las mujeres y para Olivares.

—Olavide —le corregí.
—Bueno, eso. El caso es que es una dama extraordina-

ria. No sorprende ya porqué ha sido la amante de un
hombre de sesenta y cuatro años ahíto de placeres como
el rey. Seguramente en sus primeros viajes a la capital, Oli-
vares, perdón, Olavide, le precediera en algunos años al
rey en los favores. Es una criatura deliciosa que cuenta
cientos de historias de su paso por Versalles con la natu-
ralidad y la gracia de quien ha vivido entre los grandes sin
darse importancia. Tiene un don especial para acompañar
su belleza de una conversación cautivadora.

—Bien, Elisabeth, si te parece, dejamos la sesión por
hoy, —le dije justificándome por la necesidad de verificar
con el servicio que todo estaba bien— además, como no
íbamos a poder terminar mi retrato para la fiesta de año
nuevo… ¿Qué opinas si lo dejamos todo y luego en pri-
mavera te instalas una temporada con nosotros y lo ter-
minas?
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Le ofrecí un té y la decisión sorprendió a la artista, y
achacó la reacción a sus palabras elogiosas sobre la Du
Barry. De todos modos, hacía mucho frío para venir una
vez en semana, tenía trabajo en París por esas fechas y una
estancia en primavera en los parajes de Rueil no le vendría
mal. Al fin y al cabo, sólo tenía el lienzo con la mancha.
Agradeció el té, pero aprovecharía para pasarse por el pa-
lacete de Mégrigny donde iba a iniciar el retrato de nues-
tra amiga, la señora Fougeret.

Hurgando en su carpeta, guardando sus materiales,
me dejó un grabado que le habían regalado en casa de
mi hermano.

—Seguramente te llegará, pero llevo dos y te dejo éste.
Encuentro muy atrevido a este David, por mucha técnica
que tenga y por muy importante que se crea. Está aca-
bando con nuestro bon goût en la pintura, ¡dónde va a
quedar Boucher! No es que yo comparta Fragonard, pre-
fiero otros, pero al menos… Bueno, como es de tu cu-
ñada-amiga, te lo regalo. Es puro teatro —me recalcó
mientras se alejaba.

Aprovechando el éxito del último cuadro de Jacques-
Louis David, aquel año, en el salón de pintura de 1787,
la señora Pourrat, madre de mi cuñada, había querido lan-
zar el grabado que éste les había hecho tres años antes; un
dibujo de sus hijas, a modo de nota y boceto para su Ser-
ment des Horaces, presentado en el salón de 1785 y que
le valdría al pintor la gloria europea, transformando
Roma en el antídoto al París de Louis XVI. Artista traba-
jador, regido por la estética del esfuerzo, de lo acabado, y,
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aunque luego quiso irse a Roma para terminar la tela y
el cuadro final llevaba la huella de la ciudad eterna, pero
sí, sí que eran ellas, Charlotte, mi cuñada, y su hermana
Jeanne Pourrat. 

Lo llevé a mi escritorio, lo puse en vertical sobre mi
mesa. “Es la pintura de los tiempos modernos” decían to-
dos, y la frase resonaba en mi mente. ¿Estaría yo prepa-
rada para ellos? Miré el grabado. Fue entonces cuando un
sentimiento de profunda inquietud vino a mí. Esos brazos
lánguidos, la belleza de los cuerpos, el erotismo de sus se-
nos de Pomona, las pieles lechosas, las carnes frescas, todo
estaba en un segundo plano, envuelto en unas telas de
sudario. Sólo llegaba a mí el dolor de una anatomía rota
por el amor hacia el que podría desaparecer para siempre.
Charlotte, de perfil, parecía ver el futuro, como lo que yo
temía en ese momento, como si quisiera ver claro sin querer
ver. Sentí un escalofrío de fatalidad. La hermana, Jean-
ne, sentada de frente, mantenía un cuerpo que siempre
mostraba coqueto al espectáculo. Ella tan actriz, le había
quitado cualquier impulso de pasión, como una respira-
ción alcanzada por una flecha, como el éxtasis del dolor.
Las dos estaban muy hermosas, sí. Y hasta qué punto el
pintor había magnificado la tragedia de aquellas dos mu-
jeres. Charlotte, soportando su frente con la mano dere-
cha; su hermoso cuello a la griega, lavado de todo buen
gusto de nuestra época, esculpido sobre un liso mármol,
sus cabellos recogidos por un tejido azul guardando para
otro momento toda la voluptuosidad de su hermosa ca-
bellera negra, para después de la guerra. El amor después
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de la tragedia, el amor jamás, quizá. Jeanne parecía des-
vanecida, incapaz de aliviar la pena a su hermana, sor-
prendida en su cuerpo de estatua antigua. Las dos lloraban
la suerte futura. Los dedos de Charlotte intentaban trans-
mitir a Jeanne su consolación o su impotencia, pero, en
cualquier caso, su desolación. El grabado podría ser el re-
verso de algo que en ese momento no acertaba a entender,
sin dejar de oprimirme la pena.

Me senté en la otomana rosa y leí aquí y allá algunas
noticias de periódicos. Vivíamos un momento cuanto
menos delicado. En 1783, el controlador de finanzas,
Charles Alexandre Calonne, recurrió a los préstamos para
todo lo que quisieran la reina, el rey y los cortesanos.
Nunca las fiestas de Versalles fueron tan espléndidas
como en los últimos tiempos. Tras tres años de tanta pro-
digalidad se agotó la confianza y los banqueros rechaza-
ron nuevos préstamos y Calonne se encontró ante difi-
cultades insalvables. Propuso entonces un amplio plan de
reformas sabiendo que se encontraría con la oposición de
los Parlamentos. Pensó que sería mejor someterlo a la
Asamblea de Notables, pero los Notables, todos privile-
giados, terminaron por conseguir que lo destituyeran en
abril de 1787. Su sucesor fue el arzobispo de Toulouse,
Loménie de Brienne, quien retomó los planes de su an-
tecesor y se encontró con los mismos problemas. El con-
flicto entre los Parlamentos y la corona era de una vio-
lencia inaudita, una humillación para la monarquía, pero
el asunto no nos dejaba indiferentes a los que vivíamos
de la banca.
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Afortunadamente, al día siguiente recibí la noticia de
que el conde vendría para felicitar la Navidad, y que pa-
saría por las benedictinas para traerse a mi hija Pauline
con él. Fue un bálsamo. 

Se presentó el 24 de diciembre. Venía acompañado del
abate Reynard, el profesor de Félix. Como siempre, llegó
con regalos para todos, pero esta vez me traía otra gran
sorpresa; la presencia del joven Talma que ese mismo año
había debutado en la escuela de declamación y en el teatro
real de la Comédie Française con Le Fanatisme ou Maho-
met le Prophète de Voltaire. Llegaron dos coches, del pri-
mero bajó mi hija y una de las sirvientas del conde. Pau-
line corrió hacia mí. Mientras la tenía en mis brazos y la
besaba, vi que los hombres bajaban del segundo carruaje.
Mandé preparar más habitaciones, y se ocuparon del equi-
paje que descargaban. La figura del conde se me acercó.
Me trastornaba siempre por más que lo veía. Muy alto,
guapo, un hombre con una presencia que no dejaba indi-
ferente a nadie, su nariz prominente, la mirada viva y cu-
riosa, siempre con un brillo de entusiasmo que acompa-
ñaba de un movimiento de cejas. Había engordado un
poco, pero sólo ayudaba a recoger la vista sobre sus labios
y su cuello robusto. Me apretó como siempre, sentí la
palma de su mano grande presionando el final de mi es-
palda, y los dedos palpando todo el inicio de mis curvas,
la otra en mi nuca para asegurarse de que su susurro que-
daba entre nosotros. “Sofía, mi perla, mi tesoro”. E inme-
diatamente “Perdón, —dijo con su voz rota y poética—,
te presento al señor Talma, el futuro de la escena mundial”.
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Nos saludamos, le pedí que se acomodaran en la que
ofrecí como su casa para vernos inmediatamente después.

Subí a las habitaciones de mi hija con una alegría
inmensa de tenerlos a todos en la Malmaison, pero sobre
todo a él aquí y de saber su satisfacción con el invitado.
Yo sabía con qué intensidad vivía el mundo del teatro y
era feliz viéndolo a él disfrutar con los personajes, la de-
clamación, los gestos. Desde la primera vez que lo vi com-
prendí que su pasión era el teatro. Le agradecía mucho
que tuviera el cuidado de no traerme nunca actrices.
Desde el ala oeste lo vi entusiasmado instalando al joven
actor. Me envió un beso desde el pasillo este. Atardecía
ya, los ventanales reflejaban el claror tembloroso de los
candelabros sobre el fondo azul noche.
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CAPÍTULO II

La tarde transcurrió con los niños hasta que, a las
seis, se fueron a cenar con la niñera. Mi pequeño Félix había
estado jugando con el conde de Pilos y dibujando un nuevo
establo. Estaba entusiasmado con los proyectos de nuevas
construcciones, con la idea de solicitar al arquitecto Mandar,
amigo de la familia, que diseñara en el jardín una casa para
el conde.

Quise una gran cena de nochebuena para él, aunque
no pudiera superar la fama de las suyas en la calle Sainte
Apolline. Todo París estaba expectante de su vida. El año
en que llegó a Francia, en octubre de 1780, las Mémoires
de Bachaumont hacían saber a sus lectores que Olavide,
el intendente español maltratado por la Inquisición, había
huido a París bajo nombre extranjero, que adoptó enton-
ces el seudónimo de conde de Pilos para romper con su
pasado inmediato. Luchó por dejar de ser identificado
con la imagen evocada por el Intendente; aunque seguía
siendo citado como símbolo de denuncia del fanatismo y
la barbarie inquisitorial. Aquella fuente de popularidad
no le interesaba, prefería ser discreto. El arresto y la huida
habían hecho mella en él. No es que hubiera abjurado de
su pasado filosófico, sino que su ánimo y su cuerpo esta-
ban ya muy tocados por un maltrato injustificado, conti-
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nuas humillaciones y afrentas que le envejecieron el ros-
tro. Cuando le conocí seguía con su entusiasmo por las
novedades, pero ya no se acaloraba tanto en las discusio-
nes, sino que era más mesurado y afable. Bondad y dul-
zura de carácter son los rasgos que me llevaron a quererle,
y sigue tan atractivo y seductor que se mete en el bolsillo
hasta a los niños. Tras la vida incómoda y los periodos de
privaciones en la época de su encarcelamiento, vivió como
gran señor amante de las letras y cultivador de las ciencias
en su casa parisina, tratando de olvidar las persecuciones
y penitencias. Cenaba siempre con algún invitado y su pa-
lacete era punto de reunión de lo más selecto de buen
tono y agradable conversación: Dufort de Cheverny; el
cantante Jelyotte; el caballero de Chastelluz; Perrin de
Cypierre, intendente de Orléans; Salaberry, presidente del
Tribunal de Cuentas; el futuro presidente de los Estados
Unidos, John Adams, que sucedió a Franklin como repre-
sentante del Congreso americano ante el gobierno francés;
Jean du Barry, le Roué, y su cuñada, Madame du Barry,
la Bien-Aimée. A su vez, él era acogido por los filósofos en
el salón de D’Alembert, secretario perpetuo de la Acadé-
mie Française; allí trató con Condorcet, cabeza del par-
tido filosófico tras Voltaire, con el escritor y crítico La
Harpe, con el fisiócrata Dupont de Nemours. Conoció a
Diderot, que un año antes había escrito una biografía de
Olavide, con los datos suministrados por Miguel Gijón,
en la Correspondance littéraire que Grimm dirigía a los
príncipes alemanes. Entre junio del 1781 y comienzos del
1783, en la correspondencia entre Grimm y Catalina II,
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Emperatriz de Rusia, éste le comentaba la personalidad
del conde de Pilos y señalaba de él que tenía en sus mo-
dales un carácter de bondad y de dulzura característico de
los mártires. En un momento en que la emperatriz rusa
pensó que el español estaba en dificultades económicas
por el caso del Príncipe de Guémené, ésta pidió a Grimm
que ayudara al español cuanto pudiera. 

Cuando ya habían pasado tres años en medio del pueblo
parisino fue cuando empezó a llevar una vida muy agrada-
ble. Cheverny iba a verle dos veces por semana. Ya estaba
de vuelta del gran mundo, pasaba casi todo su tiempo en
nuestra casa o en la de sabios y artistas. Era más discreto en
sus amistades y buscaba rodearse de personas que pudieran
satisfacer su alma. A su casa iban entonces el príncipe Czar-
toriski, el oficial de marina La Pérouse, el aventurero Prín-
cipe de Nassau, compañero de viajes de Bougainville.
Algunos pensaban que se retiraba por retraimiento debido
a los reveses de la fortuna, pero yo sabía que cada vez estaba
más imbuido por el teatro. También debido en parte a que
su amigo Cheverny tuvo la idea de distraerse con una com-
pañía de marionetas de los Fantoccini y de montar un te-
atro en su castillo en donde representar piezas imitadas del
repertorio italiano con intermedios de ballets. El propio
Dufort de Cheverny escribió, de acuerdo con los modelos
italianos, cerca de un centenar de piezas cortas dialogadas
entre las que Le Fanatisme monacal parece inspirada en las
desgracias de Olavide. Entre 1783 y 1784 Pablo se apasiona
por el magnetismo animal de Mesmer; sus amigos Sala-
berry y Dufort también entraron en la fascinación.
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Aquella nochebuena, para agasajarle, quise una gran
mesa hermosamente montada como a él le gustaba. Mi
afán era agradecerle cada uno de los minutos que me de-
dicaba y si me veían mustia por la casa con su ausencia,
su presencia arreglaba, limpiaba y olvidaba todo. Aunque
procuré crear conversaciones con todos los invitados y me
ocupé de que no faltara nada, ni siquiera algunos platos
españoles preparados por Josefa, cuando, de refilón, mis
ojos pasaban por su cara, y cruzaban su mirada, su brillo
era siempre una sorpresa, una luz. Algunas veces me pa-
recía ver un relámpago de amor en su mirada que me hacía
pensar en mi pasión recogida y me daba alguna espe-
ranza.

El postre giró en torno a Talma, nuestro joven invitado.
Nos contó que tras seguir clases en el conservatorio de
música y de declamación, en junio de 1786 entró en la
Escuela real dramática, añadida entonces a la escuela de
canto, admitido después de haber recitado el papel de
Xipharès de Mithridate. El 21 de noviembre de 1787, hacía
escasamente un mes, había debutado en la Comédie Fran-
çaise con el papel de Séïde en Mahomet, que volvió a in-
terpretar tres días después y al cuarto día en Euphémon,
de L’Enfant prodigue. Según el Journal de Paris, no imitaba
a ningún actor, sino que interpretaba según su propio sen-
timiento. Mi marido levantó su copa por tanto trabajo.

—Bien, brindemos por Talma, por el gran actor que es.
—Y que será —añadió Olavide. 
—No nos ha contado, querido conde, cómo ha descu-

bierto el talento del señor Talma —sugirió Jacques-Jean.
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—Fue hace apenas un mes, en su debut. Tenía que
haberlo visto, querida, —dijo Olavide dirigiéndose a mí—
pasa usted demasiado tiempo aquí. París está tan viva. A
quienes escuchamos, el hábil comediante nos hace sentir
todas las sensaciones que él parece sentir. Nos transportó.
La ciega devoción del alma de Séïde pasó a través de la
suya. 

—Algo tendrán que ver en todo esto los buenos auto-
res de los textos —señaló Reynard. 

Pablo asintió con la cabeza y añadió que, evidente-
mente, el conocimiento y la imaginación de los escritores
es importante, pero que Talma tenía la superioridad de
quien estudia la Historia. Lo importante que es el estudio
de lo que nos ha acontecido para entender la tragedia.

—En verdad, he procurado que el conde me encon-
trara —añadió Talma. Bueno, la primera vez que pisé un
escenario fue para la entrega de premios del colegio. Tenía
nueve años. Mucha expresividad y capacidad sensible para
meterme en el papel hicieron que me desmayara sólo de
pensar en la escena. El éxito fue rotundo. Después, unos
pinitos en Drury-Lane mientras me formaba como den-
tista en Inglaterra. Hace un año que abrí mi consulta en
París. Pero ahora la tengo cerrada. Llevo todo este tiempo
en la Escuela de declamación con los profesores Dugazon
el martes, Molé el jueves y Fleury el sábado, pero siempre
pensé en buscar a Don Pablo de Olavide, conde de Pilos.
Así que verdaderamente, he procurado que el conde me
encontrara. Fui en su busca hasta que me recibió en su
casa. Quería saber algo más que declamación, quería saber
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todo sobre la tragedia, saber tanto o más que Lekain. A
Lekain lo formó Voltaire, yo quería ser formado por el
más ilustre volteriano de París.

—No sólo aprende, sino que acaba de entrar becado
en La Comédie Française y en un mes apenas ha hecho ya
varios papeles, Séïde, Bramine en La veuve du Malabar;
Valère en L’École des maris; Saint-Albin en Le Père de fa-
mille; Pilade en Iphigénie en Tauride —añadió el conde
mirándome, y comprendí que en sus semanas de ausencia
había disfrutado del teatro.

La admiración de todos era grande.
—Un futuro prometedor, —añadí. Tendrá que venir a

Louveciennes, a casa de mi hermano, ellos tienen teatro
todo el año, nosotros sólo con el buen tiempo, que es
cuando el conde nos acompaña. Aunque ha buscado usted
la sombra del mejor árbol y al más enrabiado amante
del teatro, las amistades de mi cuñada le interesarán. A sus
reuniones es asiduo André Chénier, aunque acaba de
partir para la embajada de Londres, vendrá pronto.

—Señor Talma —preguntó Reynard— ¿sabía usted
que el conde de Pilos es hoy todo lo que es, el más rele-
vante inmigrado en París, el reconocido por toda Europa,
por un asunto de teatros?

—No me extrañaría, abate. Cuando me dirigí a Molé
y a Dugazon para participarles mi deseo y explicarles que
quería ser como Lekain; ellos me dijeron que debía acudir
al original volteriano, al conde.

Al ver que la conversación tornaba de su lado, Olavide
se retiró a fumar. Reynard, que había seguido el gusto tea-
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tral en España, contó que, durante la época española del
conde Ignacio de Luzán, Olavide era de los que pensaban
en el teatro clásico francés como la máxima expresión de
la perfección. En 1762 Moratín había intentado llevar a
escena la Petimetra, una comedia nueva, pero sin repre-
sentarse debido a la afición del pueblo español al reperto-
rio del Siglo de Oro. José Clavijo, en los primeros núme-
ros de su revista El Pensador, atacaba los autos sacramen-
tales por no ser ni religión ni arte y defendía un teatro re-
gular, escuela de moral y de virtud para los espectadores.
Finalmente, una cédula real prohibió la representación de
los autos y renovó la prohibición de Fernando VI sobre
las comedias de tema religioso. Entonces llegó al poder el
conde de Aranda y organizó divertimentos a la manera de
París, y emprendió la reglamentación pública del teatro,
su organización escénica y su repertorio. Bernardo de
Iriarte fue encargado de seleccionar las obras del viejo re-
pertorio susceptibles de adaptarse al nuevo gusto y ser re-
presentado en los sitios reales de Aranjuez, El Escorial y
La Granja. Más que arreglos, lo que se representaron fue-
ron traducciones de Racine, de Molière, de Voltaire. Y la
mayoría de las obras salieron del salón de Olavide que ya
tenía traducciones hechas para su propio teatro. “¡Siempre
la política queriendo intervenir en el teatro!”, suspiró el
abate.

—El designio de dar a la nación un teatro ilustrado y
corregido es, en mi modo de pensar —argumentó Ola-
vide—, uno de los más importantes y útiles, porque en
mi concepto nada forma tanto las costumbres de un pue-
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blo, nada ameniza más a la sociedad, nada inspira tanta
dulzura, urbanidad y amor a la honradez como las fre-
cuentes lecciones que se dan al público en el teatro. Pen-
saba entonces que el que diere a España tragedias y come-
dias que, oyéndose con gusto, pudieran producir buenos
efectos, le haría acaso el mejor servicio.

—El caso es que usted buscó los modelos casi exclusi-
vamente en Francia —observó Reynard.

—Abate Reynard, amigo, no dije que no hubiera algu-
nas en el antiguo repertorio susceptibles de esta mejora,
sin perjuicio de la obra, pero dudo que fueran muchas.
Pensé que lo que necesitaba la nación eran tragedias que
la conmovieran, y la instruyeran, comedias que la divir-
tieran y corrigieran. Y que, lográndose estos fines, impor-
taba poco que fueran de griegos o de romanos, con tal que
se acomodasen a nuestras costumbres, y muy indiferente
hubiesen sido de Calderón o de Moreto. No es la gloria
de estos autores, ni la de la nación, que no consiste en
ellos, lo que debe buscarse… sino el bien de la nación que
quiere buenas piezas en todos los géneros, sea cual que sea
su origen. Como Beaumarchais, creo que no hay más re-
lación con el orden público que un establecimiento que
reúne todos los días casi dos mil personas de todas las cla-
ses para representaciones teatrales que no pueden ser in-
diferentes a las costumbres, al carácter nacional, al pro-
greso de las artes, a la gloria que resulta para una nación,
a la afluencia de extranjeros que el arte atrae hasta aquí;
en definitiva, a los placeres honestos y puros de quien
haya recibido educación.
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—Todo por gastarse los dineros en un teatro —retomó
Reynard con sonrisa amistosa.

Desde la ventana, observando el árbol caído, Olavide
zanjó el tema alegando que el dinero que se recaudó tras
el terremoto de Lima para reconstruir la ciudad constituía
una suma suficiente para hacer una iglesia y un teatro,
pero las autoridades eclesiásticas no le perdonaron que no
se gastara todo el dinero en el edificio religioso.

Se dedicó a su tabaco y me preguntó si había recibido
el grabado de David.

—Ayer el que me envió mi hermano, el otro día Ma-
dame Vigée-Lebrun me regaló otro. Es muy hermoso, —
respondí acercándome a la ventana, a su lado.

—Sí, otra Historia, —me respondió mirando el tronco
nevado.

—Pero me afectó —le dije con voz compungida.
—Escucha, Sofía, no te preocupes, David es un maes-

tro, ya le dieron un premio por un pastel titulado La dou-
leur… sólo ha perfeccionado. Es porque las conoces por
lo que estás así. Todas hacen bien su papel. 

Le miré. Su perfil era lo que más me pertenecía, su na-
riz, sus labios, sus pestañas, las entradas en su frente, su
pelo recogido; era lo que siempre me acompañaba des-
pués. Se giró para hablarme: “Me gustaría que se conocie-
ran, él y David, quiero que sea a través de ti, te lo traigo
para que le ayudes, quiero que lo conozcas, tú sabes a
quién presentarlo”, bajito y clavando sus ojos en mí. Y más
bajito, me susurró “estás sublime”. Me alejé desconfiada de
mi respiración e invité a todos a pasar a la biblioteca, di-
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ciendo en voz alta “¿Cómo amigo Olavide, el señor Talma
no conoce a David? Lo arreglaremos pronto. Es asiduo de
mi hermano y mi cuñada” y de pronto me vino la idea,
“pero lo conocerá usted aquí mismo. Celebraremos el
cumpleaños del conde. Solemos invitar a todos los ami-
gos. Acompáñenos, por favor.”

Yo era una Le Coulteux, Geneviève Sophie Le Coul-
teux de la Noraye, había sido educada para estar casada
con un banquero, ser útil a la familia, al negocio. En la
empresa familiar de varios siglos todos teníamos nuestra
función, yo podía aparecer como una mujer más de mi
sociedad, coqueta, debía saber gestionar mi casa, gustar
en los salones, llevar el mío, pero, a diferencia de otras
mujeres, estaba al tanto de muchos negocios porque debía
saber mover el mundo en mi casa.

—Le he traído libros, querida —anunció Olavide—,
todos los que he podido. Una escritora se acaba de instalar
en mi calle. Más otros de la imprenta de Renouard. ¿Qué
ha leído estos días, querida?

A lo que Jacques-Jean añadió: —Sí, Geneviève, ¿qué
lee actualmente, mi querida esposa?

—Paul et Virginie de nuestro amigo Bernardin.
—Pues, dígaselo, coméntele a Saint-Pierre lo mucho que

le ha gustado su libro. Bueno a ver si así consigue sobrelle-
var su malhumor. Su esposa es encantadora, pero él… Se
rumorea que ha sido un verdadero desastre editorial —co-
mentó el conde. A lo que mi marido respondió exasperado:

—¡Rumores, rumores, esta ciudad arde en rumores,
conde! 
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—Sí, París arde en rumores, pero no los menosprecie.
Cuidado con los grandes ríos en calma, si se oye un ru-
mor, el fondo se mueve —objetó Olavide.

Yo había presenciado la reunión con Lavoisier y Ledoux
unos días antes. Sabía que el asunto del muro se hacía cada
vez más serio y que la prudencia era obligada. Cuando vi a
Jacques-Jean, mi marido, comenzar a ponerse nervioso sobre
el tema, quise alejar a Talma hacia el salón, enseñarle nuestra
colección de relojes, pero enseguida, desde las primeras pa-
labras, al actor le interesó la conversación de los caballeros.

—Ya le dije, Jacques-Jean que ese muro le podía traer
problemas.

—Conde, por favor, pero si empezamos a construirlo
hace tres años y nadie dijo nada.

—¡Quién va a decir! —exclamó enérgico el conde. Se
levanta sólo para enriquecimiento de la Ferme Générale.
Lavoisier, usted y todos los fermiers généraux graváis con
demasiados impuestos las mercancías que entran en la ciu-
dad. Veinticuatro kilómetros de muro es algo faraónico; y
no digamos las barreras neoclásicas. Los cambios sociales
están en ebullición; nosotros mismos los avalamos, con
qué moral Le Coulteux acoge el pensamiento liberador y
luego se encierra en París tras un muro costosísimo. ¿Había
miedo en todo esto? Si le temen a algo, vayan escogiendo
casas fortificadas lejos de la capital, pero no le pongan
puertas al campo. Los vientos están cambiando.

—No son rumores lo que se escucha, es el susurro lejano
de una marea que se acerca, dice la coplilla de Beaumar-
chais… ¡oh!, una cancioncilla —añadió Reynard. 
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—Los de las cancioncillas pueden decir lo que quieran
—respondió mi marido más nervioso. Lavoisier lo pro-
puso para evitar el contrabando. París es la única ciudad
sin impuestos directos. El indirecto sobre los alimentos,
el vino y demás, se lo saltaban a la torera con el contra-
bando. Louis XVI lo aprobó hace tres años; además el mi-
nistro Calonne dio el visto bueno. Es más, no cerrábamos
París, dejábamos algunas puertas para introducir mercan-
cías para consumo de los habitantes.

—Demasiada prisa en construirlo —dijo Reynard. Lo
empezaron en mayo por el Hôpital-Général, por la zona
de la Salpêtrière. En dos años toda la parte sur estaba ce-
rrada y el mismo controlador general de finanzas aprueba
once barreras para la orilla derecha. Eso es que las cuentas
le salían. No me negarán que Ledoux no diseñó unas
magníficas y costosísimas barreras. Sí, aprovecha bien para
poner en práctica sus ideas arquitectónicas. Demasiada
magnificencia, propileo de París para un puesto de im-
puestos, por mucho estilo hacia lo clásico…

—¡El muro es para cerrar París! ¿A quién? ¡Para hacer
pagar impuestos! ¿A quién? —subió el tono Olavide. 

—Sí, ya sabemos que es muy impopular —dijo Jac-
ques-Jean.

—Beaumarchais vaticina que habrá una revolución por
su culpa —apuntó Reynard. 

—Abate, no exagere como ese escritor —dijo Jacques-
Jean. Sí, están descontentos los parisinos, pero se acos-
tumbrarán. Lo que los parisinos no entienden son las lo-
curas de Ledoux, esa arquitectura majestuosa para unas
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puertas donde los pobres comerciantes deberán hacer cola
para pagar impuestos. Es una ostentación.

—¿Entonces el problema es la ostentación de las puer-
tas o el impuesto? No frivolice, amigo —respondió Ola-
vide.

Cogí un libro de estampas e intenté atraer la atención
de Talma. Me parecía aún un desconocido para entrar en
la conversación de un tema tan de mi casa, cuando el actor
dijo “permítanme interesarme por el tema, hasta ahora
sólo lo he escuchado de la calle, pero ¿qué dicen el propio
Lavoissier o Ledoux?

—Sí, señor, precisamente estábamos juntos aquí
mismo cuando recibimos la noticia de la muerte en el
grupo de La Pérouse. Bueno, la crítica estética dice que
demasiadas libertades con los cánones antiguos en lo que
se refiere a las puertas. ¡Ah, los propileos! Bachaumont
habla de un monumento de esclavitud y despotismo. Sí,
quizá Ledoux se ha pasado en extravagancias, pero ni La-
voissier ni ninguno de los fermiers généraux hemos co-
brado nada que no haya sido aprobado por el rey. 

El conde argumentó que el nuevo controlador de fi-
nanzas, Loménie de Brienne, había quedado escandali-
zado. Desde septiembre estaban paradas las obras. Hacía
un mes que el ministro había visitado los trabajos y se de-
cía que se indignó y que pretendía demoler el muro, ven-
der los materiales. El arquitecto Ledoux llevaba un mes
destituido de sus funciones. El país contaba ya gastados
veinticinco millones, ¿cuándo se recuperarán las arcas del
reino de tal despilfarro? —En nuestros mismos círculos
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hay controversia —insistía Olavide—; Mercier está muy
descontento. Mucha división que puede estallar. Ya hay
casi cincuenta y cuatro barreras de las sesenta y una pre-
vistas. Cuarenta y tres monumentos al fisco. Un muro de
más de tres metros de alto puede dar tranquilidad al po-
deroso; pero los hambrientos estarán ahí detrás siempre;
detrás de sus casas, detrás de su muro. Los pueden echar
de las puertas de los teatros, de las puertas de sus castillos,
pero estarán ahí fuera, fuera de donde sea, pero estarán,
esperando famélicos, esperando justicia humana.

—Todas las ciudades han tenido siempre muralla. París
la ha tenido siempre, basta, fea, mal hecha con trozos de
madera. Lo único que se ha hecho es reformarla y adap-
tarla a los tiempos —replicó Jacques-Jean.

—Amigo —le respondió el conde—, los tiempos no
son de encerramiento. Los libros son cada vez más explí-
citos, usted tiene negocios cada vez más libremente con
el mundo entero, cómo poder compaginar eso con el
encierro tras un muro. El comercio exterior está en su má-
ximo apogeo, la Compagnie des Indes lo demuestra en
sus cuentas.

—Ah, nadie paga impuestos ni nadie quiere cobrarlos.
Los campesinos viven miserablemente para no dar mues-
tra de su riqueza y evitar los impuestos. Esconden sus ri-
quezas.

Y Olavide prosiguió:
—Si continúan con un impuesto sobre la apariencia y

no funciona, cámbienlo. Al fin y al cabo, ustedes son los
fermiers généraux, los encargados de recaudar. Los señoríos
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tienen un sistema feudal y nadie intenta cambiarlo en este
país de las Luces.

—Pero, conde, usted sabe que se trata de un feuda-
lismo económico y no político. Los señores ya ni viven en
sus dominios. Envían a otros a recaudar. 

—Un dinero que no llega al reino. La dispersión del
control es grande. Demasiados gastos se quedan en su
paso. Los fermiers están en el punto de mira, y ahora más,
con el mur murant. Los filósofos llevan años enseñando
el progreso; el concepto de ciudadanía de la antigua Roma
se ha recuperado, se extiende…

—Sí, los libros hablan de ciudadanía, no de súbditos,
—dijo Talma, que había cerrado pronto el libro de imá-
genes.

—¡Ah, ya estamos! —replicó Jacques-Jean— ¡La polí-
tica interviene en el teatro y ahora el teatro quiere hacer
política! Pero ustedes actúan en una sala cerrada y cobran
una entrada; a pesar de que las obras de teatro pueden ser
leídas por quien quiera. —Y dirigiéndose al conde para
cambiar de tema—: En los últimos años están adqui-
riendo los comediantes una legitimidad en el mundo de
las letras. Ese gran celo de Voltaire por Lekain, ¿va a hacer
lo mismo, amigo Olavide, con el señor Talma?

—Señor Le Coulteux —replicó Talma—, sabe bien
que, aunque los grandes actores se hayan hecho un hueco
en el mundo de las letras, sabe que en la vida pública se-
guimos siendo objeto de desaprobación, ni los judíos ni
los verdugos ni los actores hemos tenido derechos civiles.
Si alguna vez llego a ser socio de la Comédie Française,
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seré “comediante ordinario del rey”, tendré un amo, per-
teneceré al rey.

En 1787 los actores, por un lado, todavía estaban mar-
cados por la excomunión tradicional, por otro tendían a
ser portavoces de una nueva moral, el relevo con el que
los filósofos podían dirigirse al público. Económicamente
quedaban asimilados a la figura de aventureros o pícaros
o bien a la de criados, y cuando se trataba de mujeres, a
la de cortesanas. A veces, algún actor hacía fortuna por su
talento y se imponía a la opinión pública como un perso-
naje fascinante. La iglesia católica de Francia se refería a
oscuras decisiones de Concilio para atacar a los actores
por infames y negarles la cristiana sepultura.

—Bueno, bueno —replicó Reynard—, el título de
comediantes del rey, mantenidos por su majestad, como
se escribió en el frontispicio de su edificio, era un título
abusivo como los hechos prueban. Nadie ignora que, si
los comediantes hubiesen estado reducidos a lo que re-
cibían del rey, estarían casi muertos de hambre e incluso
que la comedia no habría existido. Son verdaderamente
los comediantes del público, es el público el que los hace
vivir. Aunque estuviesen pagados por la ciudad de París,
sin embargo, el servicio en la corte se hacía a menudo en
detrimento de la ciudad, pregunte a Beaumarchais y
verá.

—Sí, y usted no quiere ser comediante —subrayó Jac-
ques-Jean dirigiéndose a Talma—, quiere ser trágico. ¿Trá-
gico? Bueno, bueno, le ayudaremos, haremos todo lo po-
sible para que así sea.
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El joven me miró y le hice comprender con mis ojos
que mejor se venía a mi lado. Había que esperar a que
cambiara el humor de la conversación. Gran reverencia
de Talma, que se fue acercando a mí, para interesarse por
el grabado de David que le quise regalar.

Le enseñé unas imágenes del teatro de Besançon, tam-
bién diseñado por Ledoux. Talma aprovechó para expli-
carme que el teatro, controlado por el estado, era un uten-
silio de prestigio monárquico, estaba al servicio del rey
antes que servicio al público. Además, contaba con subven-
ciones oficiales. Si la monarquía seguía siendo humillada,
habría que ver cómo afectaría al teatro. ¿Cómo iban a llegar
al teatro las voces de los descontentos? El propio teatro
de Besançon, anunciaba algo, sólo había que ver que en
ese nuevo edificio todas las clases sociales estaban senta-
das. Por un lado, el mundo social y, por otro, la ilusión
dramática. El lugar central acordado al teatro con el apoyo
de las autoridades hacía de él una verdadera iglesia laica,
la tribuna de la filosofía, el lugar donde se reunía el pú-
blico. “Creo, —me dijo—, que el teatro será pronto una
metáfora de la opinión que sabe comprender las obras li-
terarias y expresar sus juicios con moderación.”

Al día siguiente, mañana de Navidad, Pablo se levantó
muy temprano, el primer azul del día le acompañaba siem-
pre trabajando. Su sirvienta le preparaba un café y él se lo
tomaba de pie en la cocina mientras los criados calentaban
la casa. Sus asuntos, sus papeles, la Fonderie de Romilly le
ocupaban la mañana, hasta la hora del almuerzo. En la
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Malmaison hacía lo mismo. Por nada cambiaba su hora-
rio, excepto para dar su paseo. Esa mañana fue, como
siempre a ver el hibisco que me había hecho traer desde
Brasil, y luego el árbol caído. Se adentró por el camino
que asciende a la colina. Allí subía desde el primer verano
que estuvo con nosotros. La colina izquierda se había que-
dado casi virgen. Mi marido se había ocupado de cons-
truir un jardín inglés en la parte derecha, desde donde
baja el río, pero aquel montículo lo habíamos dejado sin
templetes, sin estatuas y era el que más frecuentábamos
con largos paseos. Los invitados sabían siempre que pasear
por la Malmaison con una ramita en la mano era signo de
querer estar solo, paseando al estilo rousseauniano, y si ti-
rabas la rama verde cuando alguien se acercaba, querías
decir que aceptabas la conversación. El conde nunca lle-
vaba rama, siempre estaba dispuesto a conversar con cual-
quiera. Aquella primera vez por la colina en la primavera
de 1781, paseábamos juntos. Me comenzó a hablar de
Andalucía. Su relato me entusiasmaba. Él me hablaba con
pasión de que los libros le enseñaron todo, el ejemplo de
las naciones más cultas, todo lo que era nuevo era exce-
lente y digno de ser introducido en su patria. Buscaba fór-
mulas de aplicación inmediata, las enseñanzas más senci-
llas. Yo iba impregnándome de su universal curiosidad.
Mi espíritu se animaba, mi cuerpo, impaciente, iba avan-
zando dos pasos más adelante que él, nerviosa por lo que
me contaba, me paraba y me giraba a mirarlo de frente y
a esperar a que llegara. Otras veces se detenía para explicar
intensamente su idea y entonces me quedaba quieta con
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él, miraba hacia arriba a sus ojos, y me enamoraba su
ingenuidad, su optimismo y sus ganas de transformar. “Eso
es maravilloso”, le decía ilusionada, dando un saltito como
una niña.

“¿Y si llamáramos a este paseo, el camino de Sierra Mo-
rena?”, quise así corresponderle mi admiración por la tie-
rra que él amaba. Antes de volver a la casa, sellando aquel
lugar que para siempre sería nuestra sierra se acercó a mí
para darme un beso. El primer beso. Bajé los ojos algo ru-
borizada acerqué los labios bien cerrados y él posó sobre
ellos un suave y ligerísimo beso, casi infantil, al que res-
pondí con una imperceptible vibración de mi boca. Re-
gresamos silenciosos a la casa sabiendo que se abría ante
mí una ilusión grande por lo que fuera, simplemente por
vivir de nuevo alguna vez aquel beso delicado. Aquella
misma tarde volvimos al lugar con todos los invitados y
colgamos un letrero de madera, Sierra Morena. Todos los
días pasea por allí cuando está en la Malmaison.

Era veintiocho años mayor que yo, pero ningún otro
hombre podía llenar con más pasión mi corazón ni darle
más fuerza a mi alma. Aquella mañana de Navidad, yo,
frente al escritorio que él me había regalado, donde tenía
en un cajón todas las cartas que me había escrito; verlo
frente al árbol caído, regocijándome en el inmenso amor
que sentía en soledad era un regalo aún mayor. El árbol
tendido había sido el mejor del jardín, el más próximo a
la casa. Un día cayó con una tormenta. Pablo pidió al le-
ñador que lo dejara en el centro, se quedó aquel día sen-
tado toda la mañana sobre él, levantándose de vez en
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cuando, mirando, dando vueltas alrededor, se volvía a sen-
tar. Su tristeza fue grande. Me senté a su lado, lo acom-
pañé ese día y muchos otros hasta que se convirtió en
nuestro árbol de hablar.

Llamé para que me arreglaran, y me recordaron que
Talma y Reynard estarían para el almuerzo de Navidad.
A media mañana, Pablo recibió una nota reclamándolo
urgentemente en París. Me dejó el encargo de Talma. Mi
corazón haría todo lo que él quisiera.

48



CAPÍTULO III

F
altaban dos días para el cumpleaños del conde.

Lo celebraríamos en la Malmaison, en Rueil. En los últi-
mos días de enero, el haya tortuosa que crecía junto al
templete del amor estaba ya desvalida, mostrando sus for-
mas engarrotadas, sus ramas enredadas y escuálidas, todo
su cuerpo simulando una demencia de amor a los pies de
la Venus cazadora que reinaba en el pequeño monu-
mento. El ginkgo biloba hacía semanas que había dejado
caer todas sus hojas en abanico regalando extensas alfom-
bras amarillas. Pero lo que siempre nos recordaba el amor
eran los dos Centauros que custodiaban el acceso central
al parque. Imitando a los ejemplares de Roma, la puerta
que da al jardín de la Malmaison nos recibía con un cen-
tauro joven, ligero y al viento, sobrellevando el amor con
alegría, y un centauro viejo, la cabeza torcida, los brazos
atados a la espalda, soportando la carga del amor que lleva
detrás. Él decía que eran su edad y la mía; y cuando estaba
de ánimo subido, que eso no nos ocurriría hasta dentro
de doscientos años.

Todos habían recibido ya sus invitaciones. Yo tenía que
acudir a la capital para asistir a la reunión general de la
Charité maternelle, y quise aprovechar para hacer unas
compras y dejar bien cerrados los preparativos; llevarme
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lo encargado y pasarme por el convento para dejar algún
detalle a mi hija. Mi marido estaba de viaje en Amsterdam
y apuraría allí todo el mes de enero para sus negocios.

París estaba azul gris aquel 23 de enero de 1788. Entré
por la puerta del parque de las Tuilerías que da a la plaza
Louis XV. Pasé el gran estanque casi helado y me dirigí
hacia una explanada de césped todavía azulón a contem-
plar la niebla retirarse del proscenio dejando a ambos
lados a dos árboles negros acercarse a mí bostezando. La
escarcha crujía bajo mis pies.

La sesión fue larga. Salimos del palacio hacia la una.
Habíamos asistido a la asamblea general de nuestra obra
de caridad para con las mujeres pobres con hijos pequeños.
Era la primera vez que la reunión se celebrada por la ma-
ñana y en las Tuilerías. Normalmente tenían lugar por la
tarde en los salones de la señora Fougeret, esposa de un re-
caudador general de finanzas y fundadora de la asociación
en 1784, pero el palacete Mégrigny, en la calle Des Poite-
vins, se quedaba pequeño para las numerosas mujeres ilus-
tres y nobles que se acercaban a la asociación, así que la
convocatoria cambió de lugar. La obra era importante,
estábamos decididas a ayudar a centenares de familias. Si
todo iba bien, solicitaríamos a la reina honrarnos con el
título de protectora de la fundación. En la sesión de aquel
día nos dividimos las responsabilidades por barrios y se
acordó que nuestro sello llevara un Moisés salvado de las
aguas y confiado a su propia madre por la hija del faraón.

Después de almorzar las tres en el Véfour, Marie-So-
lange, Antoinette y yo salimos por la calle des Petits
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Champs donde nos esperaba el carruaje. El cochero nos
llevó al jardín del Luxembourg. Marie-Solange Duperré
había contraído matrimonio hacía dos años, en mayo de
1786, con Pierre-Ambroise Choderlos de Laclos, pariente
lejano nuestro de los Le Coulteux. Ambas familias eran
originarias de la nobleza normanda y teníamos buenas re-
laciones, aunque por parte de Choderlos siguieran en el
mundo militar y nosotros en la banca. Después de tres
años de una relación clandestina apasionada, la pareja
estaba próxima a celebrar su segundo aniversario de boda.
Con dieciocho años menos que su marido, la joven Ma-
rie-Solange, sólida y razonable, no se parecía en nada a la
Merteuil, perversa heroína de Les liaisons dangereuses.
Huérfana de un padre alto funcionario de La Rochelle,
donde Laclos había sido destinado, llevaba una vida tran-
quila con su madre y sus numerosos hermanos y herma-
nas. Pierre-Ambroise tuvo que mostrar mucha perseve-
rancia para obtener la mano de la joven, pues su madre se
negaba a tener un yerno autor de una novela licenciosa.
La familia de la joven, de origen rouanés, también de
honorable estirpe emparentada con nosotros, se había
opuesto debido a la novela tan libertina que había publi-
cado el pretendiente unos años antes. Aquel matrimonio
desató las lenguas de los burgueses de Rouen. Ahora él ha-
bía sido destinado como capitán de artillería y se habían
instalado en Versalles, y yo sabía de la buena disposición
de aquella dulce amiga para perder o llenar el tiempo. El
conde de Pilos también conocía bien a la pareja, pues
estuvo invitado al enlace; solía venir a todas nuestras

51



celebraciones familiares; excepto a las de negocio de accio-
nistas de la compañía.

Antoinette Panckoucke también era conocida de Ola-
vide, y una gran mujer. Desde hacía unos meses, era la
esposa de Henri Agasse. Los más importantes salones fui-
mos invitados a aquella boda. La Suard, su tía, tenía el
salón más intelectual de París y sentía por ella la mayor
estima. Agasse era empresario de teatro y pronto heredaría
la Encyclopédie méthodique y el periódico Le Moniteur
Universel. Pablo me había pedido que la viera. El padre de
Antoinette acababa de publicar las obras completas de
Voltaire, y el conde quería estrechar más las relaciones con
el joven esposo que estaría al cargo de la imprenta en un
futuro no muy lejano.

Los paseos por el Luxembourg en invierno no tenían
nada que ver con las tardes primaverales, cuando nos reu-
níamos a conversar bajo los castaños, a la sombra, viendo
pasar algunas grandes damas bajo la sombrilla por los ca-
minos centrales delante del palacio. Ver de quién iban del
brazo, qué buena compañía llevaban… En los meses fríos,
no salíamos del carruaje, a menos que algún grupo nos in-
vitara a tomar un rayito de sol. Pero era importante dejarse
ver por allí. A mí no me costaba trabajo, era más simple que
asistir a sus reuniones; yo prefería recibir en el campo, pero
aquí tenía ocasión de ver cómo iba el mundo. Los que se
quedaban en París necesitaban de esos ratitos de aire libre
y luz natural en invierno. Y algunos buscaban las musas,
que estaban muy de moda en los parques, no faltando por
allí los literatos Delille, Peyraud de Beaussol o la Dufrénoy.
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La temperatura agradable y el sol tibio nos decidieron
a bajar del coche cuando vimos, cerca del gran castaño, al
abate Reynard. El abate era conocido por las clases parti-
culares que impartía, además de a mi hijo Félix, a los vás-
tagos de los más pudientes. Nos saludamos efusivamente.
Era un hombre de sencilla conversación con todos.

—Díganos amigo Reynard, ¿es verdad que en sus clases
de anatomía en el colegio de Amiens quería tanto impac-
tar a sus estudiantes y mostrarles el gusto por la ciencia
que la noche de antes recopilaba todos los huesos del
esqueleto sobre su cama y usted dormía en el sillón? —le
pregunté.

Sonreía el abate. Justinien Reynard acababa de llegar a
París hacía un año y, a través de Lavoisier, mi marido
quiso que explicara las ciencias naturales a nuestro hijo.
La elocuencia del sacerdote era reconocida en todo París.
El conde hizo enseguida amistad con él. Pablo lo consi-
deraba un buen hombre, sin necesidad de riqueza, de
alma noble, siempre dispuesto al buen consejo.

El sacerdote recordó su época de estudio en Saint Sul-
pice, luego su doctorado en la Sorbona hacía veinte años.
“Señora, en cuanto su hijo madure un poco lo llevaré
también a los cursos de Lavoisier”, me dijo.

En ese momento, hicimos señas a Pauline de Beau-
mont, hija de Montmorin. Desde que el conde de Mont-
morin-Saint-Hérem había sucedido, el 14 de febrero de
1787, a Vergennes, ministro de asuntos exteriores del rey,
se llevaba un gran tren de vida en el palacete de la calle
Plumet donde las dos hijas del ministro, Victoire de La
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Luzerne y Pauline de Beaumont, recibían junto a sus
padres.

Por esa época, estábamos todas locas de amor, aunque
yo parecía la única con obligación de disimularlo un poco.
El pobre Constant, en el salón de la Suard, estaba enamo-
rado de todas. Lo intentaba con Madame de Charrière, con
Madame Pourrat madre. Y Montmorin hijo con Jeanne
Pourrat. Mi cuñada Charlotte, Fanny para los amigos,
hacía estragos. David y Chenier sentían verdadera devo-
ción por ella. Nos divertíamos todas comentando los
amoríos de unos y otros. 

Se levantó un ligero frío y con alguna risa, nos despe-
dimos de ellas. Antoinette se quedó con Pauline, y seguían
las dos directamente al salón de Amélie Suard. Reynard
volvió con nosotras. 

Mandé tomar la calle Vaugirard para dejar al abate en
la de Tournon donde debía ver a un librero. Nosotras se-
guimos hasta la calle Des Poitevins, en el número seis
estaba la imprenta de Panckouke, que ocupaba el hotel de
Thou. Pagué la cuota anual a Le Moniteur. Luego segui-
mos por la esquina de Quatre vents hasta la calle l’Hiron-
delle donde quería elegir unos encajes de Chantilly para
regalar a la joven Teresa Cabarrús.

No pude evitar dar unos pasos hasta Gille Coeur donde
había una notaría que solía frecuentar el conde. Las calles
estrechas me permitían verle si andaba por allí. París me
creaba dos desasosiegos, el de saberlo con alguna mujer y
el de intentar encontrármelo. Para el primero, había de-
cidido quedarme todo el año en Rueil. La Malmaison era
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el mejor lugar para vivir en paz. El desasosiego de querer
encontrármelo; me gustaba intentarlo, aun temiendo
verlo acompañado de alguna dama. Su enorme atractivo
no sólo era evidente para cualquiera, sino que todas las
mujeres sabían de su envolvente conversación.

Luego, el carruaje pasó rápido por el Quai des Augus-
tins hasta el Pont Neuf donde paramos a recoger un en-
cargo que había pedido a Londres para el cumpleaños del
conde. Se trataba de un reloj-neceser, un ‘objeto de virtud’
firmado James Cox, un cofrecito rectangular en oro y
ágata roja reposando sobre cuatro pies. La montura en oro
calado tenía cincelados las siluetas de unos niños jugando
con un perro, de un gallo, un zorro, una ardilla y un cisne,
otra silueta regalaba unas flores. Con una inscripción so-
bre la cintura, en letras de oro sobre esmalte opaco blanco:
Si en m’ouvrant votre pensée s’amuse jusqu’à moi, je jure sur
ma foi vous m’aurez bien récompensée. La tapa, montada
en bisagra, venía culminada por un reloj. En el interior,
una cajita de madera y terciopelo de seda roja adornado
en oro contenía diversos utensilios de escritura y de aseo.

Al llegar a la calle Messagerie, el Sena plata brillaba
acompasado, rizado por un velo de aire frío. Y entonces,
imbuida de alguna melancolía, en vez de seguir recto hacia
la casa, invité a mi amiga a acompañarme hasta Saint Ni-
colas des Champs. Ella, siempre discreta y complaciente,
mostró su interés y seguimos por la calle Saint Martin. La
iglesia estaba cerca del palacete del conde de Pilos.

A las cuatro de la tarde comenzaba a anochecer y, pa-
sando por Sainte Apolline, pedí al cochero que fuera más
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lento, que parara delante del número veinticinco para re-
coger el pedido de sedas que me tenían preparado. Antoine
Augustin Renouard vendía sedas que volvían locas a las
nobles, pero también algunos libros, aunque todavía no
estaba verdaderamente instalado como librero. 

La calle donde vivía el conde no era muy larga y los ve-
cinos eran pocos y se conocían todos. Cornélie Wouters
vivía en el seis; se instaló en París una vez viuda. El libro
que Pablo me había regalado era L’Art de corriger et de ren-
dre les hommes constans, pero ahora estaba escribiendo Les
imprudences de la jeunesse. En el número nueve vivía el
acaudalado empresario Isaac Marette et Cie. El treinta y
dos era de la señora Carrion d’Espagne de Nisas-Paulin.
A ambos lados de la casa de Pablo vivían Bourgelat, ins-
pector de las Écoles royales Vétérinaires y el editor Watin.
Otro impresor, Gattey et Senneville, residía en el número
dieciocho. Esos eran los vecinos de los que tenía alguna
referencia por lo que él me contaba. 

Dejamos la calle hacia la Porte Saint Denis. Cinco
manzanas más adelante, a la derecha del Faubourg Mont-
martre para llegar a la calle Chantereine, pasamos por la
de Provence, donde madame de Montesson tenía un be-
llísimo teatro de sociedad que había mandado construir al
fondo de su jardín. A la hermosa señora, la Vigée-Le Brun
la había retratado en un pastel muy delicado con plumas
blancas en el pelo; todo París conocía el cuadro. En la in-
timidad de los teatros de sociedad, se tenía toda la libertad
para interpretar piezas prohibidas en la ciudad, como las
de Beaumarchais antes de su autorización, o bien escenas
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que retaban el pudor. Los escenarios privados daban obras
del gran repertorio y a veces divertimentos escritos por
algunos de los íntimos de la casa.

Conforme nos íbamos acercando al teatro de la Mon-
tesson, vi salir a Pablo con Talma y con Beaumarchais. Pie-
rre Augustin Caron, Beaumarchais, profesor de música,
comerciante, banquero, agente secreto y dramaturgo,
organizó en 1776 la ayuda de Francia a los insurgentes
americanos. En 1780 fundó la Société littéraire typogra-
phique para imprimir en Kehl las Œuvres complètes de Vol-
taire. Por aquella época, el autor de Figaro llevaba tiempo
mostrando su incomodidad con los actores. Olavide estaba
presentándolos a la actriz Julie Carreau, mi vecina de la
calle Chantereine, la mantenida por el vizconde de Ségur.

No quise detenerme ni dar signos de mi presencia. Yo
venía poco por mi casa de la calle Chantereine, con tanto
teatro alrededor, el barrio estaba tomado por actrices
mantenidas por nobles o ricos banqueros. Parecía la calle
del placer. Las formas arquitectónicas opulentas, la vege-
tación que se salía y te entraba por los sentidos, la deco-
ración rotunda de los dinteles, todo hablaba de una reli-
gión del cuerpo, de la sensualidad del libertinaje, de fres-
cura, de euforia. Las relaciones allí a veces duraban dos o
tres días, lo suficiente para que los hombres presumieran
y las mujeres se entregaran al placer. La mayoría estaban
situadas en el barrio al este de la Chaussée d’Antin o en la
calle del Mont-Blanc. Barrio de bailarinas. Sí, allí habían
invertido grandes señores, fermiers généraux, actrices
haciendo de sus casas lugares de negocios y galantería.
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En el barrio, la señorita Dervieux se hizo construir una
casa por el príncipe de Soubise, después de que éste ter-
minara su relación con la Guimard. La maravilla de man-
sión, situada entre patio y jardín, decorada por las dos fa-
chadas; la del patio, de orden corintio y la otra, la que
daba al jardín, formaba un cuerpo de forma esférica cuyo
ático venía realzado por un bajorrelieve verdadera obra de
arte. Bellanger, primer arquitecto del conde de Artois,
encargado del jardín, había construido un pintoresco
paseo que ofrecía rincones muy agradables. La Dervieux
era fundamentalmente bailarina, y muy hermosa. Era la
envidia de muchas; había sabido hacerse una fortuna, no
almorzaba con nadie por menos de seis mil francos.

En cuanto a la casa de la señorita Guimard, en la
Chaussé-d’Antin, si el amor la pagaba, la voluptuosidad
la ideaba. Era un gran palacete con un teatro arreglado
por Ledoux para espectáculo que podía albergar a qui-
nientas personas, donde solía juntar a la élite social, a
gente del mundo del teatro y de la adulación cortesana.
Sus amantes, todos melómanos, Laborde y Soubise, esta-
ban locos por ella. Yo me sentía ridícula tener que man-
tener el tipo con el vecindario. No me importaba lo que
hicieran los demás, todo estaba admitido en nuestra
época. Además, realmente tendría talento, es verdad que
era una gastosa, sólo había que ver los lujos, la casa deco-
rada por Fragonard, pero la música era realmente su pa-
sión o su fuerte, el público la adoraba. Seguramente se
merecía su nombramiento en l’Académie Royale de Mu-
sique. Las envidiosas decían que, sin ser guapa, tenía buen
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cuerpo y un pecho excepcional. Sabía manejar su figura,
su inteligencia y su arte. No dejó nunca la ópera. Yo sí la
encontraba preciosa. La Guimard le pidió a David que re-
decorara su hotel particular transformado en teatro pri-
vado, pues Fragonard no lo había acabado por malenten-
didos. La actriz Sophie Arnoult, terrible con sus rivales,
apuntaba siempre a Marie-Madeleine Guimard, la reina
del ballet anacreóntico. La Guimard con su fulgurante
ascenso también hacía soñar a las debutantes. La gracia
aérea que Vigée-Le Brun le atribuía no le impedía intere-
sarse por las realidades terrestres y los amores veniales. La
celebridad de la cortesana pronto igualó la de la bailarina,
no contentándose con el príncipe de Soubise y el príncipe
de Conti. ¡Ah!, todo era lujo allí, los muebles, las pinturas
del salón, una nota un poco más grosera que la delicada
frescura que le otorgó Fragonard en los retratos. 

En 1776 Pérar de Montreuil compró un terreno en la
calle Chantereine y edificó en un par de años dos palace-
tes, uno para la viuda del marqués d’Argenson y otro para
alquilar. Marguerite Fyot de la Marche, viuda del marqués
de Argenson, nos vendió más tarde su mansión. Esta casa
de la calle Chantereine, casi la habíamos dejado para des-
pacho de mi marido, para sus negocios, sus asuntos, y yo
venía cuando tenía que parar algún día en París. El pala-
cete de al lado lo alquiló el vizconde de Ségur en enero de
1780 para instalar allí a su amante, la actriz Julie Carreau.
Once meses después, la actriz compraba la vivienda, en
diciembre 1781, un terreno de dos mil trescientos metros
cuadrados por cincuenta mil libras.
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Ya en casa, instalé a Marie-Solange para que descan-
sara. Me quedé sola en el salón. Con mi memoria, volví
a la emoción de aquella primera vez con Pablo. Aquél día,
cuando llegué ante su puerta, a la hora prevista, me abrió
él. Había procurado la máxima discreción, no se veía el
servicio por ningún pasillo. Entendí que estábamos solos
y eso me tranquilizó un poco. “Sofía”, me dijo. Me cogió
la mano y subimos la escalera al primer piso. Para mí es
una escena muda llevándome con su mano. No recuerdo
lo que me dijo, supongo que todo sería amable, elegante
y discreto. El saloncito de arriba, todo en gris perla, tenía
un sofá, un gran escritorio y un sillón, muchos papeles
alrededor del escritorio, pero pidió que me sentara en el
sofá. Me sirvió un café y se levantó varias veces para
enseñarme una novela corta. Me pidió que leyera un poco
a ver si me gustaba. Se acercó al escritorio de nuevo y me
llamó. Dejé el café terminado sobre una bandeja. Me
esperaba en mitad de aquel gran salón gris perla. Supongo
que si llegué hasta allí es porque esperaba estar con él. Me
había conquistado su atrevimiento, su interés, pero nece-
sitaba valorar su ternura. Me abrazó fuerte, la luz de aquel
ventanal me intimidaba. Lo dejé insinuar. Me volvió a co-
ger la mano y le seguí ahora con deseo y miedo. Deseo de
estar con él y miedo de mis ganas e inexperiencia. Pasa-
mos a la alcoba. Me desnudó ansioso, casi me quedé in-
móvil, sólo quería conocerle. Se arrodilló. Permanecí in-
móvil. Abrazó mi cintura. De principio a fin, mi parálisis
memorizaba todos sus actos. Sus besos incesantes y su sor-
presa, sus ojos, su boca y su tacto se inundaban de amor.
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Gocé sin rubor. Pensé que todo quedaría en eso, como
siempre con los hombres, en la plenitud de un pecho o la
piel de una cadera. Pobre de mí, después. Nunca hubo
algo tan bello, tan inicial, tan delicado. Las caricias más
apasionadas terminaban en calidez. Encontré amor donde
creí que él daría sólo sexo. Cuando me vestía recordé unas
palabras de Pourrat madre: “Querida, son hombres tan
guapos, con tanto éxito, todas los quieren. Hay que acos-
tumbrarse a compartirlos.” Y me di pena; ya no quería
compartirlo. Sus manos habían apretado mi cuerpo, po-
día sentir cada uno de sus dedos presionando con furor.
Había repetido mi nombre. Mi voz había llegado primero
medio ahogada. Pensé que todo acabaría ahí, pero sus dedos
se habían tornado caricias, ternura. Una hora abrazados,
calor con calor, piel con piel. Sin poder salir el uno del
otro. Nos quedamos a descansar; acurrucada sobre su
pecho, recorriéndole con dedos tímidos que le mostraran
una pasión sincera.
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CAPÍTULO IV

Volví a la Malmaison con Teresa Cabarrús y su
madre, Antoinette Galabert, para que descansaran unos
días en casa. Estaban agotadas con los preparativos de la
boda. El padre, Francisco Cabarrús, banquero español y
socio de nuestra familia, había confiado a mi marido el
encargo de ser tutor de su hija mientras estuviera en París.
La pequeña llegó con sólo diez añitos para perfeccionar
su educación en el convento de las benedictinas de la Pre-
sentación. Hacía justo un año que su madre vino a sacarla
del convento. Acababa de cumplir catorce años, pero con-
sideraban que había llegado el momento de casarla. Me
daba cierta pena la niña. Cabarrús venía a principio de
cada año para arreglar los asuntos entre su banco San Car-
los y el Le Coulteux. Le escribieron pronto, nada más lle-
gar a Madrid, anunciándole que habían encontrado al
esposo ideal. Se trataba de nuestro sobrino, Jean-Jacques
Devin, consejero del rey. El futuro económico del joven
matrimonio estaría asegurado, pero dudo que la niña se
casara enamorada. Él tenía doce años más que ella, y aca-
baba de heredar una fortuna de un millón de libras por
parte de su madre. Como siempre, los padres de la joven
regatearon la dote, sólo querían dar cuatrocientas mil li-
bras cuando el joven esperaba medio millón. Para poner
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los dientes largos a Cabarrús, mi marido insistió en que a
su sobrino le acababan de comprar el título de marqués
de Fontenay, y que pronto Teresa sería marquesa.

Llegó el 25 de enero, cumpleaños de Pablo, y mi ma-
rido aún no había vuelto de su viaje. “Sí, sí, querida —
me decía siempre en esas ocasiones—, que los artistas, los
pintores, los filósofos digan lo que quieran, donde quie-
ran, pero que nos dejen trabajar, mover el dinero, hacer
dinero, es nuestro oficio, no sabemos hacer otra cosa. ¿Ne-
cesitan un lugar para su arte, para sus tertulias, sus tea-
tros?, pues démoslo. Ocúpate tú de todo eso. Yo me
ocupo de Le Coulteux y compañía”. Lo cierto es que le
gustaba agasajar a sus amigos, y especialmente a Olavide.

Las dos Cabarrús me ayudaron a organizar el inverna-
dero donde estaban montando la pequeña tarima. El pin-
tor Hubert Robert tenía las telas preparadas para el fondo
de la escena que acogería Mahomet. Era amigo de la casa
y nos había decorado varias sobrepuertas con ese espíritu
de boceto de sus telas, cuando el arte de lo inacabado es
tan sutil. Una pincelada de más y desaparece el misterio.
Había que retener el pincel y él lo hacía como nadie.

Mi cuñada se estaba ocupando de algunos detalles de
la ambientación ayudándose mayoritariamente de las de-
coraciones de nuestras viviendas y de algunas cositas com-
pradas. Los criados iban y venían entre la casa y el inver-
nadero.

Mientras anudábamos los lados de un hermoso telón
de terciopelo rojo, la señora Cabarrús me contó como
algo curioso sobre Pablo lo que yo ya sabía por las cartas
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de éste; que, veinte años antes, Olavide había dirigido en
Sevilla un seminario educativo teatral. Además, había crea-
do la primera escuela de arte dramático en Almagro, una
de las localidades donde residió tras su condena por la
Inquisición. Después de recorrer varios lugares, en otoño
de 1779, Olavide se trasladó a esta localidad de La Mancha
con la intención de instalarse definitivamente en un antiguo
colegio de la Compañía de Jesús, vacío tras la expulsión de
los jesuitas en 1767. Lo alquiló y se gastó una importante
suma en habilitar la vivienda y un hospital, pero tuvo
que renunciar a su idea y, al año siguiente, huir a Francia,
donde, afortunadamente, nos conocimos. Yo lo sabía casi
todo sobre él, pero escuchar a la Cabarrús alabarlo me
parecía la conversación más feliz del mundo.

El mayordomo vino a avisarme de que habían llegado
los señores del castillo de Voisins. Charlotte ya estaba ayu-
dándome, pero acababan de venir mi hermano y su cu-
ñada, Jeanne Pourrat. El castillo de Voisins había sido
arreglado por los Pourrat en el verano de 1787. Las laderas
del Sena que van desde las orillas del río hasta el bosque
de Marly estaban sembradas de pueblecitos. Los elegantes
castillos dominaban estos apacibles campos. Eran tierras
soñadas por los cortesanos por la cercanía a las residencias
reales. Louveciennes, en el límite del gran París, ofrecía
ventajas a mi hermano Laurent, pues podía tratar facil-
mente los asuntos en Versalles. Su suegro, Louis Pourrat,
poseía una gran fortuna que había ido amasando con su
banco. Instaló a su hija y a mi hermano, Laurent Le Coul-
teux de la Noraye, en un apartamento en la lujosa plaza
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Louis Le-Grand, que más tarde se llamaría Vendôme. To-
maron la costumbre de pasar en el campo largas tempo-
radas, con sus dos hijas, la pizpireta Jeanne, mundana
como su madre, y con mi cuñada, la discreta Charlotte, a
quien todos llamaban Fanny. Con alegría e inteligencia,
atraían al castillo de Voisins una sociedad brillante, tanto
como la que venía a mi casa, o la que iba casa del acadé-
mico Suard en Fontenay-aux-Roses o en el salón de los
Montmorin en París. 

Se aproximaba la hora y la Malmaison empezaba a bri-
llar para Pablo. Vinieron el grupo de artistas David, Mar-
guerite Gérard, Fragonard y su esposa. No faltaron los
Suard, Panckoucke, Delille, Trudaine, Pauline de Beau-
mont y el amigo Constant. Nuestros literatos Hocquart,
Choderlos y Marie-Solange, Florian, los dos Chénier, Res-
tif y Beaumarchais llegaron casi a la vez. Del grupo de co-
mediantes, Madame Contat y Talma eran los únicos invi-
tados, el resto eran todos contratados en la Comédie Fran-
çaise para que nos representaran una selección de cuadros
y escenas de Mahomet. Entre ellos, Talma quiso interpretar
su papel como agradecimiento a Pablo y a mi familia.

Como sólo vinieron unos cuantos comediantes, com-
pletaron la compañía un grupo de amateurs que solían re-
presentar en los teatros de sociedad. Entre ellos había un
tal Labussière, uno de esos que se llevan bien con todo el
mundo. Con dieciséis años, su padre había querido dedi-
carlo al ejército, pero pronto se volvió a París y comenzó
a interpretar papeles en los teatros de las grandes casas de
la capital. Tartamudeaba un poco y solía obtener papeles
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de tonto o simplemente se ganaba la vida ayudando aquí
y allá en cualquier cosa relacionada con el espectáculo.

Faltaron Sieyès, Bernardin de Saint-Pierre y Francisco
Cabarrús. El banquero, como mi marido, estaba de viaje
y vendrían unos días después. Bernardin de Saint-Pierre
no me perdonaba un incidente con su perro; el pobre ani-
mal enfermó en mi casa durante una estancia de su dueño
y, muy dolido, echaba la culpa a los malos cuidados de mis
criados; algo verdaderamente ridículo. Y Sieyès se excusó
por un tema de resfriado que le obligaba a guardar cama.
Olavide llegó con Condorcet, Reynard y Marmontel.

Marmontel había sucedido a D’Alembert en 1783
como secretario perpetuo de la Académie Française y desde
1785 era historiógrafo de los edificios. Sus remuneraciones
y sus pensiones, y lo que había ahorrado, le procuraron
una vida cómoda entre París y el campo, apacible y con-
siderada. Casado con una joven en 1777, todo para él
transcurría entre el matrimonio y la amistad. Marmontel
admiraba a Pablo desde hacía tiempo, tanto que en su Dis-
cours sur l’espérance de se survivre, leído en la sesión pública
de la Académie Française, el 4 de marzo de 1779, con mo-
tivo de la recepción de Ducis en el sillón de Voltaire, dijo
de él: “Creo la voz que me responde en todos los corazo-
nes; creo ese sentimiento unánime y profundo que, en to-
dos los climas y en todas las edades, enciende a los héroes
y consuela a los prudentes. Su país, demasiado ingrato,
los ha repudiado, en época desgraciada son perseguidos,
el futuro se presenta a su alma abatida: Sócrates lo con-
templa tomado la cicuta, Caton muriendo le observa
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encantado por sus virtudes, alinearse entero por el partido
de Brutus. ¿Y tu Colón, y tú, víctima de la envidia, qué
esperanza te alivia al final de la vida? ¿Ante qué tribunal
serán presentados esos hierros injuriosos que tus manos
han llevado? ¿Para quién, en esta tumba, quieres que se
deposite? Sobre la posteridad tu alma descansa: será tu
juez y el juez de los reyes quien con este precio infame han
pagado sus éxitos. ¡Desgraciadamente, pueda también, en
el colmo del ultraje, sentirse revestido de fuerza y de co-
raje, el ciudadano maltratado por el absurdo furor de un
celo mil veces más horrible que el error! Al pie de un tri-
bunal al que la luz ofende, acusado sin testigos, conde-
nado sin defensa, por haber menospreciado a infames de-
latores, repoblando desiertos por felices cultivadores, que
mira esos montes donde florece la industria, y orgulloso
de sus buenas obras que compadezca su patria. El tiempo
la cambiará, como lo ha cambiado todo: de una indigna
cárcel, Galileo es vengado. ¿Pero para qué sirven a los
muertos la verdad tardía, si hasta el seno de los muertos
su voz nunca llega, y si, para el inocente y para el criminal,
reina alrededor de su tumba un silencio eterno?”

Por su parte, Condorcet era un ideólogo que represen-
taba la esperanza de un progreso histórico. Matemático
especializado en la aplicación de los cálculos y de las pro-
babilidades a la vida social, el marqués de Condorcet ha-
bía organizado la edición de las Œuvres complètes de Vol-
taire. Tenía una confianza ciega en la razón.

La representación teatral fue un éxito y todos queda-
mos sensibilizados contra los estragos del fanatismo. Para
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alargar la fiesta, encargamos un gran refrigerio al más puro
estilo versallesco, servido por los cocineros de Dalloyau.

Olavide se trajo a los artistas para compartir con noso-
tros champán. Todo estaba lleno; la biblioteca, el salón,
el comedor, la sala de billar, el saloncito turco. Talma des-
tacó en su papel y se ganó muchas felicitaciones, sobre
todo al pasar por el salón verde donde un gran grupo de
mujeres le rodeó alegremente preguntándole cuál era su
secreto. Se le veía exultante en medio de la admiración.
El conde lo acompañó luego al comedor dorado con la
intención de presentarlo a todos los invitados. Pasaron el
recibidor decorado con guirnaldas de flores para la oca-
sión. El gran grupo de la sala de billar hablaba sobre el co-
mediante. Pauline de Beaumont señaló que la voz de
Talma había encontrado el secreto de mover los corazo-
nes, para ello utilizaba los matices delicados de la poesía,
de la pintura, de la elocuencia. La mínima disonancia en
ellos se notaría. Olavide confirmó que ese arte había evo-
lucionado con los siglos hacia más naturalidad y movili-
dad. Ya no estábamos en el siglo pasado cuando la decla-
mación era artificial tornándose casi un puro virtuosismo
de la voz. Talma buscaba más simplicidad y verosimilitud
en el respeto al texto. Nunca más la tirada sería pretexto
para el efecto personal, un número individual y aislado,
sino un elemento más de la puesta en escena. Como con-
secuencia, el actor debía dejar las pausas hieráticas del re-
citador para acompañar la palabra con el juego mudo de la
pantomima. Olavide estaba deseando volver a ver Manlius
y Phèdre con este nuevo arte.
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Talma coincidía con el conde en que la exageración en
Manlius y en Phèdre oscurecían la hermosa y simple na-
turaleza. Era preciso retomar esos textos, interpretarlos
de otra forma. El conde asintió. En realidad, años antes,
Lekain ya había realizado un gran trabajo triunfando so-
bre sus defectos naturales; al moderar la voz consiguió
darle acentos patéticos; ennobleció sus gestos hasta con-
seguir que, en los momentos de pasión, produjeran la ilu-
sión de la belleza. Era un gran modelo para Talma, para
plegar su dicción a los variados matices del pensamiento
y del verso.

Pauline de Beaumont insistió en que lo que acabába-
mos de ver era el mejor ejemplo. Me felicitó por la elec-
ción, no sólo porque nadie mejor que el conde aborrece
del fanatismo, como lo sentíamos todos, sino porque el
rey acababa de firmar el edicto de Versalles, que toda
Francia llamaba edicto de la tolerancia y que daba derecho
a los no católicos para practicar sus religiones, además de
las condiciones civiles y legales, como el derecho a matri-
monio sin tener que convertirse.

En el saloncito turco estaban acomodados los dos her-
manos Chénier con el pintor Jacques-Louis David. Des-
pués de las presentaciones, David se dirigió a Talma.

—Se dice que el conde le escuchó y que adivinó su ta-
lento. Esperemos que no tenga usted que luchar contra
sus colegas como tuvo que hacer Lekain por culpa de su
pequeña estatura, sus pasos lentos, sus rasgos vulgares y
su voz sorda. Tuvo que esperar dos años para que sus com-
pañeros de la Comédie Française le dejaran actuar.
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—El trabajo de Talma es una revolución, como el suyo,
querido David. Usted opera una ruptura con el estilo ga-
lante y libertino de la pintura. Usted desarrolla una pin-
tura que los clásicos griegos y romanos interpretarían sin
dudar como suya. Talma también quiere regenerar las
artes. Amigo Talma —dirigiéndose al actor—, David es
ya el jefe de fila de un movimiento artístico. Sígalo, haga
lo mismo con el teatro. El Érasistrate découvrant la cause…
es un cuadro con el nuevo canon de la composición dra-
mática. Durante sus cuatro años en el Palacio Mancini
con el premio de Roma, estudió los Antiguos, realizó cro-
quis de los monumentos, de las estatuas, de los bajorre-
lieves. 

André Chénier aprovechó para presentar su hermano
Marie-Joseph al conde.

—Manlius le irá muy bien, está ambientada en la
Roma imperial —dijo el Chénier dramaturgo a Talma.

Y el hermano poeta añadió:
—A nuestro amigo el conde le gusta Fedra, la tradujo

al español y la estrenó en 1786, pero Manlius es especial
para él, el argumento proviene de la Venecia salvada de
Otway y eso le recuerda a personajes de sus tierras anda-
luzas.

—Amigo Talma —insistió Olavide—, arte y política,
¡qué gran sueño! Pero la política te traerá grandes envidias
y enemigos.

A lo que respondió David que el arte y la política iban
de la mano. El pintor tenía su propia espina guardada
contra la institución artística. Michel-Jean Sedaine, amigo
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de su familia, secretario de la Academia de arquitectura y
autor teatral, fue su protector y quien se ocupó de que
ampliara su educación intelectual presentándolo a perso-
nalidades culturales de la época. En 1773 el artista pintó
La mort de Sénèque, inspirado en Tácito, la academia no
le dio el premio porque lo entendieron como demasiado
teatral. David comenzó a tener argumentos contra las aca-
demias. En 1779, el pintor partió hacia Nápoles y visitó
las ruinas de Herculanum y de Pompeya. A su vuelta, de-
cía que ese viaje fue el origen de su conversión al nuevo
estilo inspirado de la Antigüedad, que le parecía que aca-
baban de hacerle una operación de cataratas, que com-
prendió que no podía mejorar su manera porque el prin-
cipio era falso, y que tenía que divorciarse de todo lo que
hasta ese momento había creído bello y verdadero. En
1781 Diderot quedó impresionado por el Bélisaire deman-
dant l’aumône, una obra que permitió a David ser alojado
en el Louvre. En 1786, al no ser elegido para dirigir la
Escuela de Roma, David comenzó a frecuentar nuestros sa-
lones y fue cuando conoció, en casa de los hijos Trudaine,
a André Chénier quien, en ese momento, ya luchaba por
la independencia de los artistas, creía que las academias
eran nefastas y consideraba que un artista no podía desa-
rrollarse en una sociedad enferma, despertando en David
las ideas políticas. Fue Chénier quien le sugirió también
el gesto de Sócrates tendiendo la mano hacia el bol de
cicuta y no cogerlo sin antes terminar de hablar.

David nos anunció entusiasmado que se disponía a co-
menzar el retrato de Lavoisier y su esposa, pero estaba
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todavía dolorido por su fracaso en Roma, y para la Aca-
demia de ese 1788 estaba preparando Coriolanus y Regu-
lus, pero que dudaba aún si entregar su Brutus et les lic-
teurs, llevando al límite el sacrificio de los afectos familia-
res con su civismo implacable, anunciado ya el David re-
volucionario con ese Brutus contra sus hijos conspiradores
contra la República.

Era la primera vez que los hermanos Chénier venían
juntos a la Malmaison. Eran tan opuestos que se podría
pensar que en algún momento serían enemigos. André era
un poeta comprometido. Sentía por mi cuñada Charlotte
un amor dulce y casto que le hacía desearle cosas tan her-
mosas como “Fanny, para mí, verte es la claridad de los
cielos; vivir es mirarte y amarte es decírtelo: y cuando te
dignas sonreírme, el mismo lecho de Venus me parece sin
precio. Fanny, el feliz mortal que cerca de ti respira, sabe,
viéndote hablar, sonrojarte y sonreír, sobre los huéspedes
divinos que habitan el cielo”. Su amigo Trudaine vivía en
Marly y aprovechaba en sus visitas para acercarse a saludar
a Madame du Barry en el Pavillon de Musique. André
viajó mucho por Italia y por Suiza. En 1787 se embarcó
hacia Londres, en diciembre, para la embajada de Francia,
en calidad de secretario personal del marqués de Luzerne,
entonces embajador, puesto que le aseguró unas remune-
raciones regulares. Pero se desencantó enseguida, cuando
su primera tarea fue preparar los apartamentos privados
de Monsieur de Luzerne. No le gustaba estar en Inglate-
rra, se sentía desterrado. La misma vida mundana, donde
las cenas no estaban al uso, le restaban atractivo y los ecos
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que le llegaban de Francia le insuflaban la nostalgia de la
acción en su país. La vida agitada que llevaba André Ché-
nier no ayudaba a su frágil salud y pasaba convalecencias
en medio de sus amigos queridos donde un nuevo iniciado
era ahora admitido: Marie-Joseph, dos años menor que
André. De carácter opuesto a André, era ambicioso, impul-
sivo y tenaz y se desplegaba en piezas de teatro históricas.
Como su hermano, tampoco había seguido la carrera mi-
litar de su padre, que le habría asegurado unas rentas re-
gulares.

Una semana después de aquella celebración, Pablo vol-
vió con nosotros para la boda de Teresa Cabarrús. El con-
trato civil se firmó en la Malmaison y luego organicé un
almuerzo. Fue el 2 de febrero de 1788, para entonces ya
había vuelto mi marido de su viaje a Amsterdam. Estu-
vieron presentes los padres de ella, el conde de Pilos, el
conde de Fernan Nuñez, embajador de su Majestad Ca-
tólica en Francia, el primero en firmar, junto a sus cola-
boradores Domingo de Iriarte y el caballero de Ocariz. Lo
más alto de la embajada vino de testigo. Al fin y al cabo,
casi era un asunto oficial, se casaba la hija del director a
perpetuidad del banco nacional de España con un sobrino
de los Le Coulteux.

No nos volvimos a ver hasta la ceremonia religiosa que
tuvo lugar el 21 de febrero, en la Iglesia de Saint–Eusta-
che. Teresa, grande y muy bien hecha, acababa de cumplir
quince años. Todas las grandes familias de banqueros del
reino asistieron. El tío del novio, François de Laverdy, era
controlador general de las finanzas. Sería importante este
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matrimonio. Acercando las familias, era de esperar que
Cabarrús convenciera a la Junta para confiar a nuestra
compañía la exclusividad de las importaciones de piastra,
un monopolio que tenemos desde 1783, con el banco San
Carlos de Madrid. Mi marido era también administrador
de la Caja de Descuentos, desde 1778; de ahí sacaron la
financiación para iniciar las importaciones de piastra.
Además, los Le Coulteux somos administradores de la ter-
cera Compagnie des Indes desde 1785, y esto nos propor-
cionaba más dinero en metálico. Otro frente en el que tra-
bajaba mi familia, y en el que jugamos un papel impor-
tante, era la financiación de la joven república de los Es-
tados Unidos, pues desde 1781 fuimos banqueros oficia-
les, y realizamos numerosas operaciones con Benjamin
Franklin, un hombre de bonhomía y simplicidad en sus
maneras que se hizo enseguida popular entre el pueblo
francés y en nuestros salones, y que consiguió la firma del
Tratado de Versalles por el que Inglaterra reconocía la in-
dependencia de los Estados Unidos, devolvía Menorca y
la Florida a los españoles y restituía a Francia la costa de
Senegal entre otras. Y ahora nuestro contacto era Thomas
Jefferson, pues en los nuevos Estados Unidos nuestra casa
buscaba el comercio de las pieles. Los diplomáticos ame-
ricanos tampoco faltaron a la boda de Teresa.

El otro tema que circulaba en todos los corrillos de la
boda fue la creación, tres días antes, de la Société des amis
des Noirs por Brissot para abolir la esclavitud. Las logias
masónicas abanderaban el combate antiesclavista. La Mal-
maison era un lugar de encuentro para muchos; Vittorio
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Alfieri, poeta italiano autor de De la tyrannie; Bernardin
de Saint-Pierre; Delille, de la logia Neufs Sœurs como Eu-
genio Izquierdo quien, como Olavide, tenía negocios en
el banco de San Carlos y en la Fonderie de Romilly; La-
voisier; Mandar. Otros del salón de Louveciennes, que
frecuentaban mi salón; La Pérouse, de la logia L’Heureuse
Rencontre, a quien la casa Le Coulteux prestaba dinero y
administraba sus bienes durante su viaje. La red entre los
salones era flexible y permitía mucho movimiento y flui-
dez social. Frente a los salones literarios, los de mi cuñada
y el mío eran considerados verdaderamente de finanzas.
Tres de cada diez amigos nuestros frecuentaban las logias
parisinas. La mayoría eran de la logia des Neufs Soeurs,
pero también abundaban de la logia parisina Amis réunis,
a la que pertenecía mi marido.
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CAPÍTULO V

Pablo de Olavide y Jáuregui había nacido en la
ciudad de Lima en 1725. Se hablaba entonces de indisci-
plina en las tierras americanas y de que el dinero lo co-
rrompía todo. La población se debatía entre españoles y
criollos, entre la enemistad y el deseo de casarse entre
ellos. El quinto abuelo de Olavide era natural de Madrid
y se asentó en Chile en 1605, donde casó con la baezana
Claridiana Corbera. Las muchachas criollas de su familia
casaron todas con españoles. Los abuelos de Olavide eran
María Josefa, nacida en Lima, quien contrajo matrimonio
con el sevillano Antonio de Jáuregui, tuvieron a María
Ana de Jáuregui, también limeña, y casada con Martín de
Olavide, natural de Lácar, en Navarra. Las relaciones de
su familia con la orden militar de Santiago o el Tribunal
de Cuentas de Lima le servían de protección e influencias,
pero Pablo destacaría luego por sí mismo, por su capaci-
dad de trabajo y por su inteligencia. Despuntó, ya niño,
en sus primeros estudios en los jesuitas del Real Colegio
de San Martín. Con tan sólo quince años se doctoró en
Teología por la afamada Real y Pontificia Universidad de
San Marcos. Dos años después era ya doctor en Derecho
canónico y Derecho civil. Con sólo dieciséis años co-
menzó a impartir clases en la Facultad. Con diecisiete
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consiguió la cátedra de Maestro de Sentencias. Desde
muy pronto Francia comenzó a marcar su espíritu, así
como el ambiente intelectual limeño, a pesar de la vigi-
lancia de la Inquisición. Pablo de Olavide también era
ambicioso en su vida social. Nada más obtener el docto-
rado, fue admitido como abogado en la Audiencia, y por
la misma época el tribunal del Consulado de Lima le
nombró asesor y el cabildo de la ciudad lo solicitó para el
cargo de asesor general. Con el apoyo de un donativo de
su padre, Martín de Olavide, quien da treinta y dos mil
pesos, es nombrado oficialmente en 1745 ministro de la
Audiencia.

En la noche del 28 de octubre de 1746, un terremoto
asoló su ciudad natal causando la muerte de dieciséis mil
personas, entre ellas, los padres de Pablo de Olavide. Él y
sus hermanas salieron indemnes. En medio del desastre,
se levantaron voces que sembraban el pánico como la del
virrey Manso de Velasco que se unía a los predicadores
para anunciar la venganza del cielo y vaticinar el fin del
mundo. Frente a ellos, el marqués de Ovando, a cuya te-
oría se sumó Pablo entusiasmado, daba una explicación
científica al hecho. Este fue su primer gran revés de la vida
y lo afrontó con lucha y energía. La misma que mostraría
siempre. Hubo que reconstruir la ciudad, reparar los de-
sastres, limpiar los derribos, restablecer el orden y quitar
los campamentos colocados en medio de los escombros,
todo con urgencia para poder celebrar el advenimiento al
trono del nuevo rey Fernando VI. Pablo fue encargado de
reunir todos los objetos de valor, dinero y alhajas extraídos
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de las ruinas, con el fin de devolverlos a sus legítimos pro-
pietarios. Una tarea a la que se dedicó en cuerpo y alma
y con resultados excelentes ante aquella misión de honor.
Una vez restituidos los bienes a sus dueños, quedó un te-
soro considerable debido a que familias enteras habían pe-
recido en la catástrofe. El virrey y el municipio explicaron
a Pablo que con tal dinero habría que construir una iglesia
que sería consagrada a Nuestra Señora del Buen Socorro.
Él se conformó con la decisión, pero juzgó que había dinero
aún de sobra y que la ciudad no disponía de ningún teatro.
Su determinación le acarreraría acusaciones de impiedad
que sólo vinieron a sumarse a las que ya recibía por sus
conversaciones demasiado libres y sus explicaciones poco
pías. Las acusaciones llegaron a la Corte de España, segu-
ramente avivadas y aumentadas por algunos envidiosos
que veían la ocasión para menguar su prestigio y popula-
ridad. El caso es que el propio Marqués de la Ensenada
decidió suspenderlo de todos sus cargos y convocarlo en
Madrid para una reunión en la que respondería por im-
piedad y malversaciones que se sustentaban en que había
dado siempre prueba de ser espíritu demasiado ilustrado,
de su pasión por el teatro, su reputación de hombre libre
y despreocupado. Esto sería ya el anuncio de lo que ven-
dría luego en España. El padre Rávago, confesor de Fer-
nando VI, no le perdonaría preferir edificar un teatro y lo
acusaría ante el rey de hombre sin religión, de costumbres
impías. Fue retirado de las operaciones de reconstrucción
de la ciudad, pasando el asunto del teatro a manos de la
Hermandad del Hospital de San Andrés y de él se hizo un
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informe que el propio virrey envió a Madrid con fecha 23
de octubre de 1749 aduciendo que desde la muerte de sus
padres el oidor hacía ostentación de hombre político más
que de togado, que asistía sin vergüenza a comedias y pa-
seos y que apenas atendía a sus responsabilidades en el tri-
bunal. Además, con la muerte de sus padres y su casa
mantenida en pie, se le acusaba de haber ocultado la he-
rencia para evitar así los acreedores de su padre en el pago
de sus deudas ocasionadas por los negocios que tenía, pues
poseía un almacén importante de paños de Castilla con-
fiados por comerciantes madrileños y que representaban
una suma muy elevada. Las malas lenguas decían que las
había vendido por su cuenta.

Me había contado su vida poco a poco sentados sobre
el árbol, en el museum, en el templo del amor, en el inver-
nadero, por el camino de Sierra Morena o entre los árbo-
les junto al río. Me leía libros, cantábamos juntos, me co-
gía la mano y yo las suyas y me las ponía como almohada
acariciando las yemas de sus dedos. Nuestra intimidad era
grande, mi amor sincero, pero todo lo que yo reservaba
sólo para él no podía ser devuelto en la misma medida.
Una vez que se alejaba de mí, otros besos le hacían vibrar.
Eso no hacía más que crecer mi orgullo, y por eso tras
aquella primera y única vez en su casa, no quise volver.
Me golpeaba las sienes saber que otras pasaban por allí.
Prefería verlo en mi casa, como el amigo amado, antes que
volver allí, a pesar de que es el recuerdo que más emociona
mi corazón. Tenía fe en todo lo que un día me sería re-
compensado. Me tenía prohibido a mí misma verlo en las
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habitaciones de la Malmaison, pero todo el jardín era para
nosotros, excepto la casita de invitados donde mi marido
se encontraba con sus actrices.

Nos veíamos en el museo de historia natural que tení-
amos pasado el primer puente de madera. Sobre el gran
canapé nos solíamos quedar dormidos. Despertar a su
lado era emocionante, me sentía la mujer más feliz del
mundo. Cubría con mi brazo todo su pecho y posaba mi
pierna entre las suyas. Él abría los ojos como un niño y
me abrazaba. Entonces me acercaba a su oído y muy des-
pacito depositaba lentamente un te quiero. 

Fue una primavera muy cálida la de 1788, un mayo ex-
cesivamente seco que no presagiaba nada bueno. Los en-
tendidos anunciaron una cosecha catastrófica. En reali-
dad, el tiempo se iba estropeando en todos los sentidos.
El clero se reunió por esas fechas para rechazar las refor-
mas judiciales y políticas del ocho de mayo y condenar la
concesión de derechos civiles a los no católicos. Por su
parte, el ministro Lamoignon de Malesherbes no pudo
imponer una nueva reforma de los parlamentos. Un día
que Pablo me leyó una mirada inquieta me dijo que no
temiera, que él estaba aquí. Su afecto era digno de agra-
decer, pero él no estaba a mi lado. Siempre insistía en que
su corazón estaba conmigo día y noche, pero yo habría
considerado verlo más a menudo.

Elisabeth-Louise Vigée-Le Brun vino a pasar quince
días con nosotros para realizar definitivamente mi retrato.
Además, traía noticias frescas de París. Había pasado por
la calle Chantereine, por casa de Julie Carreau, la actriz
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que recibía ya por aquellos días a nuestro joven amigo
Talma y a Marie-Joseph Chénier. La pintora venía exul-
tante por la primera lectura que allí se había hecho de la
obra L’Entrevue de su hermano Etienne Vigée, a la que
Olavide también había sido invitado. 

A la señorita Julie, algunos la definían como una cria-
tura codiciosa, pasando de amante en amante con el único
fin de enriquecerse. Sus amistades, sin embargo, destaca-
ban su encanto natural, la simplicidad de atuendo, su re-
serva en las conversaciones, y su calidad de anfitriona.
Aunque tenía antiguas relaciones aristocráticas, ésta mos-
traba públicamente sus simpatías por los nuevos vientos
políticos, y esto ayudó a que se la tratara de fulana. Todas
las comediantes estaban excomulgadas, menos las de la
Ópera porque era un espectáculo introducido por el abate
Perrin por expreso deseo de Louis XIV. El opúsculo Vol
plus haut, en 1784, decía que la Académie royale de mu-
sique era, más que un nido de talento, un santuario con-
sagrado al hijo de Venus, un asilo seguro para el liberti-
naje. Todo hacía presagiar que Julie tomaría el relevo de
la Guimard, pues entró muy niña en la Ópera, pero siguió
siempre como bailarina mediocre, decían algunos. En
cuanto Louis XVI subió al trono, en 1774, quiso terminar
con los abusos que le indicaban de todas partes y, dos años
después, en febrero, una ordenanza real con cuarenta y
dos artículos suprimía el libre acceso al salón de descanso,
modificaba el funcionamiento administrativo del teatro
y regulaba severamente la carrera de los artistas. Se lo po-
nían difícil y Julie dejó la Ópera. Había visto mucho,
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aprendido mucho, cultivado una rara discreción en este
medio, pero con ello se evitó los sarcasmos y las maldades
de sus envidiosas colegas. Había vivido el lujo engañoso
del decorado y la miseria real entre bastidores. 

La madre de Julie, que había amasado una fortuna re-
cibiendo visitas, conservaba de su vida pasada la necesidad
de las adulaciones masculinas y una propensión a los ca-
prichos. Le había regalado a su hija una bonita casa, un
estuche digno de su belleza, de su encantadora persona,
un decorado refinado donde no faltaba ninguna inven-
ción del lujo moderno. Los muebles dejaban adivinar la
insistente presencia de los caballeros de la Compagnie des
Indes. Entre ellos Flandre de Brunville, prendado de los
encantos de Julie, parece que fue quien encargó el retrato
de la bailarina por la célebre Vigée. La madre se había
guardado una habitación en la casa de Julie, una cosa sen-
cilla; una mesa de escritorio, un busto de Voltaire, un se-
creter en madera de rosal, un armario lleno de ropa, her-
mosos tejidos, pero ni una joya. 

A pesar de estar bien instalada con su madre, el primer
día de enero de 1780, Julie se mudó a la casa que el viz-
conde le alquiló, antes de regalársela. Toda la gracia del si-
glo XVIII parecía haber elegido ese domicilio, anidado en
la vegetación, en medio de un barrio nuevo, en la antigua
explanada des Porcherons, en la calle Chantereine. Teja-
dos de pizarra, jardín a la moda inglesa que se expandía,
alameda de grandes árboles y rosales trepadores que con-
ducían a la casa. Porche de seis escalones y en lo alto una
reja de hierro forjado separaba dos muritos adornados de
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jarrones griegos, no tenía más de dos mil trescientos me-
tros cuadrados, pero el orden clásico parecía haber dejado
paso a lo natural bajo la influencia de Rousseau, parecía
creado para acoger las fiestas galantes de Watteau. Julie
esperaba de esta casa el reconocimiento social. Había co-
nocido al vizconde de Segur en una cena dada por Rosalie
Lefebvre, luego señora Dugazon, y después, mi suerte o
mi desgracia, amante de mi marido. La belleza de Julie en-
amoraba y la bondad de su corazón terminaba por atar
definitivamente. Allí los más amables libertinos de la
Corte se mezclaban con los literatos, el espíritu de Voltaire
había abierto los salones a los grandes escritores y a los ar-
tistas. El vizconde y ella, los dos con la misma edad, gus-
taban de la alegría, de la fiesta. La complicidad intelectual
les hacía buscar una sociedad escogida, la élite en todos
los ámbitos; eso sí, sólo después de unos primeros meses
de tortolitos. No llegó al año cuando, el seis de diciembre
de 1781, Julie firmaba la compra a Perard de Montreuil
de la casa de la calle Chantereine, regalo del vizconde.

La casa de Julie Carreau rebosaba un gusto exquisito,
lujo refinado, feliz alianza del confort y la belleza. En las
habitaciones de recepción, la profusión de los espejos,
mármoles, maderas esculpidas y doradas, la riqueza de los
tejidos y papeles pintados, la presencia de muebles a la
moda, chifonier, sofás confidentes, sillas griegas y sillones
bajo la alegre luz de antorchas, girándulas y candelabros,
ofrecían la imagen de una vida mundana animada por una
sociedad escogida. La conversación no era la única ocupa-
ción de las brillantes veladas. La ausencia de cualquier
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instrumento indicaba que la música no tenía lugar, pero
sí las mesas de juego. La habitación confortable y señorial,
exquisitez de la dueña, una elegancia clásica y sobria que
no evocaba el gusto refinado sino un sentido del confort
en sus invenciones más recientes. 

Sobre el amoralismo de la época en la alta sociedad, Ju-
lie aprendía todos los días con los asiduos de su salón.
Amables libertinos que frecuentaban las señoras de la
corte, pero también las figurantes de la Ópera y las corte-
sanas de moda; grandes señores recibidos en la corte que
se divertían con los madrigales. Después de 1782, pasaron
más hombres para Julie. El vizconde pedía de nuevo ade-
lantos al ejército para pagar gastos de la actriz. El senti-
miento se hacía menor, pero misma complicidad intelec-
tual. Hasta que un día, lo que les separaba ocupaba más
lugar entre ellos que lo que les unía. Alrededor de la pareja
el mundo mudaba y ellos mismos cambiaban. El amora-
lismo de la época había jugado un rol en la evolución de
sus comportamientos y de sus ideas.

Desde 1780 el espíritu crítico de los enciclopedistas
había alcanzado la alta sociedad, se agriaba cada día más
en los salones y giraba hacia la sátira en la literatura y el
teatro. La propia obra de nuestro amigo Laclos, Les liai-
sons dangereuses, era un ejemplo del desorden de los prin-
cipios y las costumbres de lo que se llama la buena com-
pañía, pintados con más naturalidad, valentía y espíritu
que ningún otro autor lo había hecho. Al vizconde de Sé-
gur le encantaba Laclos. Le Mariage de Figaro, de Beau-
marchais, también había sido un escándalo con su estreno
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en la Comédie Française el 27 de abril de 1784. Palabras
mágicas de libertad, igualdad y fraternidad que la impor-
tancia de las logias masónicas contribuyó a popularizar.
Mientras el corazón y los sentidos de Julie languidecían,
su imaginación se encendía en contacto con las ideas nue-
vas, una ideología de palabras sonoras y de perspectivas
seductoras. Con qué entusiasmo esperaba ella el futuro y
odiaba el pasado, los prejuicios de la aristocracia y el clero
por los que había sufrido tanto; mientras, el curso de los
acontecimientos devolvió al vizconde a la fidelidad al
trono y al altar. Surgió entonces un hombre nuevo, guapo,
evidentemente, víctima de los prejuicios de su tiempo, de
lo que pronto llamarían Antiguo Régimen, y la pasión en-
furecida iba a prenderlo todo. Fue Talma y con él una
nueva Julie iba a entrar en la historia e incluso, militante
resuelta con aspiraciones sorprendentemente modernas,
contribuir a hacer esa historia. Talma y Julie coincidieron
en una cena el primer día de enero de 1787; pero entonces
él era un desconocido. Fue Olavide quien los presentó el
día que los vi en la puerta del teatro de la Montesson y a
partir de ese momento la presencia de Talma en casa de la
actriz fue asidua. 

En marzo de 1788, el vizconde debía incorporarse in-
mediatamente al ejército y Talma aprovechó para cortejar
a Julie. Ella, tentada, pero presa de sus escrúpulos, pasó
algún tiempo escondida bajo la máscara de la indiferencia,
aunque era evidente el progreso de la intimidad y la pro-
fundidad de la relación. En verano llegó la declaración. El
curso de la historia se entrometía para escarbar entre el
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vizconde y Julie, antes tan próximos, una distancia insal-
vable. Cada uno de ellos, sin ser consciente, se transfor-
maba en el símbolo de un mundo irremediablemente
opuesto al otro en una Francia en vísperas de la revolu-
ción.

Con las estancias de Vigée-Lebrun en las casas, todos
sabíamos de todos. Y, evidentemente de ella misma; había
pintado a Pauline de Beaumont y a la Fourgeret. Y aca-
baba de hacer el retrato de Marie-Antoinette “en vestido
de terciopelo azul”. El trabajo no le faltaba, tenía pensado
pasar el verano en Moulin-Joli donde realizaría el retrato
de su colega Hubert Robert. De todos modos, con su
aversión hacia Olavide, a saber lo que iba contando de la
Malmaison. 

Mi casa también estaba en boca de amigas y en la de
las malas lenguas, sobre todo cuando Olavide se alojaba
con nosotros. Él también se vino a pasar la primavera
calurosa. Las luces en el ala de enfrente me daban toda la
paz que necesitaba. No sólo mis relaciones, sino que mi
casa también era objeto de comentarios; la riqueza de mis
muebles, el lujo en mi mesa, el gusto de la opulencia, que
para nada era cierto. Se decía que sólo recibía gente con
títulos de nobleza y que me gustaba el aire de corte. Se
hablaba sin ton ni son de mí. Como no necesitaba ven-
derme, se decía que los recibía varias veces y que, sin ne-
cesidad de vivir del amor, aceptaba siempre los pequeños
cuidados que me ofrecían, en el campo, de viaje, en las
aguas, pagados con sentimiento casi puro, sólo me reba-
jaría a entregar favores a hombres con títulos.
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El campo me protegía. La sociedad que vivía en París
gustaba dispersarse con el buen tiempo y principio de
otoño en los castillos de alrededor. En la ciudad o en el
campo, en todo momento, al ritmo de las estaciones, al-
ternar en sociedad era un factor de equilibrio, pero el
campo no dejaba de tener una fuerte connotación ideo-
lógica. Un rousseaunismo difuso no deja de oponer la ino-
cencia de la felicidad rural a los refinamientos adulterados
o a la miseria corruptiva de la vida urbana; pasar tiempo
en el campo era volver a la naturaleza simple, no en una
soledad de misántropo, sino en la intimidad de una socie-
dad armoniosa donde la paz del alma se vivifica con las
alegrías benéficas. A la imagen del mundano ocioso y de
su estéril agitación responde simétricamente la del buen
dueño del castillo y su familia, feliz del reconocimiento
afectuoso con que le rodean sus criados y sus campesinos.
De nuestras dos formas de sociabilidad, yo prefería la del
campo. En París la jornada empezaba demasiado tarde.
Admiraba a Pablo que había sabido vivir París empezando
con la hora azul. En el campo la jornada era más social ya
que respetábamos mucho el almuerzo por levantarnos
temprano. En París, las relaciones con el mundo no co-
menzaban hasta el principio de la velada, a las siete de la
tarde. Visitar por la mañana era una impertinencia. Las
veladas eran iguales en el campo y la ciudad, ocupadas por
el espectáculo. La cena era tan mundana como el al-
muerzo era íntimo. En mi casa, las primeras horas de la
mañana se dedicaban al aseo y a responder a la correspon-
dencia, pero el primer almuerzo era el primer acto de

87



sociabilidad. Luego, esperar la llegada de las cartas antes
de separarse cada uno a su apartamento. La mañana pa-
saba con las visitas familiares, la correspondencia y la lec-
tura. Un poco antes de la cena nos volvíamos a encontrar
en el salón, en la intimidad de las costumbres y de los ges-
tos cotidianos. El lazarista Plassiard solía venir a leer la ga-
ceta, yo hacía a veces algo de tapicería, aunque lo que más
me gustaba era leer y recibir. Pasar a mis invitados del sa-
lón al comedor, cerrando el cortejo, terminar el almuerzo
con el café y leer en una chaise-longue. Volver a pasear en-
tre los árboles al final de la tarde, una vez que ha pasado
el calor salir en coche hasta los campos más allá de los pas-
tos, luego a pie, cruzar una hondonada con risas, y por fin
volver a la fantasía de cada uno, al reposo o la conversa-
ción hasta la cena. Nuestras veladas eran más cortas que
las parisinas, normalmente terminábamos a la una. En la
Malmaison la existencia era más diurna, más libre, más
tranquila, las relaciones sociales más familiares menos co-
dificadas. En el castillo el ruido de la conversación no es-
taba de fondo sonoro obligatorio; teníamos largos mo-
mentos de silencio. Las miradas casi acariciadoras de Ola-
vide me decían que no estaba todo perdido, aunque siem-
pre pensé que, en los márgenes de nuestra historia de
amor, entre bastidores, había algo relacionado con la tra-
gedia.

Talma venía muchas mañanas a la Malmaison a ver a
Pablo. Cuando dio de mano la compañía de teatro, se ins-
taló también allí unos días. El actor se impacientaba; que-
ría que Pilos moviera ya los hilos para pasar a ser socio de
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la Comédie Française. Le Mariage de Figaro se representó
en escena por aquella época. Los valores promovidos por
esta literatura dramática eran los de la naturaleza o al me-
nos, de lo que las Luces llamaban naturaleza; la sinceridad
de sentimientos, la fidelidad en el amor, la humanidad, el
sentido del trabajo, de la familia y de la patria. Se oponían
a los antiguos valores aristocráticos del honor o religiosos
de la virginidad y de la intolerancia. Se oponían también
igualmente a las instituciones represivas del Antiguo Ré-
gimen; el feudalismo y su “derecho de señor”, una justicia
injusta que condenaba a muerte a inocentes, una iglesia
que promovía los votos monásticos a los jóvenes en contra
de sus aspiraciones y los encerraba en los conventos. A raíz
de Fígaro, el derecho de pernada había inspirado muchas
piezas, Le droit du seigneur, de Desfontaines, también cre-
ada en 1784 como la de Beaumarchais, se inscribía en la
misma tradición. Sintomáticamente, en esos años que vi-
víamos y que anunciaban algo nuevo, el conde Almaviva,
personaje de Beaumarchais, debía denunciar ese derecho
arcaico, aunque demostraba que aún tenía ganas de usar
de él.

Todo ese ambiente precedía algo importante. En junio
de ese año de 1788, hubo reunión de los estados del Dau-
phiné que marcó el inicio de un periodo diferente en la
vida política. Desde 1787 las arcas del estado estaban va-
cías. El rey exigió a sus ministros unas reformas contra el
déficit, y se vio obligado a convocar los Estados Generales
por la crisis financiera que la guerra de América había
agravado. Para impedir la bancarrota inminente habría

89



que haber establecido la igualdad ante los impuestos.
Contra esto se levantaban los privilegiados, quienes, por
egoísmo, rechazaron cualquier reforma que hubiese po-
dido mantener el Antiguo Régimen mejorándolo; la vio-
lencia de sus ataques destruyó el prestigio de la monar-
quía, impidió el funcionamiento de las instituciones y
dejó el reino en la anarquía. Luego exigieron la convoca-
toria de los Estados Generales porque pensaban dirigirlos
y utilizarlos para instaurar un sistema aristocrático que les
diera el poder político y les conservara sus privilegios. Se
equivocaron y fueron las primeras víctimas de su propio
complot. El resultado de las decisiones del rey fue una re-
vuelta en todo el reino. Los acontecimientos más graves
tuvieron lugar en el Dauphiné. El parlamento de Greno-
ble fue exiliado por orden del rey, pero unos amotinado-
res, reunidos en asamblea al toque de alarma, se opusieron
a la partida de los magistrados, amenazaron al intendente
y desde lo alto de los tejados tiraron tejas a los soldados.
Después de esta Jornada de las tejas, los habitantes del
Dauphiné nombraron diputados que se reunieron en Vi-
zille en junio de 1788 y que restablecieron, por su propia
cuenta, los Estados provinciales del Dauphiné, suprimi-
dos desde Richelieu. Decidieron, a la vez, que el Tercer
Estado contaría con tantos miembros como los otros dos
órdenes juntos y que se votaría no por orden sino por ca-
beza. Exigieron la convocatoria de los Estados Generales
e invitaron a todos los franceses a rechazar el pago de im-
puesto hasta que el rey cediera. Presionado por la banca-
rrota, incapaz de restablecer el orden, el rey capituló y

90



anunció la convocatoria de los Estados Generales para el
primero de mayo de 1789. Destituyó a Brienne y volvió
a llamar a Necker en agosto de 1788. Esta doble decisión
causó un entusiasmo enorme en todo el reino. Los privi-
legiados estaban eufóricos, los Estados Generales iban se-
guramente a limitar el poder del rey. Bajo el golpe de los
parlamentarios, la monarquía absoluta estaba muerta.

Olavide dejó de nuevo París para acompañarnos con
los calores. El 13 de julio, estábamos en casa cuando una
tormenta de granizo, excepcionalmente dañina para todo
el campo de cereales, cruzó entre el Loira y el Rin y des-
truyó las cosechas de trigo y lino. La sequía andaba a sus
anchas en las regiones meridionales. Las vendimias asus-
taron por su precocidad. El tiempo trajo miseria y ham-
bre. Algunos veían en todo esto una mala premonición,
un futuro negro. Lamoignon de Malesherbes, ministro de
justicia en 1787, sometió al rey Louis XVI un informe
alertándole sobre la situación y anunciando un tiempo ve-
nidero peligroso para el país. 

La fecha de los Estados Generales fue, sin duda, parti-
cularmente mal escogida. Francia sufría una crisis econó-
mica muy dura y los efectos le resultaban más dolorosos
por haberse habituado al bienestar y a la vida desahogada.
Desde 1778 una regresión temporal atacó al sector viní-
cola. Las zonas productoras, Burdeos, Languedoc, La Ro-
chelle, que dan directamente al mar, se vieron afectadas.
La producción total del reino representaba más de trescien-
tos millones, del que un diez por ciento era exportado.
Pero el peso social de este gran producto francés sobrepa-

91



saba incluso su peso económico. Los viñedos exigían mu-
cha mano de obra; según Lavoisier, hacía vivir a dos mi-
llones y medio de personas. Además, para los pequeños
propietarios de terrenos, la mayoría, la cosecha de cereales,
amputada de las semillas, del consumo familiar, del ali-
mento de los animales y de las deudas en producto, no
dejaban mucho para la venta. A veces incluso nada. El
vino, por el contrario, representaba el producto del co-
mercio, el que daba dinero. El viñedo estaba en todas par-
tes, pero, he aquí que sobre él se abalanzaron las catástro-
fes. La cosecha de 1777 había sido muy mala; enferme-
dad, helada, las dos cosas. Los precios subieron, pero no
había nada que vender. Tres años así. Los vinos más co-
munes se quedaron en las bodegas. Para los buenos vinos,
la guerra de América y el bloqueo inglés interceptaron la
exportación. En Champagne como en Bourgogne, apenas
comenzaba a enderezarse la cosa cuando la vendimia de
1785 resultó el doble de lo normal, y el consumidor no
se animaba porque la calidad era mala. En el Languedoc
los años de sobreproducción se sucedieron. En 1787 pa-
recía que remontaban un poco, pero sólo porque los fríos
tardíos y las lluvias de verano habían dado una cosecha
deficitaria. El conjunto de la economía rural se resintió.
El gobierno acusaba a la fatalidad; el campesino lo acha-
caba al gobierno. No había que abolir el decreto de 1731
que prohibía nuevas plantaciones. No había que gravar
tanto las bebidas. El gobierno, más prudente, se preocupó
de reavivar la exportación: en 1786, negoció con Inglate-
rra un nuevo tratado de comercio que se firmó en sep-
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tiembre. Totalmente rendido a la doctrina indolente del
dejar hacer, convencido de que la multiplicación de los
intercambios serviría a la consolidación de la paz, Vergen-
nes, ministro de asuntos exteriores, se había decidido por
tumbar la tradicional política aduanera de protección y
prohibición para cambiarla por un régimen vecino de li-
bre-intercambio. Las cláusulas del tratado reducían a la
mitad las tasas que percibirían los ingleses sobre los vinos,
licores y vinagres de Francia. Por el contrario, las mercan-
cías inglesas, que salían de todas sus industrias, no paga-
rían más que el diez por ciento al entrar en nuestro terri-
torio. Con esta invasión, nuestra industria se tambaleó.
Las empresas más preparadas resistieron. Otras cerraron
sus puertas o redujeron su producción. Vergennes espe-
raba que las dificultades obligaran a las industrias a mo-
dernizar sus máquinas y sus métodos y que un pequeño
mal fuera pagado con un gran bien. El balance, que fue
presentado algunos años después, en agosto de 1791, por
los comités de agricultura y comercio, afirmaba que el cál-
culo era bueno y que nuestra industria se había regene-
rado, pero, a corto plazo, lo que pasó es que los excedentes
quedaron en los almacenes, los obreros sin trabajo tirados
en las calles de las ciudades, pidiendo pan y maldiciendo
a los ricos. Los primeros disturbios asustaron a la clientela
y agravaron el paro. Para colmo, las cosechas de 1787 y
1788 fueron mediocres. En 1787 las inundaciones cubrie-
ron los campos, pudrieron las semillas, provocaron en
muchos lugares derrumbamiento de terreno que destro-
zaron viñas, prados y árboles.
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Aquel 13 de julio de 1788, cuando se iban a poner a
recoger la cosecha, una terrible tormenta, acompañada
de granizo se cebó sobre todo el norte de Francia. La co-
secha quedó mediada. Ante la noticia, los campesinos,
por miedo a la escasez, escondieron sus granos y los mer-
cados se vaciaron. Los siniestros rumores de acapara-
miento y de hambre recibieron un espaldarazo. El librero
Hardy, el 20 de agosto de 1788 pagó diez monedas un
pan de cuatro libras, doce monedas el 8 de noviembre y
catorce monedas el 11 de diciembre. La administración
tenía sus reservas. Dichas precauciones fueron contraria-
das por los disturbios sobre los mercados, por el pillaje,
por los atentados contra los molinos y las panaderías, a
menudo por la dejadez de las autoridades locales que se
negaban a alojar a las tropas enviadas para proteger los
carruajes y los barcos. Algunos pensaron que estos suce-
sos fueron incitados; Alexandre de Lameth, gran amigo
y enamorado de Teresa Cabarrús, decía que, de todos los
medios para remover al pueblo, no había ninguno más
poderoso que presentarle la imagen del hambre. En los
últimos tres años, el encarecimiento de los artículos de
consumo y de los objetos necesarios había subido un se-
senta y cinco por ciento, mientras que el salario no había
crecido ni la cuarta parte. Una desproporción excesiva.
Sin embargo, la vuelta del ministro Necker había traído
algo más de confianza.

A nosotros todo eso no nos afectaba realmente, estába-
mos protegidos contra las tribulaciones de la vida diaria
del pueblo o, al menos, eso pensábamos.
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Aquel verano, de nuevo tuvimos teatro en casa. Dimos
una fiesta andaluza el 25 de julio, día de Santiago. Cómo
predecir que sería nuestra última gran fiesta de verano. El
diplomático y literato Grimm, y el escritor y crítico y, en
aquel momento censor de teatro, Suard estuvieron con
nosotros por expreso deseo de Pablo.

La sorpresa era una representación de Beaumarchais,
Le Mariage de Figaro, en el jardín de la Malmaison. Mi
hermano Laurent no faltó. En su juventud, durante el
tiempo que estuvo en la sucursal gaditana de la banca Le
Coulteux, Laurent acudió con la colonia francesa de Cá-
diz a ver a Olavide, sabiendo de la gran actividad teatral
animada entonces por Pablo en Sevilla, a solicitarle ayuda
para poder crear el primer teatro francés en Cádiz. Claro
que les prestó ayuda, pero aprovechó también para que
las compañías actuaran en el Alcázar.

Recurrí de nuevo a nuestro amigo Hubert Robert para
pintar los fondos de escenario. El Patio del Alcázar de Se-
villa fue el decorado. “Amigo, esto es un alcázar a la fran-
cesa; nada que ver con el alcázar que usted habitó siendo
asistente en Sevilla, intendente de Andalucía. ¿Qué hacía
usted allí, además de leer, traducir y difundir a Racine,
Voltaire, a Beaumarchais y a sus amigos filósofos?”, le de-
cían. Sí, su tertulia brilló con ayuda de José Joaquín Ce-
vallos; y más cuando llegaron Jovellanos y Ceán de Ber-
múdez.

La verdad es que aquél día fui un poco atrevida al elegir
la obra. Le Mariage de Figaro, en 1784, sufrió la censura
por sus alusiones críticas al Antiguo Régimen, pero nos

95



sentíamos poderosos y seguros. Mi casa recibía a lo mejor
de la intelectualidad, de los negocios y la banca, lo mejor
de Francia. Nuestras ideas eran modernas respecto al feu-
dalismo, estábamos contra los derechos feudales, éramos
de ideas avanzadas. 

A Pablo le gustaba comparar las dos piezas de Beau-
marchais. Encontraba que se parecían: dos hombres se
disputan por una mujer, el que la ama gana sobre su rival.
En la primera, Le Barbier de Séville, el vencedor es el joven
aristócrata y el vencido, el burgués, viejo y ridículo. En
Le Mariage, la victoria ha cambiado socialmente de
bando; Almaviva es ahora un noble que quiere aprove-
charse del antiguo derecho de señor. Fígaro cambia de
estatus, el barbero, el sirviente para todo del conde es
ahora sujeto y objeto del deseo amoroso, ha conquistado
el derecho de amar, es su boda la que celebran todos.

Estaba preparándome para interpretar el personaje de
Rosina. Me faltaba maquillarme un poco más y que ter-
minaran de ponerme el tocado, cuando entró él en la ha-
bitación para desearme suerte. Hice un gesto a la sirvienta
para que me dejara.

—¡Qué bien lo vas a hacer! —me dijo tomándome en-
tre sus brazos.

—Gracias. La verdad es que prefiero a la Rosina de Las
Bodas a la del Barbero. Aquí, Rosina está rodeada de Su-
sana, su camarera y novia de Fígaro, y de Marcelina. Una
auténtica solidaridad se establece progresivamente entre
estas mujeres que superan sus celos y se imponen frente a
los hombres.
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—Sí, Marcelina denuncia la suerte de las mujeres.
Agaché la mirada, sintiéndome incluida en ese grupo

de todas las mujeres.
—Eres una mujer fuerte. Gracias por aceptarme —me

dijo depositando un beso tierno en los labios. Sofía, no
eres de las que embaucan con su charlatanería, pero com-
prendes mejor que nadie el corazón de los demás con
inteligencia. Te quiero. 

Todo discurrió como Pablo me predijo. La representa-
ción fue un éxito y al atardecer, cuando terminó la fun-
ción, los más de cien invitados llenaron el parque de vivas
al Tercer Estado, lanzaban sombreros al cielo y las rosas
de los escotes. Las escenas de Vizille estaban en las mentes
de todos; esperábamos mucho de los nuevos Estados Ge-
nerales. El texto de Beaumarchais era una sátira más o me-
nos velada al Antiguo Régimen. La fuerza revolucionaria
de la obra y la prudencia y desenlace conformista se adap-
taban muy bien al espíritu del momento. Aquella tarde,
en el jardín de la Malmaison, triunfamos por esta ambi-
güedad en vísperas de lo que creíamos una pequeña revo-
lución para nuestras vidas. Las escenas se habían sucedido
en decorados del interior del castillo de Aguas Frescas ins-
pirados en el Alcázar de Sevilla, con su sala del trono y sus
apartamentos, lo que suponía una jerarquía y un estricto
reparto de los espacios. Pero el final, la última escena al aire
libre, tenía como único escenario nuestro propio jardín, y
marcaba la dificultad de poner a cada uno en su sitio.

Vino más gente a pasar unos días en agosto. El verano,
el río, los puentes, el estanque… los parisinos estaban
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deseosos de pasear por la Malmaison. El 25 de agosto
llegaron Talma, acompañado de Julie Carreau, y Teresa
Cabarrús con su flamante esposo. Organicé una merienda
a orillas del estanque. Algo que entusiasmó a todos. Está-
bamos los seis. Teresa y Julie tenían en común su entu-
siasmo por las noticias políticas, compartían amistades en
sus salones y no les resultó difícil entablar amistad ense-
guida. Talma, por aquellas fechas, estaba ya más que ob-
sesionado con su carrera. Olavide y él hablaron de un
nuevo soplo de verdad en la manera de construir el per-
sonaje. Pablo le seguía señalando que se dedicara a la dic-
ción natural, a los gestos y a los trajes. El actor estaba pre-
parándose para representar Britannicus y se desesperaba por
pasar a ser socio de la Comédie Française. Estaba aferrado
a la idea que este papel le proporcionaría el éxito. Estaba
convencido de que Racine había sido uno de los primeros
en denunciar la discordancia entre la moda de las buenas
maneras y el contenido trágico de la obra. Olavide le hizo
ver que relacionar la política y teatro estaba bien, pero cui-
dado con ir demasiado sobre la lógica política como motor
dramático y olvidar la intención primera de Racine en su
Néron. Se trataba del nacimiento de un monstruo.

—En unos meses será usted socio de la Comédie; sería
grande poder aunar la práctica y el pensamiento del tea-
tro, es capital dar importancia a la conciencia histórica.

El día terminó con un paseo por el camino de Sierra
Morena. Y Pablo hablando de Andalucía, de La Carolina,
de Guarromán, de Carboneros, de Aldeaquemada que ya
estaban en el corazón de todos nosotros.
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Mi marido pasó el verano entre el castillo Du Molay,
París y la Malmaison. Llegó aquella misma noche, pero
acompañado de su actriz, Louise-Rosalie Dugazon, y la
instaló en la casita de invitados. De todos modos, no
llegaba de buen humor. Unos días antes, el 16, se declaró
el estado en bancarrota, pocos días después dimitió el mi-
nistro de Brienne. Al día siguiente, el rey llamó de nuevo
a Necker para las finanzas del estado. El problema era que
el nuevo ministro estaba decididamente contra el muro.
La cosa iba a más también en la opinión pública. En su
Tableau de Paris, Louis-Sébastien Mercier estigmatizó los
antros del fisco metamorfoseados en palacios de colum-
nas, y se exclamaba “¡Ah! ¡Monsieur Ledoux, es usted un
terrible arquitecto!”. Mi marido veía el problema abalan-
zarse y se planteó dejar de ser fermier général. Con esa pre-
ocupación llegamos hasta septiembre, cuando tomó su
decisión definitivamente. Con los aires políticos que co-
rrían, nunca se sabía si la decisión había sido la correcta.
Lo cierto es que se dedicó a hacer valer nuestra granja de
la Malmaison, a vender terrenos y a seguir con el banco.
El castillo de la Malmaison tenía cuadras, granja, viñas,
bosques. En la granja teníamos siete caballos, doce vacas,
cincuenta ovejas, numerosos cerdos y un gallinero. El
principal producto era la vid; teníamos nuestro propio
vino.

Todos celebraron los Estados Generales con aclamacio-
nes y bravos que no tardaron en tornarse injurias y ame-
nazas. Los parlamentarios y la vieja nobleza, reaccionarios
y privilegiados, querían que se convocaran según las formas
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antiguas que, reproduciendo las jerarquías de cuna, cargos
y fortunas, aseguraban la preponderancia de los dos pri-
meros órdenes. Querían una monarquía débil y un rey
que fuera como el primero de los nobles, donde los pode-
res administrativos pasarían a la aristocracia local. Iguali-
tarios, discípulos de Rousseau y liberales querían una ver-
dadera asamblea sometida a la única ley del número, sin
clases ni cuna. Soñaban con una constitución que haría
de la corona una magistratura honorífica, pero suprimiría
los privilegios, familiares, individuales y corporativos para
someter a la nación al gobierno de Las Luces. El 21 de
septiembre de 1788, el parlamento de París reclamó los
procedimientos de 1614 para los Estados Generales. Sur-
gieron los panfletos, periódicos, discursos. Louis XVI, res-
petuoso con la tradición, optó por que fueran como se
habían hecho antes. Necker se inclinaba más por la fór-
mula de los liberales. El 6 de noviembre, el rey convoca la
segunda Asamblea de notables para tratar cuestiones pre-
liminares sobre la organización de los Estados Generales.
La Asamblea rechaza doblar el número del Tiers état. El
26 de diciembre, desoyendo, Louis XVI dobla la presencia
del Tiers état. Al día siguiente, el Consejo decide que el
Tiers tendrá número de diputados igual al de los dos otros
órdenes juntos, pero sin especificar si tendrían también el
doble de sufragios ni si las deliberaciones y las votaciones
se harían en común. El rey debía pronunciarse por la abo-
lición de los privilegios y nadie dudaría de su poder abso-
luto. El conflicto no era entre el pueblo y la monarquía
sino entre el Tiers y los dos primeros órdenes. Se presentó
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un Informe de Malesherbes sobre la “cuestión judía”, con
ayuda de Guyenne Dupré Sant-Maur y el judío de Bur-
deos, Moïse de Samus Gradis. Una comisión de ocho
judíos de Francia expuso sus deseos sociales y profesio-
nales.

De la convocatoria de los Estados Generales quedaba
por saber en provecho de quién quedaría limitado el po-
der del rey ¿en provecho de los privilegiados o en prove-
cho de la burguesía que los había mantenido en la lucha
contra el absolutismo? De ahí que entre quienes eran alia-
dos de pocos días antes surgieran apasionadas discusiones
para saber cómo quedarían compuestos los futuros Esta-
dos Generales. Los privilegiados querían que siguieran
organizados como en 1614: los tres órdenes disponiendo
cada uno de una voz, deliberando y votando por separado;
así el Tiers estaría en minoría con un voto contra dos. Los
burgueses, al contrario, llamados Patriotas, querían apli-
car a los Estados Generales la organización que los dipu-
tados de Vizille habían solicitado para los Estados provin-
ciales del Dauphiné: el doble del Tiers, la reunión de los
tres órdenes en una misma sala y el voto por cabeza. En
toda Francia privilegiados y burgueses se enfrentaron so-
bre esta cuestión fundamental. Estaba en juego la igual-
dad política y social. El Tiers encontró apoyo en el bajo
clero, pobre y celoso del alto clero y en ciertos nobles li-
berales como La Fayette. Innumerables panfletos descri-
bieron los argumentos de unos y otros: el más célebre el
que nuestro amigo el abate Sieyès publicó bajo el título
¿Qué es el Tiers État? La lucha profunda se acompañó de
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violencia en Bretaña y en Franche-Comté. Necker con-
venció a Louis XVI del peligro de resistirse al Tiers. En di-
ciembre de 1788 el rey hizo saber que se unía al principio
de doble de Tiers, pero no hablaba de voz por cabeza y
que aceptaba la igualdad de todos ante el impuesto, el
voto de un presupuesto regular de los gastos y garantías
de libertad individual. Los privilegiados habían ganado al
rey, ahora, la burguesía había ganado a los privilegiados.
Apoyada en el bajo clero y los nobles liberales, podía pen-
sar ya en una victoria segura.
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CAPÍTULO VI

Las terribles premoniciones y pronósticos se cum-
plieron; o, al menos, yo pensaba que habíamos llegado a
lo peor. Desde los primeros días de 1789 nuestras vidas
comenzaron a girar en torno a la política y a las noticias
sobre el hambre, a la vez que nuestros amores iban adap-
tándose al paso de unas notas hasta ahora desconocidas.
De Calais a Douvres el mar estaba cubierto por el hielo a
una distancia de dos leguas. No se había visto nunca tal
efecto del frío.

La destrucción de la anterior cosecha; la competencia
industrial de Inglaterra; la oposición de los nobles a reba-
jar los impuestos; los enfrentamientos locales y centrales;
en medio de tal ambiente, el veinticuatro de enero se
abrió la campaña electoral a los Estados Generales. Eran
los primeros que se convocaban desde 1614. Fueron mo-
mentos inimaginables; los discursos giraban todos en el
mismo sentido de libertad de expresión, libertad econó-
mica, eliminación del régimen feudal, igualdad ante la ley
y doble representación, todos ellos se impusieron a nues-
tras vidas.

Un día antes del cumpleaños de Pablo, salió el regla-
mento electoral que no contentaba a nadie. Hubo sufra-
gio directo para los privilegiados. Para el Tiers, fue por
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representación: en las ciudades por barrios, en el campo
por parroquias para elegir a los electores primarios que
luego elegirían a los diputados. Para la Iglesia, hubo un
voto por cada diez sacerdote; entre los monjes, uno por
convento. Cada uno tenía que buscarse a quién votar. Ba-
rentin, ministro de justicia, ordenó que nadie del go-
bierno debía influir en el voto de nadie. 

Hacía mucho frío para celebrar teatro. Y, por otra
parte, aunque los ánimos estaban exultantes por las elec-
ciones, había que ser prudente. El cumpleaños de Pablo
de ese año fue el retrato del momento; una reunión sen-
cilla, una cena en la Malmaison donde acudió el abate Sie-
yès, Talma y el gobernador Morris, ministro plenipoten-
ciario de los Estados Unidos de América en Francia, otro
extranjero y testigo inteligente de nuestra época. El ame-
ricano estaba encargado del envío de trigo y harinas a su
país.

Todo el interés de la velada estaba centrado en ese do-
ble número de elegidos para el Tercer Estado. Sieyès lo
veía como la base de una nueva sociedad, si se tenía en
cuenta que al Tiers Etat se le encargaba todo lo que el
orden privilegiado no quería realizar. Los trabajos lucra-
tivos y honoríficos eran ocupados por los miembros del
orden privilegiado. ¿Quién se atrevía a decir que el Tiers
Etat no tenía por sí solo todo lo que hacía falta para cons-
tituir una nación completa? El abate lo definía como el
hombre fuerte y robusto con un brazo aún encadenado.
Si se eliminara el orden privilegiado, la nación no tendría
algo de menos sino algo de más. Así pues ¿qué era el Tercer
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Estado? Todo, pero un todo obstaculizado y oprimido.
¿Qué sería sin el orden privilegiado? Todo, pero un todo
libre y floreciente. Nada podía funcionar sin él, todo iría
infinitamente mejor sin los otros. Una especie de contra-
fraternidad hacía que los nobles se prefirieran entre sí, y
sobre todo frente al resto de la nación. La usurpación era
completa, los privilegiados reinaban verdaderamente. Bas-
taba con sacar de nuestros anales algunos momentos de
Louis XI, de Richelieu y algunos de Louis XIV en los que
se veía el despotismo puro, y se podría leer la historia de
una aristocracia de corte. Era la corte la que había reinado
y no el monarca. Era la corte la que hacía y deshacía,
quien llamaba y cesaba a ministros, quien creaba y distri-
buía los puestos. También el pueblo se había acostum-
brado a separar en sus murmullos al monarca de los mo-
tores del poder. Había visto al rey como un hombre tan
engañado, sin defensa en medio de una corte activa y to-
dopoderosa, que nunca había pensado en tomarlas con él
por todo el mal que se había hecho en su nombre. Los pri-
vilegiados eran el verdadero enemigo del interés común.
Decir el lugar que debían ocupar los dos cuerpos privile-
giados en el orden social era preguntar qué lugar otorgar
en el cuerpo de un enfermo al humor maligno que lo
mina y lo atormenta. Había que neutralizarlo. Había que
restableceré la salud y el conjunto de todos los órganos
para que no formasen más combinaciones morbíficas que
traen enfermedades capaces de viciar los principios más
esenciales de la vitalidad. “¿Qué es el Tiers État? Todo
¿Qué ha sido hasta ahora en la sociedad política? Nada
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¿Qué pide? Ser algo en ella” era el lema de Sieyès. Todo y
nada, las dos palabras volvían en su conversación como
temibles armas: “Antes, el Tiers era siervo, el orden noble
lo era todo. Hoy el Tiers lo es todo, la nobleza es sólo una
palabra.”

Los hombres estaban desorientados, sin guía, empuja-
dos a votar, además tenían que elaborar su propio pro-
grama redactando colectivamente los cuadernos de que-
jas. A primeros de febrero, se dio la orden de redactar di-
chos cuadernos. Cada circunscripción francesa rellenaba
el suyo con peticiones y quejas. Mi hermano Laurent ha-
bía recogido uno que hizo suya la circunscripción de Ver-
salles, lo que no le impidió manifestar su apego a la per-
sona del rey. Era absurdo, pero todo transcurrió bien.

La orden de neutralidad dejó el campo libre a otros. El
partido liberal ya tenía sus comités locales: logias, acade-
mias, gabinetes de lectura, sociedades filosóficas y patrió-
ticas animadas desde principios de 1788, ejercitadas en
manipular la opinión y la agitación de las plazas públicas;
un año de gritos, discursos y manifestaciones. Todos uni-
dos entre sí, formando un tejido, mediante corresponden-
cia e intercambio de información, de publicaciones. El
esfuerzo sería mínimo para federarlos todos y aprisionar
la Francia electoral en sus redes. Fue obra de un comité
central, el Club des Trente, que se reunía en casa de Duport
con los jefes del movimiento patriótico. En el club estaban
el Duc de Montmorency-Luxembourg, el obispo de Au-
tun (Talleyrand), Mirabeau, La Fayette, Target, Lacretelle,
el conde de Castellane, Trudaine (consejero del parla-

106



mento), Condorcet, Sieyès, el vizconde de Noailles, los
hermanos Lameth, Dupont de Nemours, Lepeletier de
Saint-Fargeau. En las reuniones del Club des Trente se
daba cuenta del espíritu del momento, lo que hacían los
ministros, el efecto de los panfletos que se habían distri-
buido, lo que se daría a la asamblea, cómo dirigir la opi-
nión pública. Sus miembros sentían un cierto menospre-
cio hacia Necker, pero resultaba un hombre necesario para
agitar al pueblo. Mirabeau llamaba al club “la conspira-
ción de la gente honrada”. Era el núcleo del partido pa-
triótico. Divulgando mensajes y cuadernos de quejas: abo-
lición de la esclavitud y la trata; redacción de un código
civil y un código penal; gratuidad de la justicia; organiza-
ción de la asistencia; derechos de los indigentes; preven-
ción de la mendicidad, así, veinticinco de sus miembros
fueron elegidos para los Estados Generales. Se unieron
otros que vinieron de provincias, como Grégoire y Robes-
pierre. El panfleto de Sieyès fue un éxito. Laclos también
escribió unas Instructions distribuidas en las tierras del du-
que de Orléans. Todo inspiraba el sentimiento de una vo-
luntad irresistible. El dinero tampoco faltaba.

En la asamblea del clero, hubo querella entre obispos
y sacerdotes. Los curas ganaron con unos cuadernos de
quejas que habían redactado contra el lujo, la negligen-
cia y la avidez de los prelados. La nobleza, ganada por
las ideas más liberales: constitución, tolerancia, supre-
sión de intendentes, reforma del clero, igualdad fiscal,
pero, eso sí, a condición de que no tocaran sus rentas se-
ñoriales.
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Los hombres de las Sociétés se habían olvidado de las
demandas propiamente campesinas: supresión de los de-
rechos feudales, entre otros. En la mayoría de nuestros cír-
culos, la observación era que la Francia agrícola iba a ser
representada en el Tiers por abogados y procuradores; en
la nobleza, por hombres de salón; en el clero, por curas
asiduos de la Encyclopédie.

Las elecciones se efectuaron con relativa calma por
todo el reino. En cada circunscripción electoral, los no-
bles, los obispos y los curas eligieron respectivamente a
sus diputados. Para el Tiers, el derecho al voto fue acor-
dado a todos lo que pagaban impuestos, pero las eleccio-
nes tuvieron varios procesos; los diputados eran elegidos
por delegados, que a su vez habían sido elegidos. Hubo
en total mil ciento noventa y nueve diputados; trescientos
seis del clero de los que doscientos sabían que sus simpa-
tías irían hacia el Tiers. Los nobles, doscientos ochenta y
dos miembros diputados, tenían una minoría de patrio-
tas, entre ellos La Fayette. Los seiscientos once diputados
del Tiers, mayoritariamente burgueses, exceptuando algu-
nos nobles o eclesiásticos excluidos de sus órdenes como
Mirabeau o el abate Sieyès, eran de tendencia patriota.
Entre el nuevo número del Tercer Estado y la negativa de
la nobleza de Bretaña a asistir, la victoria de la burguesía
se afirmaba. Pero la burguesía no representaba todo el
Tiers Etat. Frente a los campesinos y los obreros, los pro-
pios burgueses se sentían privilegiados sobre todo por la
grave crisis económica de esos años que venía acompa-
ñada de paro y escasez. Un tratado de comercio firmado
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con Inglaterra había arruinado ciertas industrias francesas
incapaces de enfrentarse a la competencia inglesa; la co-
secha de 1788 había sido destruida por el granizo en una
parte del país, el pan costaba demasiado caro y el invierno
fue uno de los más fríos del siglo. En París se contaban
ciento veinte mil indigentes sobre seiscientos cincuenta
mil habitantes. El 27 de abril, unos días antes de la reu-
nión de los Estados Generales, unos motines de la miseria
estallaron en el faubourg Saint Antoine. Bandas de men-
digos, jornaleros sin trabajo y obreros en paro recorrían
los campos. Levantamientos, asaltos a las carretas de trigo,
el rechazo de los campesinos a pagar los derechos señoria-
les, todo parecía anunciar una lucha sin fin contra los ri-
cos. Algunos periódicos empezaron a defender las reivin-
dicaciones de los obreros y campesinos que formaban, se
decía, el Cuarto Estado. Así, la burguesía se encontró con
dos tipos de adversarios; los privilegiados y los obreros y
campesinos.

A medida que avanzaba la primavera, el hambre se ha-
cía devastadora. El verano acercaba y la escasez aumen-
taba. Los panaderos se veían rodeados por una multitud
a la que se le distribuía el pan con gran parsimonia. A falta
de pan, el pueblo se atacaba al venado de los grandes se-
ñores. En abril ya habían sonado protestas por todas par-
tes; manifestaciones obreras en París, en el faubourg
Saint-Antoine y protestas de los nobles contra toda mo-
dificación de los derechos y prerrogativas de la nobleza. Y
el último día del mes se creó el Club breton, en Versalles.
La opinión pública también reaccionó con la creación del
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periódico de Brissot, Le Patriote français y veinte días más
tarde la gaceta États Généraux publicada por Mirabeau.

A finales de abril, los mil cien diputados empezaron a
llegar a Versalles. Unos conociendo el terreno, otros par-
dillos. El 2 de mayo, hubo presentación ante el rey, el 4,
procesión del Santo Sacramento y una homilía pronun-
ciada por Monseigneur de La Fare. A pesar de las ame-
nazas, con un inmenso entusiasmo, se abrió en Versalles,
el 5 de mayo de 1789, la sesión de los Estados Generales
en una sala del Hôtel des Menus Plaisirs, erigida rápida-
mente para la ocasión por el arquitecto Pâris. El gran
maestro de ceremonias fue el marqués de Dreux-Brézé.
Una era nueva comenzaba para la historia de Francia y
la del mundo. Al Tiers no le gustó el recibimiento, ni
tampoco las ceremonias absurdas y agotadoras. El ser-
món del obispo de Nancy resultó un violento discurso
contra la Corte. El gobierno era el único que recordaba
para qué estaban allí: se trataba de encontrar dinero y,
como ni Parlamentos ni Notables habían querido apro-
barlo, los Estados Generales tenían que encontrarlo. El
ministro Necker se encargó de recordar que cambiaban
los consejeros, pero seguían los mismos acreedores. Lo
hizo sin gracia y sin grandeza, en un discurso de tres ho-
ras lleno de números; donde la miseria del Tesoro se de-
cía a medias y sólo se proponían pequeñas reformas. Pre-
veía que la tarea de los Estados Generales iba a alargarse.
Llegó a utilizar la expresión ‘nuevo orden’ pero todo
vago. A lo lejos, una posibilidad para el Tiers se abría: el
chantaje al déficit.
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El Conde de Pilos se había establecido temporalmente
en Versalles. La cercanía, me hizo tenerlo más tiempo que
cuando residía en París, pero su vida estaba más acalorada
que nunca por los acontecimientos. Los diputados breto-
nes del Tercer Estado crearon un club, el Club breton, una
sociedad de pensamiento abierta a diputados de otras pro-
vincias y más tarde a cualquier persona con inquietudes.
Olavide simpatizó con ellos. Sólo volvió a la capital
cuando la Asamblea Constituyente fue a establecerse en
París a finales de 1789, pues su deseo de contemplar el es-
pectáculo político era manifiesto, quería presenciarlo, es-
cucharlo. Empezaba una nueva época para el discurso. La
prensa se desarrollaba paralelamente al renacimiento de
una elocuencia deliberativa. Mercier en el Tableau de Paris
deploraba la ausencia de una tribuna de arengas “donde
se hablaría al público de la asamblea”. El Antiguo Régi-
men había relegado la elocuencia a las iglesias, en los par-
lamentos, como tribunales de justicia, y en las academias.
Los asuntos judiciales a menudo eran politizados en vís-
peras de 1789 y numerosos procesos habían sido la oca-
sión de polémicas públicas mediante memorias. Ahora era
cuando las tribunas de los clubes y de las asambleas se
transformaban en polos de la vida política. Unos y otros
tuvieron que definir el marco y las reglas de la circulación
de la palabra. Desde los Estados Generales, instalados en
la sala Menus-Plaisirs en Versalles, hasta el más pequeño
club, cada uno de estos emplazamientos conllevaba dis-
cusiones sobre la topología que comprometía el lugar res-
pectivo de los diputados y del público, del presidente y
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del orador. Un reglamento interior tuvo que ser también
votado para limitar los tiempos de palabra y organizar las
discusiones, restringir las intervenciones del público y la
presión exterior. Si la palabra se transformaba en acción, la
elocuencia parlamentaria tendía sin embargo a distinguirse
de la toma de palabra en la calle y en los clubes, la argu-
mentación no podía reducirse a la repetición de órdenes y
a dejarse arrastrar por las emociones. El interés de Olavide
por estar presente en los discursos era grande. Observaba
las diferencias entre los preparados y los pronunciados,
entre los pronunciados y los publicados; y reconocía en Mi-
rabeau su don de intervención y de improvisación. Las
condiciones materiales de los debates, en las salas cuya
acústica a menudo era pésima, eliminaban a todos aquellos
cuya voz no llegaba. La elocuencia se imponía.

Los primeros días de mayo fueron complicados para la
organización hasta que todo encajó. Desde el día seis,
cada uno de los estados se reunía en una sala diferente. La
cámara del Tercer Estado se llamaba Communes. Un
bando del Consejo de Estado prohibió toda publicación
de periódicos sin autorización expresa y prohibición de
publicar reseñas de sesiones de los Estados. Mirabeau no
hizo caso y continuó publicando el diario de sesiones de
la Asamblea, así como un análisis sobre las cuestiones po-
líticas en el orden del día, primero bajo el título de Lettres
du comte Mirabeau hasta julio, y luego como Courrier de
Provence. El día 13, la nobleza rechazó reunirse con el Ter-
cer Estado para hacer una verificación común de los po-
deres. El clero, igualmente invitado, propuso nombrar co-
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misarios conciliadores. El 19 de mayo, el rey permitió a
los periódicos informar sobre las decisiones de los Estados
Generales. Y el día 20, la nobleza renunció sobre sus pri-
vilegios pecuniarios y consintió un impuesto según sus
bienes. Tres días después, Ledoux, el arquitecto del muro,
fue definitivamente suspendido por Necker. 

El lunes 8 de junio de 1789, Élisabeth-Louise Vigée-
Le Brun acudió a mi salón para presentar el retrato à
l’antique que se había hecho con su hija. Unos meses
antes había dado en su casa una cena griega sonada en
toda Europa y Pierre Louis Guinguené había leído en su
salón su Oda Les États-Généraux. La pintora, consternada
por la muerte de Louis, el delfín de Francia, hijo mayor
del rey, quiso quedarse en mi casa toda la semana, eso le
permitió ser testigo de una cena que los hombres celebra-
ron en la Malmaison en la víspera de San Antonio.

Los acontecimientos iban poniendo a cada uno en su
bando tanto como revolviéndolos a todos. Aquella noche
vinieron dos diputados bretones, Le Chapelier y Lanjui-
nais, fundadores del club, André Chénier, Choderlos de
Laclos, mi hermano Laurent, Pablo de Olavide y Sieyès.
Chénier se dejó la embajada en Londres y vino a interve-
nir en su país. Marmontel dejó de venir a la Malmaison
cuando acudía Sieyès; el académico, demasiado prudente
durante el proceso electoral, hizo inclinar la balanza y pre-
ferir a Sieyès para la diputación de los Estados Generales,
y se dedicó entonces a escribir Nouveaux contes moraux, en
el Mercure, intentando dar alguna que otra lección incluso
a los políticos.
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En los Estados Generales, Sieyès acababa de invitar al
resto a unirse al Tercer Estado. Durante la cena ya se ce-
lebró que el abate confirmaba el paso, al día siguiente, fes-
tividad de San Antonio, de dos miembros del clero al Tiers
État. En mi biblioteca, se habló contra los nobles. Estaban
decididos a llegar hasta el final del camino de la revolu-
ción. Vigée-Le Brun estaba aterrorizada por el entusiasmo
revolucionario que allí se vivía, y me señaló aparte que
aquello parecía un verdadero club y que estas conversa-
ciones la llenaban de espanto, además, había escuchado
al abate Sieyès decir a no sé quién: “En verdad creo que
iremos demasiado lejos”.

Intenté tranquilizarla. Hacerle ver que la revolución se
estaba caracterizando por la algarabía. Si algo había cam-
biado es que la palabra, tradicionalmente encerrada, je-
rarquizada, de pronto fue liberada de sus límites. En
1781, Necker ya había escandalizado al publicar su
Compte rendu que entregó al público el presupuesto del
país, levantando el secreto de las finanzas del reino.
Obligó así al rey a entrar en la lógica de la transparencia
y de la libertad de palabra. El propio ministro solicitó los
Estados Generales para hacer aceptar un esfuerzo finan-
ciero añadido y llamó a la población a expresar sus preo-
cupaciones y sus deseos en unos cuadernos de quejas que
llevaría cada diputado. El país era un ruido de reuniones
donde de pronto se debatían públicamente los grandes
problemas de la nación. Panfletos, folletos, libelos se mul-
tiplicaron y proliferaron los periódicos. Sólo en 1789,
ciento cuarenta nuevos periódicos fueron creados en París.
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La administración real, en estos primeros meses del año,
intentó limitar esta toma de palabra de la prensa perió-
dica, pero la presión fue fuerte y la libertad se impuso de
hecho. Si la mayoría de los panfletos eran respuestas a una
situación particular, los había que se elevaban a la gene-
ralidad de principios. Teníamos al más importante pan-
fletista en la Malmaison, cómo no iba a asustarse la pin-
tora. Los panfletos de Sieyès eran de los más famosos. Sa-
cerdote sin vocación, Emmanuel Sieyès encontró la oca-
sión de realizarse en la agitación que siguió a la convoca-
toria de los Estados Generales. Publicó, en noviembre de
1788, un ensayo sobre los privilegios, y, unos meses des-
pués, Qu’est-ce que le Tiers-État? con un éxito extraordi-
nario. El abate encontraba fácilmente las fórmulas simples
en las que la opinión pública se reconocía y que les pro-
porcionaba fórmulas breves y consignas. Para él, el privi-
legiado miraba hacia el pasado, y vivía de sus ancestros,
enfrente, el burgués “que con los ojos fijos en el innoble
presente, sobre el indiferente futuro, prepara el uno y
sostiene el otro con los recursos de su industria”; “Es en
lugar de haber sido”.

—Me voy de aquí, tu casa se está convirtiendo en un
club —me repetía la pintora—, nada queda de la casa de
Madame Harenc, hace treinta años, cuando recibía a
Marmontel para escribir aquí sus cuentos morales. 

—Querida, lo de Mala mansio, no se sabe muy bien
por lo que era; unos dicen que era la leprosería de la aba-
día de Saint-Denis; otros que, en el siglo XII, el dueño era
un normando que con su derecho de pernada causaba el
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terror de las mujeres. Ahora es la casa de los Le Coulteux
y sus amigos. 

La artista se fue desesperada, mientras en mi casa rei-
naba cada vez más entusiasmo. Cuando una amiga repu-
diaba, otro amigo artista se implicaba. David, que buscó
en el patrimonio arqueológico y en la antigüedad clásica
un equilibrio severo, una armoniosa elegancia y los temas
de un mensaje moral austero, anunciaba ya en Le serment
des Horaces, de 1785, y en Les Licteurs rapportent à Brutus
les corps de ses fils, 1788, la energía sombría y la severi-
dad revolucionarias. David comenzaba a buscar la inspi-
ración en los acontecimientos dramáticos contemporá-
neos. 

El 10 de junio, el Tiers, cansado de pedir el voto por
cabeza había procedido a convocar en solitario a todos los
diputados. El 17 de junio se le unieron algunos sacerdo-
tes, y, a propuesta de Sieyès, el Tercer Estado decide cons-
tituirse en Asamblea Nacional. En los días siguientes, más
delegados del clero se unieron al Tiers État. El 19, arras-
traron al clero que lo decidió por una ínfima mayoría. El
rey anunció su presencia en la Asamblea para el 23 de
junio. Mientras tanto, los diputados de la Asamblea Na-
cional habían jurado no disolverse hasta dar una Consti-
tución a Francia. Louis XVI, contra la opinión de Necker,
cerró la sala de los Estados Generales. El doctor Guillotin
propuso entonces la sala del Jeu de Paume. Fue el 20 de
junio cuando los trescientos diputados presentes hicieron
el juramento de no separarse hasta haber terminado la ela-
boración de una Constitución. Todo esto prefiguraba la
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soberanía nacional y la separación de poderes, que tendría
como consecuencia la abolición del feudalismo el 4 de
agosto, y la declaración de los derechos del hombre el 26
de agosto.

Antes de la llegada del rey a la Asamblea, el 22 de junio,
ciento cuarenta y nueve miembros del clero se unen al
Tercer Estado, dos días después serán dos más, y el 25 se-
rán nueve más y cuarenta y nueve de la nobleza liberal,
entre ellos La Fayette. Y el 26 de junio, tres más del clero.
Ya representaban el noventa y seis por ciento de la nación
y se dieron el poder de consentir los impuestos. Fue el pri-
mer acto revolucionario.

Ya no había tres órdenes diferentes frente al rey, sino
una sola asamblea nacional. Lo que preocupó antes que
nada fue el modo de votación. El rey había concentrado
sus tropas alrededor de París, cuatro mil hombres bajo las
órdenes del mariscal de Broglie, mientras la asamblea na-
cional se reunía en la iglesia de Saint Louis en Versalles. 

Tuvieron que escuchar un discurso muy severo del rey
prohibiendo el público en las sesiones de los Communes,
obligando los órdenes a deliberar aisladamente; eso sí,
prometiendo que cada año los ministros darían cuenta a
los Estados de su administración.

Cuando, en esta sesión real del 23 de junio, el rey or-
denó a los diputados reunirse por separado, anuló todas
las decisiones del Tiers y propuso un programa de reformas
conforme a las prácticas de la monarquía, ordenó también
la dispersión de la asamblea y la declaró inconstitucional.
Una vez que salió el Rey de la sala, el marqués Deuz-Brézé
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llevó la orden a Bailly, decano del Tiers, los otros habían
obedecido al rey. Bailly respondió que la nación reunida
no puede recibir órdenes. Cuando Dreuz-Brézé mandó,
por orden del rey, a los diputados evacuar la sala, Mirabeau
dijo “Estamos aquí por la voluntad del pueblo, y no sal-
dremos si no es por la fuerza de las bayonetas”. Después
de la sesión, el Tiers rechazó dejar la sala. La Asamblea na-
cional declaró inviolable la persona de sus diputados.

Al día siguiente, 24 de junio, cuarenta y siete gentil-
hombres conducidos por el duque de Orléans se unían a
los subversivos: eran los francmasones escoltando su gran
maestre. El clero vino a reunirse conjuntamente con el
Tiers. Y tres días después el rey se vio obligado a ordenar
a los diputados de la nobleza que se reunieran con los elec-
tos del Tiers y del clero. El voto sería por cabeza y no por
orden. En todo este lío, los parisinos temieron un golpe
de fuerza y el bloqueo de las remesas de trigo.

Lo que parecía grandeza trágica e inexorable fatalidad
fue sin embargo llevado con mucha indecisión y mucho
desorden. Si Mirabeau, Sieyès, Mounier y Barnave hacían
el papel de ambiciosos y convencidos, el resto no, espera-
ban cada día con las maletas hechas. Cuando vieron la de-
bilidad del rey fue cuando se envalentonaron, perdieron
el sentido de la medida y llegaron más lejos de lo que
hubiesen querido.

Un soberano que no hace su oficio; un ministerio sin
principios, sin energía; una Asamblea sublevada, perdida
en las ideologías, autorizando con su ejemplo todos los
excesos: era la anarquía.
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Ese verano Talma y la rica y hermosa Julie Carreau ya
estaban juntos, ya la llamaban señora Talma y recibía en
su salón toda la élite literaria de la época. Con Talma, ella
había descubierto una posición nueva, conforme a sus se-
cretas aspiraciones. La protegida de ayer era hoy la pro-
tectora en un mundo nuevo donde se oían las palabras
mágicas de libertad y de igualdad. Un mundo nuevo, un
hombre nuevo, una vida nueva que este hombre no du-
daba en ofrecerle, y al que Julie no tenía intenciones de
renunciar. Saliendo por la puerta de atrás, su antiguo
amante, el vizconde de Ségur se llevó con él toda la socie-
dad aristocrática que había llenado el brillante salón de la
calle Chantereine, sus fiestas galantes, esta sociedad frívola
ciertamente, ligera, amoral. El vizconde había sido elegido
diputado por la nobleza de París para la Estados Genera-
les. Permaneció leal al rey y la monarquía, pero participó
muy poco en los debates. Odiaba a Talma y a toda la re-
volución que representaba. En una ocasión, cuando un
actor rechazó el papel que el vizconde le ofrecía en su
obra, dijo en tono sarcástico: «Pero señor, olvida usted que
después de la Revolución somos iguales. Yo valgo tanto
como usted.» Ségur se dedicó a una guirnalda de amores,
entre ellas, estaba prendado de nuestra Teresa Cabarrús.

Talma pertenecía a un mundo donde desde siempre
habían sido corrientes las manifestaciones populares en
los teatros. La gente ya se burlaba de todo cuando llegó
Louis XVI al trono. Se reía de los frailes, de los monaste-
rios. Se vaciaban las iglesias mientras se llenaban las salas
de juego y los teatros. Todo el mundo quería ser actor. Los
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espectáculos privados, o de sociedad, abundaban. Hasta
la reina celebraba magníficos conciertos. Los comediantes,
temiendo la prohibición del rey, habían instalado a escon-
didas un teatro en un subsuelo del palacio de Versalles,
donde el servicio jamás llevaba a indiscretos. En Le Barbier
de Séville, la reina hizo el papel de Rosina, el conde de
Artois el de Fígaro.

El público se manifestaba en los teatros. Un día que la
reina fue a ver L’Amant bourru, cuando los actores decían
al personaje Saint-Germain, que hacía de criado en la co-
media, «C’est un coquin qui fait tout de travers, il faut que
je le chasse», el público se giró hacia María Antonieta y dio
un largo aplauso que tenía como objetivo a Saint-Ger-
main, ministro de la guerra, que había introducido en el
ejército la disciplina alemana y los castigos corporales.
Poco después, con ocasión de una representación de Atha-
lie, cuando Joad daba consejos a Joas, cada verso fue in-
terrumpido por abucheos, pero la frase «Hélas ! ils ont des
Rois égaré le plus sage !», provocó casi un motín viéndose
en Joas al rey Louis XVI y en Joad al pueblo.

Los ministros Calonne, De Brienne y Lamoignon no
escaparon a la mordacidad. El elegante e intrigante Ca-
lonne no hizo olvidar a Necker. Los principios de La Fa-
yette libertador del Nuevo Mundo estaban en la mente de
todos. Un soplo de libertad animaba todo. Se creaban aso-
ciaciones reformadoras. Aparecían un montón de escritos:
Le Bon sens de Kersaint, las Fonctions des État Généraux
por Condorcet, la Pétition des citoyens domiciliés à Paris
por le doctor Guillotin trabajaban la opinión pública. El
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teatro tendía cada vez más a seguir el movimiento popu-
lar. Los futuros autores se exaltaban en los calefactorios
públicos y en los gabinetes de lectura como el de Girardin
frente al café de Foy. Se leía mucho, se hablaba aún más.
La política se infiltraba en los cerebros. De los periódicos
pasaba a la escena y de la escena bajaba a la calle. Fue la
época en que se abrió el Cirque du Palais Royal. Era un
amplio subterráneo en forma de arena, propicio a las
asambleas. El Círculo social se reunía allí bajo la presiden-
cia de su secretario, Bonneville, para ocuparse del «fu-
turo del género humano». Cuando Necker fue de nuevo
llamado al gobierno, los teatros representaban comedias
políticas como L’amour patriotique. Los espectadores
cantaban estribillos populares en los intermedios. El pue-
blo miraba, escuchaba, y cuando caía el telón se retiraba
pensativo, impresionado por tantas cosas vistas en cinco
actos y se preguntaba cómo iba a terminar todo esto,
cómo la corte y la ciudad iban a entenderse. Le Mariage
de Figaro, de 17 de abril de 1784, volvería a subir a escena
el 14 de julio de 1789 y pasaría a llamarse el prólogo de
la Revolución.
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CAPÍTULO VII

Teresa Cabarrús reinaba en Le Marais con su salón,
donde recibía. Faltaban menos de tres semanas para que
el 31 de julio cumpliera dieciséis años y ya destacaba en
París por su belleza espectacular. La alta y delgada niña,
que salió de las benedictinas y que cuidábamos en casa, se
había convertido, tras su maternidad hacía apenas dos
meses, en una mujer hermosísima. Su piel blanca, su largo
pelo negro y sedoso, sus ojos castaños, su mirada lán-
guida, las formas suntuosas de su cuerpo, la proporción
de sus curvas le valieron el reconocimiento irremediable
de los hombres y de muchas mujeres. Ya desde muy niña
la llamaban la cabritilla; era atrevida, no temía a nada y se
lanzaba segura de sí en las aventuras más difíciles. Ahora,
casada con Devin de Fontenay, ya marquesa de Fontenay,
llevaba su salón como nadie, rodeada de lo más destacado
de los nobles liberales, pero engañada una y mil veces por
su nada atractivo marido con la primera que pasaba.

Aquella tarde de julio, la española nos había invitado a
Pauline de Beaumont y a mí a tomar un chocolate en su
casa, fuera del día de su salón. Estábamos solas y Teresa se
sinceró. No era feliz. Estaba encantada con su hijo Théo-
dore, pero no sentía a su lado al hombre, amigo, marido
que necesitaba. Otro noble de ideas bastante revolucio-

122



narias, Félix Lepeletier de Saint-Fargeau, era ya su amante.
Sin duda influyó aquella relación en su interés por la po-
lítica, en su simpatía por las ideas de cambio que surgían
en cada esquina, en cada panfleto, en cada conversación.
Teresa tenía de su padre el gusto por el dinero y su deseo
de ocupar siempre el primer puesto en todo. A mí, me
asustaba un poco. Yo quería ser prudente. Por más que
ella me decía que las mujeres seríamos más libres, que po-
dríamos amar públicamente a quien quisiéramos con el
mismo derecho con que mi marido mantenía a sus que-
ridas actrices, yo tenía mis reservas, quizá por vivir en el
campo y no enterarme mucho, quizá porque simplemente
no me interesaba vengarme de mi marido, sólo quería estar,
ver, hablar y sentir a Pablo. 

La ya marquesa de Fontenay nos enseñó el retrato que
acababa de hacerle la Vigée-Le Brun. Teresa estaba guapí-
sima, pero su retratista se había quedado corta, no había
captado la irresistible seducción de la española; en reali-
dad, la belleza de la joven era la admiración de sus amigas
y un insulto para el resto de las mujeres. Era un alma ge-
nerosa, valiente y apasionada. No pude señalárselo a la
autora, pues acababa de irse a Louveciennes a casa de la
Bien-Aimée, era ya el tercer retrato que hacía de la Du
Barry.

Me quedé en París aquella noche y Pauline quiso que
a la mañana siguiente diéramos una vuelta por el jardín
del Palais Royal e invitarnos en el Véfour. No acepté tan
alegremente. Tenía mis reparos, pues en el verano de 1789,
toda Francia, siguiendo al gobierno, cayó en la anarquía.

123



No había día en que no se señalara un disturbio grande o
pequeño: molinos asediados, comercios saqueados…
Todo estaba en peligro, la vida y los bienes. Ladrones y
contrabandistas se unieron al motín. Las tropas estaban
dispersas en minúsculos destacamentos. Sólo el fisco, con
la necesidad en los talones, intentaba funcionar y todos
los furores iban contra él. No más impuestos. No más
tasas. El grito era unánime. Destruyeron los registros, las
barreras de arbitrios. Quemaron los locales de la ferme. En
menos de seis semanas toda la estructura financiera estaba
por los suelos.

París era una efervescencia. Nunca hubo tantos mise-
rables, tantos parados. Desde mayo, cerca de Villejuif,
había más de seiscientos vagabundos. Otros se iban acer-
cando de más lejos, flotaban alrededor de París. Desgra-
ciados y malhechores, todos confundidos, unos para encon-
trar trabajo, otros para mendigar. En los últimos años, los
revolucionarios de toda Europa terminaban aquí: exilia-
dos políticos, descontentos, desclasados, insurrectos. Y los
primeros desórdenes harían llegar otros: espías, agentes
provocadores. Se les acogía, se les festejaba, se les escu-
chaba. Todos los cafés eran clubes. Todos los clubes eran
nidos de sedición.

En pleno centro, los agitadores tenían su lugar invio-
lable: el Palais-Royal. Las galerías acababan de ser termi-
nadas y alojaban restaurantes, garitos, casas de citas, hote-
les, atrayendo a gente que vivía de la aventura, del placer
y de los golpes bajos. Al lado o encima de las tiendas de
limonada y de marionetas, estaban los clubes: Salón des
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Arts, Assemblée militaire, Club des Colons, Club des Valois,
Société Olympique. Todo el día, centenares de personas lo
recorrían. Pasiones desatadas, mientras los diputados de
la derecha no se atrevían a salir por París. El 25 de junio,
los cuatrocientos electores que nombraron la diputación
parisina se reunían en el Museo de París, que era una sala
de conferencias. Luego se instalaron en el Hôtel de Ville
para vigilar a los “aristócratas” y mantener la comunica-
ción entre París y la Asamblea. Era un segundo poder
frente al legal.

El gobierno no se esperaba esta explosión, creía cándi-
damente en la bondad humana, convencido de que los
Estados Generales se desarrollarían cordialmente y entre
abrazos. No tenía fuerzas del orden preparadas. Además,
se estaba haciendo propaganda entre los soldados. La si-
tuación se volvió desesperada a finales de junio. El go-
bierno hizo lo que cualquiera, llamó más tropas, pero con
la orden de abstenerse de toda violencia en ningún-caso.
La Asamblea se sintió amenazada. Y a propuesta de Mi-
rabeau, el 8 de julio envió una protesta al rey, quien el 10
les respondió que la Asamblea no debía temer. El peligro
crecía por horas. El 11 de julio Necker fue despedido.

Teresa estaba simpatizando mucho con las ideas revo-
lucionarias. A Pauline de Beaumont se le veía entusias-
marse con los nuevos aires. Y el jardín del Palais-Royal
era un lugar de manifestación pública de la libertad de
palabra que se había adueñado de París aquí y allá desde
las sesiones de los Estados Generales. Era 12 de julio y,
temprano, fuimos a pasear antes de entrar a almorzar. El
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jardín era un lugar privilegiado. En 1785, el arquitecto
Victor Louis, había construido a su alrededor unas casas
con pilastras acanaladas, balaustres y soportales, que eran,
en ese momento más que nunca, un lugar de placer y de
formación de la opinión pública. La gran explanada del
Palais Royal bullía; las cuatro hileras de árboles a cada lado
no daban sombra suficiente para todo el mundo. Los fu-
námbulos callejeros, las vendedoras de flores, los reparti-
dores de panfletos llenaban los paseos centrales. Las sillas
de los vendedores de limonada ocupaban la sombra de los
soportales. París se había echado a la calle. Entramos por
la puerta frente al Louvre y nos encaminábamos al otro
extremo, cuando nos llamó la atención un grupo de gente
alrededor de una columna en la entrada derecha del jardín,
la que daba a la calle Des Valois.

Yo me dejaba llevar por tanta euforia contagiosa en la
gente, pero si temía era un poco por mi familia. Había
habido algunos motines en las barreras de impuestos del
muro. Además, unos soldados de las Guardias Francesas
habían sido encarcelados, incluso la Asamblea había soli-
citado al rey su excarcelación de la prisión de l’Abbaye.
Para colmo, desde el 5 de julio, las tropas alemanas se
acercaban por todas partes. Pero la euforia era grande,
desde que el 9 de julio, la Asamblea presidida por el arzo-
bispo de Vienne, Jean-Georges Lefranc de Pompignan, se
declarara Asamblea Nacional Constituyente.

Teresa nos presentó a Jean-Baptiste Isabey que estaba
leyendo apoyado a la sombra de un frondoso plátano. El
pintor acababa de empezar una serie de retratos de los
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miembros de la Constituyente. No sería el único que
había decidido poner su creación artística al servicio de la
defensa revolucionaria. París era ya casi un motín genera-
lizado. El artista no dudó en hacer notar su admiración
por la hermosura de Teresa e invitarla a venir a su estudio
para hacerle un retrato. Intentó convencerla mientras nos
acercábamos hacia el grupo que iba creciendo alrededor
de un orador. Era domingo y se estaba expandiendo por
París la noticia de que el rey acababa de cesar a Necker.
Enseguida el pueblo parisino reaccionó. Si lo habían
echado sería porque los aristócratas preparaban un golpe
sucio, pensaba todo el mundo. Necker era el único minis-
tro en el que el Tiers confiaba. El gentío se echó a las calles
para gritar su miedo y su cólera. Unos agitadores llamaban
al pueblo a tomar las armas. El más valiente, el que estaba
allí, en medio del grupo, reclamando la atención de la
gente; un joven abogado llamado Camille Desmoulins.
Cuando se supo la destitución de Necker por Louis XVI,
subió a una silla del jardín, arengó a los paseantes y suscitó
una manifestación. Dijo que los amantes de la libertad se
reconocerían por una insignia de hoja verde. Las guardias
francesas se pasaron al lado de los amotinados. Allí, de-
lante del Café de Foy, aquella mañana de julio, en lo alto
de la silla, Camille Desmoulins gritó por primera vez: ¡A
las armas! El dueño del café, aterrorizado, para quitarse
de encima a la clientela revolucionaria, encontró el inge-
nioso medio de aumentar el precio de las consumiciones.

Temí por mi hija. Sólo pensé en sacarla de París. Las
dudas me asaltaban de si sería lo mejor. Me excusé por no

127



quedarme a almorzar. Me dirigí a la calle Sainte Apolline
para consultar a Pablo. Sabía que estaba en París porque
él mismo me lo había comunicado. No estaba en casa. No
había dicho cuándo volvería. Era mentira, estaba segura
de que era mentira. Los nervios se apoderaron de mí, y
con la indecisión, los celos. Dije que me buscara cuando
volviera que no me iría de mi casa de la calle Chantereine
hasta que no le viera. Cuando por fin llegó, traía con él a
mi hija. Debíamos partir inmediatamente hacia el campo.

Acababa de estallar una Revolución. Aquella noche del
12 y el día siguiente fueron siniestros. Parece que la socie-
dad entera se descomponía. Los burgueses se encerraron
en sus casas. Las calles eran abandonadas al más vil popu-
lacho. Los electores de segundo grado, aterrorizados in-
tentaban formar una milicia urbana, los gentilhombres se
inscribieron. Los amotinados querían bajar el precio del
grano y del pan. La agitación de los parisinos les llevó a la
toma de la Bastilla al día siguiente, y a destruir el impo-
pular muro de los fermiers généraux; incendiaron las cin-
cuenta y cuatro barreras que daban acceso a París y abrie-
ron numerosos agujeros en el muro de más de tres metros
de alto. A las seis de la mañana, se fueron al convento
Saint Lazare donde se decía que el grano estaba guardado.
A las ocho de la mañana, los electores de París, los que en
un segundo grado habían elegido a los diputados en los
Estados Generales, se reunieron en el Hôtel de ville. For-
maron un comité permanente, hicieron de París una mu-
nicipalidad revolucionaria y crearon una milicia burguesa
de cuarenta y ocho mil hombres, con insignia roja y azul,
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los colores de la ciudad. Fueron al Garde-Meuble de la co-
rona, donde sólo encuentraron armas de colección. A las
cinco de la tarde, una delegación de electores se dirige a
los Invalides para pedir las armas de guerra. Rechazo del
gobernador del sitio. El motín se extiende, la población
se hace con las reservas de grano, destruye las puertas de
pago de impuestos y abre las cárceles. Los parisinos se ar-
man. A pesar del rechazo del rey, los oficiales de la milicia
burguesa son elegidos. Coger el grano, destruir las barre-
ras y abrir las puertas de las cárceles exalta al pueblo, enfu-
recido por el vacío de poder desde el 17 de junio. La Bastilla
estaba defendida por un centenar de hombres. Murieron
cien revolucionarios y seis de los de dentro. La rendición
de la Bastilla marcó el final de la administración real. El
país se movilizó detrás de los constituyentes.

La milicia burguesa había tomado la Bastilla, y al día
siguiente, sus oficiales fueron elegidos y puestos al mando
del general La Fayette. Ahora se llamaría la Guardia na-
cional. Esa mañana el rey anunció a la Asamblea que había
dado orden de retirar las tropas de la comuna de París, que
ahora tendría un alcalde: Bailly.

La noticia de la insurrección llegó a Versalles por la no-
che. Los burgueses que tanto habían chillado, gritado, te-
mieron por sus vidas y sus bienes. 

Los jefes de la izquierda sabían cómo era Louis XVI.
Enseguida se emplearon en transformar los crímenes en
actos heroicos para cubrir a los instigadores. Así que la le-
yenda de la Bastilla nació cuatro horas después. El 15, los
rentistas que se despertaron abochornados por haber
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dejado vía libre a los asesinos, se enteraron de que nunca
hubo asesinos y que el asesinato de Launay era la mani-
festación sublime de justicia soberana. Novecientos cin-
cuenta y cuatro vencedores, diplomas, condecoraciones,
pensiones, ayudas anuales, panfletos, epístolas, canciones
celebraron el acontecimiento del 14 como el principio
de una nueva era. El arzobispo de París hizo cantar un
Te Deum. El 21 abría la bolsa de París.

La toma de la Bastilla había puesto de manifiesto la de-
bilidad del régimen. Exaltada por los periodistas, defen-
dida por la Asamblea, aprobada por la corte, reconocida
por los tribunales, legitimada por Louis XVI, se trans-
formó en el signo de la abdicación real, la prueba de que
la Monarquía renunciaba a sus propios principios. El rey
había sido siempre el padre, y ahora se humillaba. Louis
XVI no reaccionó a la toma de la Bastilla o reaccionó ce-
diendo a todo. Cesó a Breteuil, volvió a llamar a Necker,
replegó las tropas, reconoció la municipalidad ilegal, vi-
sitó solemnemente el Hôtel de Ville, escuchó la arenga in-
sólita del alcalde Bailly, dejó la escarapela blanca por la tri-
color: estaba imparable. Los diputados fueron llamados
Monseigneur.

Una delegación que fue a hablar con el rey consiguió
la vuelta de Necker, quien intentó oponerse a la confisca-
ción de los bienes del clero que se acababa de decidir.
Asustados ante el giro que iban tomando los aconteci-
mientos, comenzaron las primeras emigraciones: el conde
de Artois, hermano del rey, el príncipe de Condé, el du-
que de Bourbon.
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El 17 de julio fue la última entrada triunfal del rey en
París. Salió de Versalles a las diez de la mañana. El viaje
hasta la capital duró siete horas, la guardia personal del rey
no pudo entrar en la ciudad, se le prohibió. Iba escoltado
por una masa de gente con viejos fusiles, horcas, picas, ras-
trillos y al único grito de ¡viva la Nación! La mayor felicidad
de los revolucionarios era un rey humillado. Louis XVI
llegó al Ayuntamiento de París, llevaba en su sombrero una
insignia blanca; el nuevo alcalde de la capital, Jean Sylvain
Bailly, le presentó una escarapela con los colores de la ciu-
dad, azul y roja; el rey la pinchó en su sombrero; los tres
colores serían el nuevo emblema de la nación. La Fayette
hizo que la Guardia nacional adoptara la insignia tricolor.
A las once de la noche, el rey reapareció en Versalles.

El suelo francés estaba marcado por los motines en
provincias y la formación de milicias burguesas por los
electores que se hicieron con el poder en las principales
ciudades: Rennes, Saint-Malo, Grenoble, Nîmes antes de
finales de mes. El 22 de julio, el controlador general de fi-
nanzas, Foullon, y el intendente de París, Bertier de Sa-
vigny, fueron masacrados en los motines. El 23, Necker
volvió a entrar en Versalles y reinstaló su ministerio.
Vuelve a tomar el control de las finanzas. Sus amigos
Montmorin y Saint-Priest, alejados con él, volvieron al
ministerio de asuntos exteriores y a la casa del rey. 

Jean-Jacques, mi marido, como director de la Caja de
Descuento y luego tesorero de la Caja del Extraordinario
estaba en contacto con el gobierno y de manera especial con
Necker, entonces ministro de hacienda, y se unía también
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a los debates financieros de la Asamblea Constituyente,
donde se encontraba con Olavide. La revolución de 1789
contó con mi esposo como uno de sus partisanos más exal-
tados, incluso aceptó comandar un batallón de la cuarta
división de la guardia nacional.

El futuro era incierto. Todo se deslizaba hacia el abismo.
La multitud de obreros y campesinos sentía por todas
partes cobardía o decrepitud, se inquietaba, se exasperaba,
dispuesta a todas las locuras.

En medio de todo esto, si existía un grupo de hombres
con un solo corazón, un solo espíritu, una única doctrina
y por el solo hecho de ser uno entre la multitud, organi-
zados en el desorden, decididos en la indecisión, su poder
no tendría límite, en relación a los pocos que eran y a los
pocos medios de que disponían. Ese grupo existía: eran
los clubes. De los diputados que hicieron elegir recibían
correspondencia regular. Publicaciones, carteles, comen-
tarios, expandían las noticias, orientaban la opinión: ver-
daderos y falsos peligros de la Corte, verdaderos y falsos
peligros que amenazaban a la Libertad, medidas falsas o
verdaderas de la capital que imponían a las provincias.
Desde los conciliábulos en casa del duque de Orléans o
del Club breton la noticia llegaba a toda Francia. El 25 de
julio la noticia era que iban a saquearlo todo, incendiar
casas, quemar trigo verde. Alertaron a los pueblos. Muje-
res y niños huyeron. Los hombres se armaron. Tras unas
noches de guardia se dieron cuenta de que los campos y
los caminos estaban desiertos, pero la revolución campe-
sina ya estaba en marcha.
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Las noticias que llegaban de París era que la culpa de
todos los crímenes, los complots y las traiciones era de los
aristócratas, los ricos, los nobles. Se les acusó de preparar
la invasión extranjera. El 1 de agosto, Le Pariote français
de Buissot decía “Nos amenazan con treinta mil españo-
les”, según una carta de Burdeos. En el valle del Ródano
eran piamonteses. De Flandes a la Provenza, se temía en
las fronteras. La rebelión campesina estalló: casas destrui-
das, abadías y propiedades saqueadas. Dijeron que sólo
querían acabar con el derecho feudal. El 23 y el 24 de
julio, fue un huracán de destrucción.

Mientras tanto, la Asamblea discutía la Constitución.
La noticia les llegaba de lo que pasaba en provincias, pero
la Asamblea debía ir contra la Corte y no podía privarse
de sus aliados populares.

A principios de agosto de 1789, la Malmaison co-
menzó a estar en un tenso silencio. Mi marido no temía
por ser noble, ya que podría demostrar que la gran no-
bleza hasta ahora exhibida era más comprada que otra
cosa. Sin embargo, tenía miedo por ser un millonario en
medio de aquella multitud dispuesta a meter la mano en
todo. La Grande peur se expandía por todos los campos
franceses. Ese gran miedo crecía con los rumores de com-
plot aristocrático. Crecía el pánico sobre unos salteadores
contratados por la aristocracia para recorrer los campos y
quemar los trigos verdes y aniquilar la revuelta. En Rouen,
el pueblo fue incitado al pillaje en casa de los ricos. En la
noche del 4 de agosto, por iniciativa del Club Breton, a
propuesta de un diputado sin fortuna, el vizconde de
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Noailles, y de un gran señor filósofo, el duque de Aiguillo,
la Asamblea decidió suprimir todos los privilegios de co-
munidades y personas. La Asamblea nacional constitu-
yente respondía así a la agitación campesina, procediendo
a la abolición de los privilegios. Se votó la abolición de los
privilegios feudales, el final de los órdenes y la igualdad
de todos ante la ley. Empezó la sesión a las seis de la tarde
y no terminó hasta las dos de la mañana. Fue llamada la
Noche de la igualdad. En una especie de delirio sentimen-
tal, con aclamaciones y lágrimas, se adoptó la supresión
de los derechos feudales, de los cotos y de los diezmos. Los
decretos de agosto removían los cimientos del país. Todas
las condiciones de vida social y económica cambiaban.

La fisura llegó al día siguiente, el 5 de agosto, y las se-
manas siguientes, al partido revolucionario. Para los mo-
derados, con Malouet, Bergasse y Mounier, era indispen-
sable devolver al ejecutivo y al judicial su poder; en cuanto
a la Constitución, no había que cuestionar el régimen que
la sustentaba, sólo mejorarlo; la Declaración de los Dere-
chos debía ir acompañada de una Declaración de deberes;
un gobierno equilibrado con el Rey, una cámara alta he-
reditaria y vitalicia; una cámara baja elegida por las clases
acomodadas. Para la izquierda, la revolución ya no podía
ser ni parada ni entorpecida. Por lamentables que fueran
los desórdenes, sólo atentaban contra los beneficiarios del
Antiguo Régimen. Si la Asamblea quería reconstruir el
país, debía primero afirmar la existencia de unos derechos
naturales imprescriptibles. Nada de cámara alta, refugio
de aristócratas. Nada de veto real, como mucho un veto
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temporal. Las negociaciones entre los partidos empezaron
bajo los auspicios de La Fayette y del embajador de los
Estados Unidos, Jefferson, pero no llegaron a nada. Para
convencer a los recalcitrantes, el partido patriota, esta vez,
puso entre la espada y la pared no sólo al rey sino a la
Asamblea. El periódico Les Révolutions de Paris de Lous-
talot pidió que el gobierno viniera a París. 

A mediados de agosto parecía que volvía la calma, un
decreto restableció el orden y la tranquilidad en el reino.
El ejército tenía obligación de prestar juramento a la Na-
ción, al Rey y a la Ley. El 24, se proclamó la libertad de
prensa. Mientras tanto se discutían en la Asamblea nacio-
nal los derechos más importantes. Los debates se inspira-
ron en el Bill of Richts y en el Habeas Corpus; además, el
4 de julio de 1776, las colonias inglesas habían redactado
una hermosa Declaración donde por primera vez aparecía
el “derecho a la felicidad”. Finalmente, el 26 de agosto, se
dio lectura en la Asamblea nacional a la Declaración de los
Derechos del Hombre y del Ciudadano, que debía servir
de guía en la redacción de la Constitución. Precedida de
un preámbulo redactado por Jean-Joseph Mounier y
Mirabeau; un conjunto de principios morales y políti-
cos, salido de un humanismo abstracto, que toma como
objeto el hombre antes que la sociedad, en ella no se
hablaba ni de religión, ni de régimen político, ni de cris-
tianismo ni del rey. La soberanía residía en la nación. Se
trataba, pues, del acta de defunción del Antiguo Régimen.
El rey se opuso de todas las formas posibles a la Asamblea
nacional.
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En septiembre, Olavide llegó con el primer número de
un nuevo periódico, L’Ami du peuple, de Marat. Estaba
contento porque más de quince artículos de la futura
Constitución estaban ya adoptados. Lo malo es que el rey
rechazaba promulgar los decretos, decía que no serían
aplicados y comenzó a concentrar las tropas. Hacía más
de un mes que Necker había lanzado una nueva emisión
de préstamo, esta vez por treinta millones, y había confe-
sado de nuevo el mal estado de las finanzas. La Asamblea
se los rechazó. La patria necesitaba dinero urgente. Todo
el mundo se movilizó por un don patriótico. La propia
Vigée-Le Brun había contribuido en una donación con-
junta de las mujeres artistas a la Nación. Se aceptaban
fundamentalmente joyas, dinero y vajillas de plata. Mi
marido y Olavide enviaron cada uno una vajilla de plata
a la Moneda. Además, Pablo había enviado un donativo
patriótico de nueve mil libras y se había alistado en la
Guardia nacional. Comprendiendo los deberes por el
amor a la Patria, las mujeres y los hombres artistas de to-
das las artes ofrecieron a los representantes de la nación
su plata y sus joyas. Fue en la sesión de la Constituyente
del 7 de septiembre de 1789 cuando su diputación vino
a cumplir el sacrificio. El presidente acordó audiencia a
estas nuevas heroínas de los tiempos antiguos. Vestidas de
blanco, sin pelucas, con la modestia que caracterizaba la
acción que estaban acometiendo, entraron mientras Bou-
che leía un discurso sobre ellas. Estas valientes no podían
ser más noblemente adornadas que por la ausencia de las
joyas que sacrificaban. La más joven dejó sobre la mesa de
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la Asamblea una cajita con la ofrenda y esta mesa se trans-
formó en altar elevado al patriotismo y donde las mujeres
inmolaban el ídolo de la Mujer. Burguesas, lavanderas, se-
ñoras del mercado dejaron su ofrenda en la entrada de la
Asamblea. Los dones patrióticos llegaban de todas las cla-
ses sociales, no eran rentistas, comerciantes, literatos o co-
mediantes, eran los franceses. ¡Sólo Francia posee tales
hijos! se decía. La sesión del 23 de septiembre de 1789 se
abrió con la mención de diferentes dones patrióticos entre
los cuales de la Comédie italienne que daba doce mil li-
bras. Después, el cuerpo de maestros de baile de París,
hizo un don de cuatro mil libras proveniente de los mue-
bles y la plata de su capilla y de sus ahorros.

El 5 de octubre, mujeres hambrientas, casi seis mil, fue-
ron al Ayuntamiento de París a protestar por la falta de
pan. Desde allí, decidieron ir a Versalles a informar al rey
y a la constituyente. Los políticos aprovecharon para so-
licitar la ratificación del decreto de la constitución y de
los derechos del hombre y del ciudadano. Las vendedoras
de la Halle fueron a Versalles a pedir pan al rey: pescade-
ras, hortelanas, mujeres públicas, y hombres maquillados
y enfaldados. La segunda columna estaba compuesta por
la guardia nacional, con La Fayette a la cabeza. Cerrando
la marea, una tropa de gente de saco y cuerda. Llovía a
mares. El rey acababa de rechazar la Declaración de los de-
rechos, cazaba en el bosque de Verrières. Aprovechando un
claro del día, la reina, después de almorzar, se fue al jardín
de Trianon. A las tres y media el rey pudo celebrar con-
sejo. Saint-Priest propuso al rey actuar. Necker dijo que
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no existía ningún peligro acuciante, que lo más razonable
era esperar y dejarlos llegar. El rey no quería sangre. Ce-
rraron las rejas y pusieron delante del castillo una fila de
guardias del regimiento de Flandes.

Chorreando, llenas de barro, vociferando, las mujeres
empezaban a llegar a Versalles. Unas invadieron la Asam-
blea, se quitaron sus sayas para que se secaran, se instala-
ron sobre los bancos, se mezclaron con los diputados a
quienes empujaron, abrazaron e injuriaron. Hubo escenas
poco decentes.

Otras se dirigieron al castillo. Intimidadas, se acercaron
a los soldados e intentaron forzar la barrera. Hasta la no-
che se quedaron ahí, gritando, cantando, ofreciéndose,
amenazando a los oficiales, adulando a los soldados, dis-
locando las compañías, distribuyendo dinero y promesas.
A las ocho de la mañana se levantó el servicio de guardia.
Era el fin de la resistencia.

El rey respondió enseguida favorablemente a las muje-
res, pero pidió la noche para responder a los políticos. Pre-
sionado por los diputados, el rey dio su consentimiento a
la Declaración de los derechos y a los artículos constitucio-
nales ya votados. Mounier llevó triunfal la noticia a la
Asamblea. Con la medianoche lluviosa y oscura llegó el
ejército parisino. La Fayette se presentó en el castillo res-
pondiendo de sus batallones, del orden y de todo. El rey,
haciéndose el que se lo creía, le concedió todo lo que pe-
día: la guardia personal dejó su sitio a la guardia nacional
en los puestos exteriores del castillo, la Corte se retiró, las
luces se apagaron, el propio La Fayette se fue a descansar.
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Al amanecer, todo dormía. Sin embargo, era el momento
peligroso. La noche había sido tranquila por el cansancio
de los amotinados. En cuanto salió el sol, redobles de tam-
bor los agrupan, más amenazadores que nunca. Los pasos
hacia el castillo están abiertos y desiertos. En nada inva-
den los patios, derrumban las puertas, penetran en el pa-
lacio, llegan hasta los apartamentos de la reina que se re-
fugia en los del rey por un pasillo oculto. La Fayette arre-
gla la cosa un poco. El rey y la reina salen al balcón, solos
con sus hijos. Se les aclama, pero comienza el grito “El rey
a París”. No hay resistencia posible. El rey está en manos
de la guardia nacional, que es una con los clubes: el rey a
París. Para evitar males mayores, cede. 

Un cortejo grotesco se puso en marcha. Primero, a
modo de trofeo, las cabezas sangrientas de los guardias;
luego un montón de mujeres, ladrones, soldados borra-
chos gritando las cosas más obscenas y haciendo los gestos
más inmundos; carretas de harina, aparecidas milagrosa-
mente, más soldados; y rodeados de un bosque de bayo-
netas y picas, la carroza real escoltada por algunos desta-
camentos fieles y acompañado de un inmenso clamor do-
mina el grito: ¡Viva la nación! Tardaron siete horas en lle-
gar a París. Allí el frenesí. Iluminando. Tirando del cañón.
Toda la ciudad en las calles. Los coches no podían avanzar.
Pararon, recepción y discurso en el Hôtel de Ville. Por fin,
a las nueve y media, la familia real se instala en las Tuile-
rías, sin muebles. Unos días después la Asamblea también
deja Versalles y se instala en París. Los clubes ya tenían sus
rehenes.
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En la noche del 6 de octubre, nuestra amiga Vigée-Le
Brun, su hija Julie y su criada parten hacia Italia. Estarán
en la lista de emigrados.

La Asamblea se instaló en el Louvre el 19 de octubre.
Mientras tanto, los diputados decretaron que el soberano
llevara el título de rey de los franceses; el doctor Guillotin
propuso a la asamblea la guillotina; y el conde de Artois,
hermano del rey, pidió al emperador Joseph II intervenir
en Francia.

Con la instalación de la Asamblea en París, el Club
Breton buscó nueva sede. El grupo había crecido consi-
derablemente. Fue ganando en influencia, tras Sieyès, se
abrió a personalidades y se transformó en Société des Amis
de la Constitution. Al dejar Versalles, el club se instaló ese
mismo día en el refectorio del convento de los Jacobinos
de la calle Saint-Honoré. Al club se añadieron Barnave,
Duport, Lafayette, Lameth, Mirabeau, Talleyrand, Bris-
sot, Robespierre. De grupo de reflexión de la época iba a
pasar a cenáculo revolucionario donde ponerse de acuerdo
antes de las reuniones en la Asamblea. Todo iba a ser con-
sensuado allí antes de llevarlo a votación. Más moderados
al principio, se fueron radicalizando a la vez que la revo-
lución. Allí se habló de todo lo que ocuparía el último tri-
mestre de aquel año; la institución de la ley marcial; la
elección de Camus como presidente de la Asamblea na-
cional constituyente; la prohibición provisional de pro-
nunciar votos de religión; la nacionalización de los bienes
del clero, puestos a disposición de la nación; la prohibi-
ción a los diputados de ser ministros; la propuesta del
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doctor Guillotin de la nueva máquina para los condena-
dos a muerte; la anexión definitiva de Córcega a Francia;
la ley sobre las municipalidades o la democracia local so-
bre el principio de la elección por el pueblo de sus repre-
sentantes; la creación de billetes sobre la venta de los
bienes nacionales, fundamentalmente de las comunidades
religiosas; algunas municipalidades aprovecharon para re-
clamar antiguos caminos que habían sido anexados a las
tierras de los señores; el decreto de la división de Francia
en ochenta y tres departamentos; y el acceso de los pro-
testantes a la ciudadanía.
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CAPÍTULO VIII

El teatro comenzó a hacerse con la política. El 14 de
julio de 1789, cuando el espectáculo se representa en la
calle, Talma, como muchos comediantes, se hizo ciuda-
dano en las filas de la Guardia nacional. Los teatros per-
manecieron cerrados más de diez días, y fueron los prime-
ros lugares estratégicos en caer en manos de la Comuna
insurrecta de París.

Pablo de Olavide llevaba esos días una actividad frené-
tica. Todas las sesiones de la Asamblea le interesaban, tam-
bién las reuniones de la comuna de París, los clubes, la ca-
lle, los salones, las cenas y los teatros. En la Comédie Fran-
çaise se esforzaron por adaptarse a la situación y a las ideas
nuevas: rebautizaron su teatro con el nombre de Théâtre
de la Nation; depositaron veintitrés mil libras en la mesa
de la Asamblea para cooperar en el socorro a la patria; die-
ron dos funciones a beneficio de los pobres; otra para la
caja de los guardias franceses. Había que tener cuidado,
pues, cualquier obra con ideas demasiado avanzadas po-
dría arrancar manifestaciones y contra-manifestaciones.
De ahí que Olavide aconsejara a Talma y a su espíritu re-
volucionario andarse con pies de plomo. Tras la toma de
la Bastilla los comediantes se diferenciaron en Negros y
Rojos, entre estos últimos, Talma, Vestris y Dugazon.
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Desde la reapertura de los teatros el 21 de julio, fueron
unos días históricos; la agitación reinaba en la calle, en la
sala, entre bastidores.

Marie-Joseph Chénier había tomado la palabra en la
tribuna de la Commune el 23 de agosto de 1789 para de-
cir que sus intenciones eran las de un buen ciudadano.
Llevaba un año luchando contra la censura. El drama-
turgo, con apenas veinticuatro años, había terminado su
Charles IX en el verano de 1788, obra recibida en la Co-
médie Française el 2 de septiembre, pero la censura se
cebó con él. Con la apertura de los Estados Generales, el
dramaturgo creyó ver su ocasión y publicó contra la cen-
sura ante la opinión pública, con un mes de intervalo,
De la liberté y Dénonciation des inquisiteurs de la pensée.
Más agresivo que nunca, supo ocupar el espacio y el tiempo
de los lectores con su buen olfato del poder de la publici-
dad. La toma de la Bastilla no levantó la prohibición que
pesaba sobre su obra y se dejó señalar con un discurso a
la Comuna. El 19 de agosto, cuando representaban Éricie
ou la Vestale, de Dubois-Fontanelle, un drama contra el
fanatismo religioso prohibido durante tiempo en la capi-
tal, estando el actor Fleury en escena, fue interrumpido
por las voces que pedían Charles IX. El público se hizo con
el poder. Al día siguiente, fueron al Ayuntamiento de
París, pero Bailly se mostró timorato.

Con los ánimos eufóricos por la intervención de Ché-
nier en la tribuna, mi marido, que estaba sentado junto a
Olavide y Talma, al terminar la sesión en la Asamblea, de-
cidió invitar a todos a terminar la noche con una cena en
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la Malmaison. Acudieron varios carruajes con más de una
docena de jacobinos, entre ellos Mirabeau, Chapelier,
Desmoulins y Danton. Talma llegó con la versión arre-
glada después del 14 de julio y con el subtítulo L’École des
rois. Entre el vino, las voces y el entusiasmo, hicieron una
lectura de la obra en el mismo comedor, con la mesa sin
retirar. Danton aseguró que, si Figaro mató la nobleza,
Charles IX mataría la realeza. Presionaron mucho y era ya
tal escándalo la censura que estaba sufriendo la obra que
durante los meses de septiembre y octubre se fue reblan-
deciendo tanto que la prudencia del Théâtre de la Nation
se vio sorprendida anunciando la primera representación
para el 4 de noviembre. Los clubes se lo tomaron como
una victoria más, aunque los comediantes se preguntaron
si la evocación de la Saint-Barthélémy y de un rey de Fran-
cia cargando sobre sus súbditos no representaría algunos
peligros para ellos. Sin embargo, la pieza fue ensayada
para pasar a escena en otoño. El papel de Charles IX, re-
chazado por el actor Saint-Fal, quien prefirió hacer de rey
de Navarra, era el joven Talma quien iba a interpretarlo. 

La noche del estreno, Olavide estuvo con él entre bas-
tidores. El traje de terciopelo, el cuello bordado, la corona
sobre su pelo rizado, la espada, todo le pesaba. Se mezcla-
ban el sudor y el miedo. Nunca se había visto un actor de
tragedia tan joven. Se esperaba la presencia de Mirabeau
y de Desmoulins. El público calló en el momento en que
tenía que ordenar con crueldad masacrar a sus súbditos.
Pablo le había aconsejado; tenía que interpretar un Char-
les shakespeariano, olvidarse de la tristeza majestuosa ra-

144



ciniana en pro de la melancolía mórbida del poeta inglés.
Esa debía ser su baza. Un cuerpo débil frente a los emble-
mas del poder. Sutilmente hacer al hombre conmovedor
y el sistema odioso. Hubo mucho jaleo. Olavide estaba
junto a Molé, a Dugazon, a Julie. Talma fue ovacionado.
El actor salió, el autor también. Fue un día tan importante
como el del estreno de Le Mariage de Figaro. En la sala,
Mirabeau gritó su entusiasmo, et Camille Desmoulins ex-
clamó que esta pieza arreglaría mejor nuestros asuntos que
las jornadas del mes de agosto. Los importantes ingresos
confirmaron el éxito de la obra. La tragedia se hacía na-
cional sin dejar de manifestar valores monárquicos. Evo-
lucionó cuando Chénier puso en escena esta obra sobre
un mal rey que llegó a cargar contra sus súbditos. Los va-
lores monárquicos entraron a partir de entonces en con-
tradicción con los valores nacionales, y la representación
de Charles IX apareció como un acto revolucionario,
cuando formalmente la pieza reproducía el cuadro de las
tragedias de Corneille y de Racine. Informado el rey, éste
esperó a más de veinte representaciones para decidirse,
pero su floja intervención no surtió ningún efecto. Ade-
más, sus agentes, los gentilhombres de la cámara, perdie-
ron sus poderes sobre los comediantes; a partir de ahora
la Comédie Française dependería del ayuntamiento de Pa-
rís. Siempre inquietos por el escandaloso éxito, los socios
espaciaron cada vez más las representaciones hasta pararlas
a pesar de las protestas de Talma.

En la trigésimo-tercera representación, la iglesia prohibe
la pieza, y en la trigésimo-cuarta el público seguía corriendo
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para entrar en la sala. Al oírse en la escena “Escuchar a sus
súbditos es deber de un rey”, la sala se venía abajo por la
ruidosa aprobación del público; y todo era euforia cuando
llegaba: “Estas tumbas de vivos, esas bastillas horribles se
derrumbarán entonces bajo las manos generosas”.

Talma sabía que se es actor cuando se tiene sobre los
demás hombres el privilegio de saber que lo que debe dar
impresión de verdad no debe ser verdad. Esa era la psico-
logía del actor y, sin duda, la moral del comediante. Había
que ser un virtuoso de la hipocresía y de la mentira. El
viejo mago conoce su mundo, sabe lo que debe producir
ese efecto, y también siente odio hacia ese mundo que
debe poner a sus pies. Todo seductor menosprecia a quien
le escucha. Talma comprendió el secreto celosamente
guardado del comediante: lo que debe ser tomado por
verdadero, sobre todo no debe ser verdad. Para hacer que
sea más verdad, el comediante debe saber por encima de
todo que es falso. El buen comediante, el maestro de ilu-
sión, es el que hace pasar por cierto lo que sólo es mentira.
Un éxito inmenso le coronó. Le llamaron “el revolucio-
nario” y sus compañeros rehuyeron actuar con él. Francia
era el teatro y él era el actor de la revolución.

En el salón de los Talma, la conversación del teatro y
del éxito seguía, pero a Julie le interesaba más la política
que allí se discutía. Para ella, los autores hacían textos
siempre nuevos, pero nunca originales. Se desgastaban
pronto, como se iba desgastando la relación entre los dos.
Ella quería más pasión y se la dio la política que se vivía
en su casa. Danton y Desmoulins ya eran asiduos.
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Talma se hizo partisano de la revolución. Con el asunto
Charles IX en 1789, un cisma se abrió en el seno de la
compañía entre partidarios de Talma y la mayoría de sus
compañeros, que siguieron fieles a la concepción monár-
quica del actor. Así nació el Talma actor militante, servi-
dor del pueblo para quien el compromiso con el sistema
social constituye el fundamento de su acción. Olavide le
hacía ver el potencial político de la tragedia, el potencial
político del actor. Por su contacto con los filósofos, Talma,
el actor militante al servicio del pueblo, se dejó encajar en
los comités y los clubes revolucionarios con los que estaba
en constante relación. 

Apenas mes y medio después de Charles IX, antes de
Navidad de 1789, la propuesta de Clermont-Tonnerre
para intentar hacer adoptar sin moción, la cuestión de los
accesos de los comediantes y los judíos a los empleos pú-
blicos, muchas veces rechazados, era apoyada por Robes-
pierre, Duport, Mirabeau, Barnave. En contra, los orado-
res del clero con el voto negativo del abate Maury. Bau-
metz los defiende. Era 21 de diciembre, y Mirabeau y Sie-
yès hablarían de ciudadanía y de teatro. Rœderer subiría
a la tribuna a reclamar para los actores los derechos del
hombre y del ciudadano. La función pública estaba en-
tonces rigurosamente prohibida a los comediantes. No
podían en ningún caso hacer acto de ciudadanos. La igle-
sia les negaba los sacramentos. Rœderer dijo en favor de
ellos: “Reclamo para una clase de ciudadanos rechazados
de todos los empleos de la sociedad, que tiene su interés
y su importancia. Hablo de los comediantes. Creo que no
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hay ninguna razón sólida, ni en moral ni en política para
oponerse a mi reclamación”. Clermont-Tonnerre apoyó
a Rœderer y propuso la fórmula de un decreto que deci-
dió que ningún ciudadano que reuniera las condiciones
de elegibilidad podía ser retirado del cuadro de elegibles,
ni excluido de ningún empleo público por razones de pro-
fesión o de culto y, al día siguiente, en un impresionante
discurso, defendió la moción que había presentado. Com-
batía con energía el injusto prejuicio establecido respecto
a los comediantes y solicitaba a la Asamblea ennoblecer
los espectáculos en lugar de mancillarlos y hacer de éstos
una escuela de costumbres y de patriotismo. El 23 de di-
ciembre fue el turno de Robespierre quien intervino en
favor de los comediantes con la energía que acostumbraba.

El abate Maury los insultó gritando que la exclusión
de los comediantes honraba al pueblo que la había con-
cebido. Dolidos por tan injustas palabras, los comediantes
protestaron ante la representación nacional. Fueron los de
la Comédie Française los que se encargaron de defender
el honor de la profesión y al día siguiente entregaron al
presidente de la Asamblea una carta fechada en París, el
24 de diciembre de 1789 dirigida a Monseigneur. Los Co-
mediantes franceses ordinarios del rey, que en ese mo-
mento ocupaban el Teatro de la Nación, depositarios de
las obras maestras de la escena francesa, osaban suplicar
calmar su inquietud. Instruidos por la voz pública de que
habían sido elevadas, en algunas opiniones pronunciadas
en la Asamblea Nacional, dudas sobre la legitimidad de
su estado, suplicaban Monseigneur instruirles si la Asam-
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blea había decretado algo al respecto, y si había declarado
su estado incompatible con la admisión de empleos y la
participación en los derechos de los ciudadanos. Los hom-
bres honrados podían enfrentarse a un prejuicio, pero na-
die puede enfrentarse a un decreto ni siquiera el silencio
de la Asamblea Nacional sobre su estado. La carta termi-
naba con el homenaje y el don patriótico, con el deseo
más formal de no emplear jamás sus talentos más que de
una manera digna de ciudadanos franceses y que se sen-
tirían felices si la legislación, reformando los abusos que
se habían introducido en el teatro, se dignara tomar un
instrumento de influencia sobre sus costumbres y sobre
la opinión pública. Firmaban el texto los Comediantes or-
dinarios del rey. 

Lo cierto es que la opinión pública había criticado que
los contratos en la Maison de Molière se hacían como si
fueran sus caballerizas donde metían a sus yeguas. La carta
no gustó a los adversarios de los comediantes y el abate
Maury manifestó su extrañeza al ver que los actores osa-
ban escribir al presidente, añadiendo que era la última
indecencia de éstos permitiéndose la licencia de tener co-
rrespondencia directa con la Asamblea. Lo que le valió al
abate una llamada al orden y este incidente dio lugar a un
violento tumulto pues numerosos diputados pretendían
que el presidente traspasaba sus competencias llamando
al orden al abate sobre dicha cuestión.

Mirabeau aportó entonces su elocuencia en defensa de
los judíos, de los protestantes y de los actores. Recalcó que
ninguna ley había declarado infames a los comediantes,
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sino que, al contrario, los Estados generales de Orléans les
habían prometido mejorar su suerte. Añadió que algunas
provincias ya habían eliminado el prejuicio que solicitaba
abolir y citó uno de sus colegas, diputado en Metz, cuyos
poderes habían sido firmados por dos actores.

Por más que el abate Montesquiou se esforzó en man-
cillar, se pidió cerrar y votar el decreto de la Asamblea na-
cional por el que, primero, los no católicos que reunieran
todas las condiciones prescritas en los precedentes decre-
tos para ser electores y elegibles podrían ser elegidos en
todos los niveles de la administración sin excepción. Se-
gundo, que los no católicos estaban capacitados para to-
dos los empleos civiles y militares como los demás ciuda-
danos; sin cambiar nada en relación a los judíos, sobre los
cuales la Asamblea nacional se reservaba pronunciarse.
Además, no podría oponerse a la elegibilidad de ningún
ciudadano si los motivos de exclusión no eran los resul-
tantes de los decretos constitucionales. Era la victoria
puesto que, como había dicho Mirabeau, no habiendo de-
clarado ninguna ley a los actores como infames no había
motivo alguno de exclusión resultante de decretos cons-
titucionales. El Tiers constituía la Asamblea, lo ganaban
todo, eran mayoría e imponían su voluntad. El pueblo
bailaba de alegría y en su alegría inventó la palabra aris-
tócrata y decía de una persona que tenía “las formas aris-
tocráticas” lo que era una profunda injuria. Cada uno de
los principales aristócratas recibió un nombre burlesco.
Los comediantes, aún heridos por los insultos sufridos,
no eran los últimos en dar rienda suelta a su ironía.
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En 1789, los enemigos de la Revolución, irritados con
el patriotismo del ejército y desesperados esperando con
su ayuda machacar al pueblo, imaginaron otros medios.
Fue la guerra civil, el hambre y el asesinato. Castillos y
abadías, repletos de provisiones, mientras que en las casas
pobres faltaba el pan. Algunos pobres que cogían fruta y
legumbres en las tierras de sus señores fueron ahorcados.
Enviados del rey recorrían los campos, juzgaban a los cam-
pesinos a su paso y los hacían ejecutar inmediatamente. En
Rouen, como en todas partes, el pueblo hambriento pedía
pan. Bordier, comediante de profesión, fue encargado para
las subsistencias. En compañía de Jourdain, condujo el
motín y descubrió inmensos almacenes de trigo que dio
a los que morían de hambre. Los aristócratas hicieron de
él su más famoso bandido. Lo cogieron y ahorcaron.

Aquel año de 1789 terminaba con una gran lección
para todos. Desde julio, cuando se destituyó a Necker,
Camille Desmoulins, entre otras manifestaciones, había
solicitado el cierre de los teatros. Entonces la multitud
invadió los teatros, se reunieron en las salas exigiendo el
cierre, mientras que espectadores y actores se retiraban
entre dos filas de ciudadanos. Y es que el pueblo poseía
un sexto sentido, la Política. 
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CAPÍTULO IX

La luz caía alegre desde los altos ventanales sobre la
gran sala del artista. El sol de septiembre inundaba el
espacio diáfano del taller veintinueve del Louvre, donde
trabajaba David. Bajo las dos alturas de ventanas, colgaba
el Les licteurs rapportent à Brutus le corps de ses fils, una
obra pintada el año de antes, presentada al Salón, a pesar
del conde Angiviller, gobernador de la exposición en ese
momento, quien el 11 de agosto de 1789 mandaba co-
municar al célebre David, de parte del Rey, la prohibición
de exponer un cuadro de su composición representando
los dos hijos de Brutus, inmolados por su padre por el
bien de la patria. Al día siguiente, el periodista Feydel
lanzó una campaña agresiva en la prensa contra dicha cen-
sura. El efecto disuasivo le permitió al artista presentar el
cuadro a pesar del tema. Ahora, ambientaba, con todo lo
sublime de la ferocidad, el espacio de trabajo del pintor.

A la izquierda, en el muro de la esquina, en lo alto de
una repisa corrida a lo largo de toda la pared, alineados,
estaban todos los bocetos y estudios para el Serment du Jeu
de Paume, que la Asamblea acababa de encargarle.

En el lado opuesto del taller, en la esquina derecha, la
luz llegaba matizada y se distribuía entre los pliegues blan-
cos de una sábana, abombada a modo de tibio lecho re-
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cién deshecho, y el azul de Prusia de un rico paño cayendo
indolente al suelo. En medio, una joven posaba desnuda
sentada tímidamente de medio lado en la esquina de la
cama, mostrando su vientre y sujetándose la melena con
el brazo para, a la vez, recoger en la sombra el pecho fuerte
y los labios carnosos.

David la pintaba a trazos largos y negros. Era Teresa
Cabarrús quien posaba de Campaspe, un encargo de Le-
peletier de Saint-Fargeau, su amante, quien la observaba
orgulloso de pie detrás del pintor, con una gran estola en
el brazo para cuando la joven se cansara. Louis-Michel Le
Peletier de Saint-Fargeau tenía treinta años, casi el doble
de Teresa. Acababa de ser nombrado presidente de la
Constituyente. Aunque marqués, fue él quien, dos días
antes de su nombramiento, pidió la votación de la supre-
sión de los títulos de nobleza.

Dieron las doce en los relojes del taller. La joven se lio
en el manto y desapareció tras el biombo. David echó una
sábana sobre el caballete. Esperaba visita. Cuando se des-
pedían, se acercaban, por el pasillo del Louvre, Pablo de
Olavide, Talma y el joven Labussière que los acompañaba.
Los saludos del grupo fueron amistosos y efusivos.

—Ciudadano Olavide, qué alegría verle. Ya nos íba-
mos, pero espero que Teresa nos proporcione una buena
ocasión para conversar. Usted, me ha interesado siempre,
pero su opinión me interesa ahora más que nunca. Sus
consejos pueden ser útiles al presidente de la Asamblea.

—Encantado, señor Lepeletier de Saint-Fargeau, será
un placer. Mientras tanto, cuide bien de la señora que
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lleva del brazo, es lo mejor que tenemos de España en este
país. ¡Cuídenosla!

Teresa posó un afectuoso beso en la mejilla de Olavide,
y se despidió con un abrazo grande, encantada de haber
vuelto a encontrarse con Talma y su amigo.

Entrando en el taller y viendo al frente el Brutus, Ola-
vide no pudo menos que hacer observar a todos que era
el mismo héroe de la libertad que inspiró la pieza de Vol-
taire, pero que no comprendía porqué aquella censura de
la Academia; la sombra que cubría el personaje del cuadro
le hacía enigmático, lo mismo había querido el artista un
modelo de virtud que un monstruo de fanatismo. David
se limitó a responder que todos habían exagerado, pero
que indudablemente era una respuesta a la revolución.
Dirigiéndose a la pared izquierda, dijo que su verdadera
obra sobre la nueva situación política era el Serment du
Jeu de Paume. Les mostró los bocetos: Bailly con la mano
levantada como alegoría viviente del juramento; la mul-
titud de diputados expresando todos los matices del en-
tusiasmo. Otros bocetos representaban al pueblo que los
aclamaba. La pintura de historia se ocuparía ahora del
presente político. Otros presentaban los cuerpos desnudos
porque, decía el autor, el ideal pasaba por la desnudez. To-
dos admiraron lo que sería en un futuro el Serment. Cada
vez estaba más cerca su ejecución; la Asamblea lo había
encargado, y ahora acababa de pronunciarse el Club de
los Jacobinos como patrocinador.

—Vayamos a nuestro vestuario, dijo David en un acto
de humildad no queriendo recrear a sus amigos en su obra.
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Mientras se dirigía a una gran carpeta apoyada contra
la pared, Talma pidió permiso para curiosear y levantó la
sábana que cubría el caballete.

—¡Hermosísima!
—Es Campaspe, dijo el pintor.
—No creo que consiga hacer posar a Le Peletier para

su Apeles, dijo Talma. 
Hubo carcajadas en el taller. Habían venido a llevarse

un boceto del traje que llevaría Talma para representar a
Brutus que estaría en escena en dos meses. Talma, como
David, cada vez más imbuido por los cambios políticos,
estaba dispuesto a asumir su personaje como compromiso
con la Revolución.

La coloración política marcaba cada vez más el salón
de los Talma, donde la elocuencia de Mirabeau prendía
los espíritus. Oradores, artistas, literatos, todos partisanos
entusiastas de los nuevos principios de libertad e igualdad,
discutían con pasión. Julie soñaba con conseguirle amis-
tades a su joven amante. Desde 1789 su círculo se com-
ponía de los que luego se llamarían Girondinos, diputa-
dos de la Gironde, y hombres de espíritu como Verg-
niaud, Louvet, Roger-Ducos, Roland, Condorcet y cien-
tíficos y literatos como Marie-Joseph Chénier, Lemercier,
Souque, Riouffe, Chamfort y los artistas David y Garat.

A primeros de ese año de 1790, los decretos de diciem-
bre se pusieron en marcha; y la decapitación como único
modo de ejecución, a propuesta del doctor Guillotin. A fi-
nales de enero, los judíos sefardíes obtuvieron sus derechos
de ciudadanos activos. En febrero, la Asamblea decidió
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abolir los votos monásticos y la supresión de las órdenes
y congregaciones regulares que no se dedicaran a la edu-
cación pública y la caridad; en cuanto al ejército, los gra-
dos militares dejaron de estar reservados a los nobles. En
marzo, el papa condenó el texto de la declaración de los
derechos del hombre y del ciudadano. Y el 30 de abril, se
instituyeron los tribunales con jurado.

Faltaban tres días para terminar abril cuando se habló de
la fundación del Club des Cordeliers por Danton, Camille
Desmoulins, Fabre d’Églantine, Marat, Hébert, Roux,
Chamette, Ronsin, Chabot. En realidad, era la Société des
Amis des droits de l’homme et du citoyen que se reunía en el
convento des Cordeliers, de la orden de los franciscanos
—por esas cosas de la vida, en la Edad Media, rivales de
los dominicos o jacobinos. Se definieron como controla-
dores de la asamblea, con mirada siempre crítica, también
dispuestos a ayudar a los indigentes. La entrada era libre,
frente a los jacobinos que sí exigían cotización, una ban-
dera en el suelo servía para recoger los donativos. Su sím-
bolo era un ojo abierto, vigilante revolucionario. Más pró-
ximos de las clases populares que los jacobinos, tuvieron
papeles muy activos en insurrecciones bajo la constitu-
yente, la legislativa o la Convention. Defendieron las aspi-
raciones de la población obrera del faubourg Saint-Antoine,
mediante la agitación democrática, el control de la aristo-
cracia, de las administraciones, a través de encuestas, de
suscripciones, peticiones y manifestaciones.

Como David, Jacques-Jean Le Coulteux, mi marido,
Condorcet, Laclos y André Chénier eran masones, como
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la mitad de los diputados del Tiers-État, el treinta por
ciento de los nobles y el diez por ciento del clero. Los
adeptos del culto de la Razón y de la Libertad jugaron un
papel mal definido que no les trajo suerte y muchos serían
víctimas poco después. Con la revolución, las redes polí-
ticas, articuladas por las logias y lo ámbitos financieros se
veían en los clubes de principio de la revolución, alrede-
dor de Sieyès y de la corriente orleanista: El club de Valois,
y luego la Société de 1789.

En la Société de 1789, en el Club des Feuillants, Suard,
los Le Coulteux, Olavide, Roucher de Pange, los herma-
nos Trudaine y otros seguían viniendo a escuchar la voz
elocuente y a sentir la impresión que sobre sus corazones
dejaban los discursos del poeta André Chénier. En la pri-
mavera de 1790 éste volvió definitivamente a París. Ché-
nier está por una monarquía constitucional, convicción que
le fue nefasta y que le opuso a su hermano Marie-Joseph
comprometido con la Revolución. André, inscrito en les
Feuillants con su amigo Trudaine y Pange, manifestó un
verdadero compromiso y participó en los movimientos re-
volucionarios de 1790. El joven poeta fue el autor del pe-
riódico de la Société de 1789 y colaboró en el Journal de
Paris, órgano constitucional que condenaba el exceso en
la Revolución. En él expresó su oposición a los jacobinos
estimando que mientras existieran no habría que contar
con tener un gobierno sólido y durable porque entre estos,
decía, “cualquier cosa absurda es admirada con tal de que
sea homicida, cualquier mentira es acogida con tal de que
sea atroz”.
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De tal modo que nuestros amigos se iban decantando
en varios clubes y formas de compromiso político.

Julie se debatía entre el miedo a la represión sobre los
actores que pudiera sufrir Talma y su gran fiebre política
que alimentaba cada vez más en su salón. La relación de las
gentes del teatro con la política había traído bastantes pro-
blemas. Algunos artistas habían conocido ya los rigores de
la cárcel durante el Antiguo Régimen; la señorita Clairon,
en la vigésima representación del Siège de Calais se había ne-
gado a interpretar y por ello fue encarcelada en Fort l’Evê-
que. La humillación le hizo dejar el teatro y Francia y sólo
volvió con la revolución cuando la escena se transformó en
un púlpito político. La política revolucionaria se había
acentuado en 1789 con Charles IX de Marie Joseph Chénier
y cuando Talma retomó la tragedia incluso provocó anta-
gonismos y escisión entre los Comediantes franceses. Le Ré-
veil d’Épiménide, un acto de Carbon-Flins, representado en
el Théâtre Français el 1 de enero de 1790, inició la serie de
ataques directos, aunque siendo una oposición decente y
mesurada. Ese año se representó también el Philinte de Mo-
lière o la suite du Misanthrope, de Fabre d’Eglantine, antiguo
actor ahora poeta. La representación fue el 22 de febrero de
1790 en el teatro de la Nación y resultó muy tormentosa.
Al principio el éxito fue dudoso, luego, como ocurriera con
Charles IX, atrajo la multitud a la Comédie. También se re-
presentó les Rigueurs du Cloître de Fiévée y les Dangers de
l’opinion de Laya. La obra proponía hacer desaparecer
el prejuicio cruel que mancillaba por culpa de un único
hombre las familias e incluso generaciones enteras.
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Después del cierre por Pascua, el 27 de marzo de 1790,
la reapertura de los teatros tuvo lugar el 12 de abril. En el
teatro de la Nación, Talma, el más joven de los socios, es
encargado de dar el discurso de apertura. Él le ha pedido
a Marie-Joseph Chénier que lo redacte. Sería un texto re-
volucionario de gran violencia y rechazado por los come-
diantes, los cuales encargan el discurso a Naudet. Pero los
espectadores están al corriente del asunto pues el texto de
Chénier ha sido publicado y Naudet oye las interpelacio-
nes por todas partes y no puede hacerse oír. Poco después,
Chénier, Danton y Mirabeau insisten en que Charles IX
sea retomado ante los federados provinciales que pasarán
por París con ocasión del 14 de julio. Los comediantes se
oponen y sospechan que Talma está detrás de tales accio-
nes. El joven trágico irrita con su éxito. Los antiguos hacen
volver al actor Larive para oponer a Talma un competidor
célebre. Un día de finales de julio de 1790, la sala entera
se levanta y reclama Charles IX y a Talma.

—¡Tal-ma! ¡Tal-ma! ¡Ché-nier! ¡Ché-nier!
Naudet que estaba en escena en ese momento dice que

no se puede dar la representación porque dos de sus in-
térpretes estaban enfermos. Talma saltó a escena y afirmó
que se podía representar, que Madame Vestris era una pa-
triota y que el papel de Saint-Prix podía ser leído por al-
guien. Aclamación entonces. Se obliga a representar la
obra, pero los comediantes se reúnen y deciden casi uná-
nimemente la expulsión de Talma. Larive se había diri-
gido al público para explicar que Talma había traicionado
a los socios. En ese momento intervino Dugazon para
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declarar que eso era falso. Tumulto en la sala, las butacas
fueron pulverizadas. En la compañía, la efervescencia está
en su colmo. Bailly, el alcalde, exige la reintegración de
Talma y como los comediantes lo rechazan ordena el cie-
rre del teatro. Los comediantes se ven obligados a ceder y
Talma es readmitido y Charles IX de nuevo en cartel. Pero
la compañía ya está dividida entre revolucionarios y mo-
nárquicos. Sin embargo, la calma vuelve y nada deja pre-
sagiar el catastrófico año siguiente.

Desde que la comuna de París se había hecho con la
discusión sobre las cosas de interés público, los teatros
habían retenido sobremanera su atención. Había nom-
brado unos miembros encargados de conocer su estado y
sus necesidades. Un informe fue leído en asamblea gene-
ral. Se preguntaban si los espectáculos eran propiedad de
la ciudad y si la autoridad municipal tenía sobre ellos
otros derechos que no fueran la inspección exterior. ¿Po-
dría autorizar o prohibir que se estableciera un nuevo te-
atro? Era una cuestión que apasionaba en ese momento.
Quatremère de Quincy escribía que el derecho de repre-
sentar sobre un teatro o establecerlo pertenece a la muni-
cipalidad. El rey, por su parte, decidió que no quería ya
saber nada de la Ópera. De modo que, cuando todos pen-
sábamos que volvíamos a ver teatro, éste tomo una nueva
forma. El teatro sería una tribuna donde expresar las rei-
vindicaciones de la nueva filosofía, una escuela donde for-
mar al público en la moral de las Luces, un lugar de sa-
cralidad laica en concurrencia con el púlpito religioso.
Quería liberarse de las amarras formales e ideológicas,

160



para hablar a cada uno de los problemas de la vida con-
creta que son los suyos. Conquistar una verdad, una auten-
ticidad que la tradición restringía a la vez en la elección
de los temas, en el lenguaje, en la puesta en escena y en la
interpretación de los actores. El drama quería llegar al pú-
blico, se dirige a su emoción para hacerle tomar concien-
cia y actuar como actor de la opinión pública. La Revo-
lución dio el golpe decisivo al sistema de los géneros. Su-
primió el monopolio y el reparto autoritario según las sa-
las, hizo a los actores ciudadanos con todas las de la ley y
a los autores propietarios de sus obras literarias. Se crearon
entonces unas tragedias nacionales que alababan los bue-
nos reyes y estigmatizaban a los malos. No faltaron los
dramas oscuros sobre temas religiosos ni las comedias sa-
tíricas como Le Jugement dernier des rois de Sylvain Maré-
chal, y las tragedias clásicas de tema antiguo que mostra-
ban la continuidad de esta inspiración.

En 1790, Talma reclama los derechos de ciudadano,
quería que la revolución otorgara a los actores sus dere-
chos jurídicos y políticos. Él se ocupaba de su ciudad con
ese natural que uno pone para hablar de sus asuntos; por-
que, ya se sabe, los asuntos de Roma eran un poco los de
César. Talma vio como el párroco de Saint-Sulpice le re-
chazó el sacramento del matrimonio con el pretexto de
que era actor. Por más que le ordenó que bendijera su
unión como la de todo ciudadano, fue en vano. Y el 12
de julio de 1790, ante la Asamblea, reclamó la protección
de la ley constitucional, mediante la petición siguiente:
“He elegido una compañera con quien quiero unirme por
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los lazos del matrimonio. Mi padre me ha dado su con-
sentimiento. Me he presentado ante el señor párroco de
Saint-Sulpice, para la publicación de mis amonestaciones.
Después de un primer rechazo le he mandado una orden
por actos extrajudiciales. Ha respondido al ordenanza que
había creído prudente señalarlo a sus superiores; que le
han recordado las reglas canónicas a las que debe obedecer
y que prohíben el sacramento del matrimonio antes de
haber obtenido por su parte una renuncia a su estado”.
Talma, orador de una diputación, interpretó uno de los
papeles más importantes en la historia de la Revolución.

Por su parte, Olavide no había vuelto a utilizar el falso
título de conde, pero ya en 1790 tuvo que retomar el pa-
pel de víctima de la inquisición al participar en la famosa
“Delegación de proscritos” de Anacharsis Clootz que ha-
bía conducido ante la Asamblea Constituyente para pedir
que se les reservasen un lugar durante la celebración de la
Fiesta de la Federación. Clootz informó a un periodista
que él mismo se presentó con Olavide y Trenck, las ilus-
tres víctimas de la Inquisición y del despotismo. El Conde
de Pilos, convertido ahora en ciudadano Olavide, participó
de los aplausos con que el 19 de junio de 1790 se acogió a
la delegación de extranjeros al entrar en el recinto de la
Asamblea Constituyente, presidida por Menou. Vio subir
al altar de la patria al obispo de Autun, Talleyrand, ceñido
de banda tricolor, y probablemente le conmovería esta re-
conciliación simbólica de la nación, la libertad y la fe. 

El 14 de julio de 1790, la alegría popular surgió espon-
táneamente de noche sobre el terreno de la antigua Bastilla.
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Durante la fiesta de la Federación, Talleyrand había cele-
brado una misa en el altar de la Patria en los Campos de
Marte ante trescientos mil espectadores, después La Fa-
yette pronunció, en nombre de los Federados de todos los
departamentos, el sermón que une a todos los franceses
entre ellos y a los franceses con su rey para defender la li-
bertad, la constitución y la ley.

Federaciones locales y regionales de la guardia nacional
llenaron el Campo de Marte, preparado desde el primero
de julio. Se montaron elevaciones para crear un circo
como en la antigüedad. Capacidad para cien mil personas.
Altar dedicado a la Patria. Desfile de doscientas cincuenta
mil personas. En la École Militaire, el rey bajo un capitel.
En la otra punta, un arco de triunfo que daba al Sena.
Misa de Talleyrand con trescientos sacerdotes. Lafayette
jura, en nombre de la guardia nacional, fidelidad a la na-
ción, a la ley y al rey. El Presidente de la asamblea es en-
tonces Charles de Bonney. Se abrazan a Louis XVI. La re-
volución se caracteriza finalmente por el encuentro del te-
atro y la fiesta, de la creación estética y la participación
militante. El corte entre la sala y la escena es barrido por
una participación del público, una confusión de lo real y
la ficción, una identificación a veces de los actores y de
sus papeles.

El primer aniversario de la toma de la Bastilla también
fue celebrado en las salas. La ópera no tuvo función, el te-
atro de la Nación dio Zaïre; el Italiano, le Chêne patrioti-
que y Les deux petits Savoyards; el teatro de Monsieur, en
la foire St-Germain, Le souper d’Henri IV; el Palais Royal,
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Le diner des Patriotes ou la Fête de la Liberté; L’Ambigu,
Paris sauvé; y el Vaux Hall d’Été una reconstitución de la
Prise de la Bastilla. Las piezas antirreligiosas aparecieron
pronto. Cada teatro aprovechaba los vientos de libertad
para poner en escena cosas hasta entonces prohibidas. Los
primeros fueron los de la Comédie Française que, el 16
de abril, comenzó con le Couvent, un acto de Laujon.
Había un locutorio y religiosas. La señorita Contat creó
el papel de Sor Saint-Ange. El Théâtre italien les siguió.
El 23 de agosto dio Les Rigueurs du Cloître de Fiévée, una
obra con música de Berton, en la que Mme Saint Aubin
triunfó con el papel de una joven enclaustrada a su pesar.
También dieron Vert-Vert, poema de Gresset adaptado al
teatro, mezclando oremus con enormes groserías.

Por fin llegó el 17 de noviembre de 1790. Fue una fe-
cha importante, la de un papel decisivo para Talma quien
interpretó el tribuno Proculus en Brutus de Voltaire. La
obra fue retomada y aplaudida a la vez que se crearon
Caïus Graccus o Timoléon de Marie-Joseph Chénier. Es el
equivalente en el teatro de las grandes telas del pintor Da-
vid. Talma apareció con los brazos desnudos, los cabellos
sin polvos. Roma como antídoto al Antiguo Régimen
francés y su iconografía.

Cuando estuvieron en el taller del pintor, dos meses
antes, Olavide había dicho a Talma que buscara en los
monumentos, visitara los museos, estudiara Poussin. “Fí-
jate en sus telas, le decía, consulta los manuscritos anti-
guos; ponlo todo al servicio de tu personaje. Puedes su-
perar a Lekain, él inició la revolución del drama, pero tú
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la puedes realizar realmente. Conoce a fondo la Antigüe-
dad”. Hablando con David, quien estaba en esa línea de
revolucionar la pintura, la revolución estaría bajo el signo
de Brutus. Había que mostrar al verdadero Brutus, darle
vida auténtica. Había que trabajarlo hasta la saciedad,
hasta que el personaje se fundiera y se confundiera con
Talma, con trabajo y tesón. Talma había entendido que
Brutus era el personaje más popular de la historia que se
estaba representando en Francia. Los santos laicos eran los
cónsules y los tribunos. Todo era un caos. Olavide hablaba
con Talma de sus reflexiones sobre el arte teatral y el pro-
fesionalismo del artista y hasta qué punto el juego verbal
era una técnica indispensable. Un nuevo artista había na-
cido, una vocación había abrazado a un hombre que se-
guía un camino que lo llevaba a sobrepasarse. Talma fue
la admiración de todos, espectadores, pintores, reyes,
emperadores. El rey de la escena podía ser citado como
un modelo de valentía en una época en que todo estaba
por rehacer en materia de interpretación. Talma reinventó
la manera de interpretar y de defender lo natural. Había
instaurado una nueva manera de ver las cosas propo-
niendo interpretar los personajes vestidos según su tiempo.
Se impuso en la difícil empresa y barrió todos los inconve-
nientes, el sarcasmo y las burlas, produjo entusiasmo por
su genio.

El Théâtre de Monsieur había inaugurado, el 8 de di-
ciembre de 1789, la costumbre de que aparecieran en los
carteles los nombres de los artistas que interpretaban la
pieza. Ahora aparecía el nombre de Talma. Varios papeles
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le dieron relieve; pero junto a su renombre de artista, la
Revolución haría apreciar sus cualidades de ciudadano.

Talma entró en la leyenda. Desde entonces apareció
como increíblemente audaz y sobre su elección comenzó
a escribirse el mito. La escena teatral proponía así asom-
brosos contrastes entre las innovaciones en favor de la ver-
dad histórica y los trajes utilizados hasta entonces. Cier-
tamente Talma no había inventado nada para Brutus, asi-
miló lo que se le decía y supo elegir la Revolución para
hacerla realidad. La voluntad de reconstitución histórica
se unió a los conocimientos que sobre la Antigüedad se
tenía en estos últimos años del siglo XVIII. Nadie podía
obviar la puesta en escena de Brutus y la composición de
David, Les licteurs rapportant à ses fils le corps de Brutus,
analizándolo como un cuadro viviente. Este papel salvaría
más tarde a Talma. David, como él, había buscado las
formas esenciales; la reducción radical de los medios de
expresión y una acentuación del aspecto conceptual de la
imagen; formas geométricas implícitas en la realidad; sus
paisajes eran fatalmente paisajes de ideas. Por su parte,
Talma no entendía a los actores ni a los directores que desa-
tendían los trajes, los decorados y todos los detalles que
completan la ilusión de la escena. Había que dejarse pe-
netrar por la importancia del teatro. Olavide le recordaba
que Aristóteles encontraba la tragedia más instructiva que
la historia. Los actores deberían tener una más alta idea
de su estado, mirarse, en cierto modo, como profesores
de historia; con esa opinión de sí mismos, procurarían no
exponerse a los reproches que se merecen. Así, el estudio
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de la historia no consistía en el simple conocimiento de
los hechos. Las costumbres, los usos, los detalles de la vida
privada entraban también. Los tiempos pasados no sólo
habían sido llenados por reyes y conquistadores, también
lo habían sido por los pueblos. También se les represen-
taba en escena, y si por parte del autor era necesaria una
cierta fidelidad en el desarrollo de los hechos y de los ca-
racteres históricos, los actores también debían aproxi-
marse lo más posible a la verdad en sus trajes, en los de-
corados y en todos los detalles del teatro. Darían así una
imagen fiel de las costumbres y los progresos de la civili-
zación y las artes en los pueblos.

Talma reconocía que a los jóvenes les gustaba ir a ver,
actuar, escuchar hablar a los personajes célebres que les
habían sorprendido en la lectura de los historiadores y era
un error imperdonable ofrecérselos de forma diferente a
como eran, y meterles en la cabeza ideas falsas. Recordaba
que, en su juventud, leyendo la historia, los personajes
que veía en escena se ofrecían siempre a su imaginación
como los actores se los habían ofrecido. Veía a los héroes
griegos y romanos en hermosos trajes de satén, bien em-
polvados, con pelucas; suponía a Agripina, Hermione o
Andrómaca arrastrando, en un palacio de moderna es-
tructura, largas colas de vestidos de terciopelo, telas que
jamás conocieron ni nuestras hermosas griegas ni nuestras
damas romanas. Las veía cargadas de diamantes cuando
los diamantes se comenzaron a tallar en el siglo XV. Ima-
ginaba a nuestros antiguos caballeros, tan simples, tan ru-
dos, como marqueses de la corte de Louis XIV. Estas eran,
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sin embargo, las ideas erróneas o absurdas que la ignoran-
cia o la indolencia de la mayoría de los responsables de los
teatros propagan en el espíritu del público. Una de las
causas de ese lujo innecesario en el escenario la mayoría
de las veces venía de la costumbre de los señores de dar re-
galos a los comediantes como muestra de satisfacción de
ofrecerles trajes que habían llevado. Así se entendía la con-
fusión en la escena de trajes viejos y de todas las modas
junto a otro de última moda. La mezcla más loca reinaba.

El triunfo de la verdad en el traje se encontraba con
muchos obstáculos. Había que luchar contra la tradición,
contra las costumbres del público, el gusto y la inercia de
los comediantes, y contra la coquetería de las actrices.
Hasta que llegó Talma. Con un estudio profundo de la
historia, operó la reforma del traje y acercó la tragedia a
la verdad antigua. Fue la primera vez en Brutus y el mejor
elogio a su innovación fueron unas palabras, dignas de ser
históricas, que se le escaparon a Mlle Contat. Su traje hizo
escándalo y aseguró su éxito: la noche del estreno, en me-
dio de sus compañeros en pelucas empolvadas, corazas
doradas, medias y trajes de seda, plumeros, diamantes y
abanicos, Talma entró en escena vestido de auténtico ro-
mano, drapeado con una toga de lana y calzando sandalias,
pelo corto, brazos y piernas desnudas. En el momento en
que Talma apareció detrás de escena ella se exclamó “¡Pa-
rece una estatua!” Sus compañeros no aprobaron la vesti-
menta, y si le hubiera dado tiempo habría cambiado de
traje. Pero después del éxito reveló modestamente que
fueron los consejos del pintor David los que le animaron
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a tal reforma. Una noche que Talma interpretaba en traje
de romano, Madame Vestries que estaba en escena, mi-
rándole de pies a cabeza le dijo en voz baja: 

—¡Pero si tiene usted los brazos desnudos, Talma! 
—Los tengo como los tenían los romanos. 
—¡Pero, Talma! ¿Y sus pantalones? 
—Los romanos no llevaban. 
—¡Cerdo!
Talma iba a dar el último golpe a la convención. Artista

apasionado por su arte, hurgó en la Antigüedad, no des-
echó ninguna fuente, buscando la verdad exacta para
llegar al carácter, reunió una colección de armas, se hizo
diseñar trajes por David.
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CAPÍTULO X

1791 fue un año decisivo para los Talma. Julie Carreau
se casa con él, siete años menor que ella. Unos meses des-
pués, Talma dejaría el gran teatro para encontrar asilo en
una nueva sala en la calle Richelieu, construida en 1785,
y que se llamará Teatro francés de la Libertad y la Igual-
dad, y luego Teatro de la República. Fue el año de la esci-
sión de la compañía. El actor Marvel volvió de su exilio
de diez años en Suecia, pero no buscó su puesto en la Co-
médie Française, sino que inició relaciones con los direc-
tores de un nuevo teatro, en el Palais Royal. El Teatro de
la República atrae a los disidentes Talma, Grandmesnil,
Dugazon, Vestris, Mlle Degarcins. Allí su rostro parecía
una máscara casi de una belleza antigua sobre el que el
terror o la piedad se reflejaban uno tras otro, un andar no-
ble y el aire perfecto con el que se drapeaba en su abrigo
haciendo revivir Oreste o Nerón a los ojos de los especta-
dores. Abdélazis, Néron, Epicharis, Egisthe, Pharan,
Otello, Macbeth, allí se representan tragedias clásicas,
pero no a la manera del teatro de corte que recuerda a la
monarquía y al conservadurismo. La revolución busca sus
orígenes legendarios, y la tragedia antigua sirve, ironía de
la historia, de modelo republicano de la antigüedad que
da pie a un nuevo academicismo. La relectura ciudadana
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pasa por el realismo del traje, verdadera revolución escé-
nica. El actor, responsable de su traje, es investido de su
misión de historiador en la minuciosidad de la reconsti-
tución histórica. Talma es un actor de su tiempo. El teatro
está unido a la historia de la Revolución. El héroe romano
tiene su secreto; interés por los demás artes y una sólida
cultura clásica. Su gran amigo David le permite legitimar
algunas actitudes escénicas. Su interés por la verdad histó-
rica sólo podía nutrirse de investigaciones sobre los artistas
neoclásicos. 

La Comédie quedó dividida en dos. Talma, para evitar
pagar a sus excompañeros pide la disolución de la socie-
dad, pero no lo consigue, aunque fueron los aconteci-
mientos revolucionarios los que evitarían que dicho pago
se efectuase. A partir de ese momento, el Teatro de la Re-
pública, en el Palais Royal, fue considerado como el teatro
de las ideas nuevas, mientras que el Teatro de la Nación,
en el Luxembourg, pasará por ser el referente de la reac-
ción y conocerá representaciones tumultuosas a la más
mínima ocasión.

El salón de los Talma brillaba. Ella reinaba junto al ac-
tor, que se adaptaba a una figura nueva hasta entonces
desconocida; comenzaba el verdadero culto a la vedette,
inextricablemente ligado al decreto del 13 de enero de
1791 que declara la liberalización del mercado del teatro,
pues cualquiera podría obtener el derecho de abrir un te-
atro, y que lanza una concurrencia desenfrenada. Con el
decreto de la Asamblea Nacional, las grandes obras de las
que la Comédie Française tenía la exclusividad caen ahora
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en el dominio público y la casa va a conocer las dificulta-
des de la competencia, pues en una semana setenta y ocho
espectáculos fueron sometidos a la aprobación de las auto-
ridades.

El domingo 30 de enero de 1791 fue gran día en casa de
los Talma, en la calle Chantereine, donde todo eran aten-
ciones también porque el más asiduo del salón, Honoré-
Gabriel Mirabeau, había sido elegido el día de antes presi-
dente de la Asamblea Nacional. Mirabeau, a pesar de su
fealdad, encantaba a Julie, pronto ganada por su elocuen-
cia a la ideología naciente, seducida por palabras mágicas
como libertad e incluso igualdad que prendieron su ima-
ginación ardiente. Al almuerzo estaba invitado el abate
Grégoire, quien le daba el testigo al frente de la institu-
ción. El convite sería un encuentro amistoso entre el pre-
sidente saliente y el entrante. El salón de la calle Chante-
reine brillaba para Mirabeau, idolatrado por la anfitriona.
Esperando la hora de pasar al comedor, los sillones fueron
ocupados por los dos diputados; en el sofá, Condorcet,
Olavide y David; junto a la chimenea, Talma y el compo-
sitor Méhul. Esta vez Talma no recibió a sus invitados to-
gado a lo romano como hacía en algunas de sus veladas.
Julie ocupaba una chaise-longue.

El abate Grégoire, quien había estado en el origen de
la emancipación de los judíos, acababa de lanzar, con la
intención de realizar un profundo informe sobre la lengua
francesa, una amplia encuesta lingüística a través de los
departamentos para encontrar los medios de acabar con
las hablas regionales y universalizar el uso de la lengua
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francesa. Todo con el fin de realizar la unidad nacional y
evitar los particularismos regionales susceptibles de hacer
renacer la ideología feudal. El presidente saliente explicó
sus avances, las dificultades que se iban encontrando, todo
lo que le hacía temer un gran retraso en la finalización y
publicación del informe que no esperaba hasta al menos
tres años.

Las felicitaciones llegaron también para Condorcet y
Méhul; ambos con un éxito rotundo desde el verano
anterior. Condorcet había publicado en el Journal de la
Société de 1789 un ensayo de seis páginas sobre la admi-
sión de las mujeres al derecho de ciudadanía.

—¡Ha hecho usted muy bien, amigo Condorcet, asu-
miendo la defensa de las mujeres! —le admiró Olavide.
Creo que es consecuencia de su rigurosa honradez inte-
lectual, digna del jefe del partido filosófico. Un escrito
algo desagradable para algunos, por cierto.

—Ciudadano Olavide, amigo mío, no puedo titubear.
Al excluir a las mujeres de los derechos políticos, los legis-
ladores violan los principios del ochenta y nueve, con el
descaro de que no se exponen a ser censurados por la ma-
yoría de sus víctimas. Esa es la verdadera tiranía; de igual
manera que se despoja al esclavo, quitándole paulatina-
mente todo cuanto le ha dado la Naturaleza, de igual
forma, se excluye a las mujeres, con su tácito consenti-
miento, de esos derechos naturales que reivindicamos
para todos nosotros. Hemos violado el principio de la
igualdad de derechos al privar, con tanta irreflexión, a la
mitad del género humano del de concurrir a la formación
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de las leyes, es decir excluyendo a las mujeres del derecho
de ciudadanía.

Julie estaba encantada escuchando a Condorcet. Sentía
en ella la fiebre de lo que podrían hacer las mujeres fuera
de los salones, instaladas en las tribunas. Talma solicitó
entonces a Méhul que tocara al piano algunos de los acor-
des de su nueva ópera, Cora, que se estrenaba la semana
siguiente. El público esperaba el día con entusiasmo; su
primera ópera, Euphrosine ou Le Tyran corrigé, estrenada
en verano, había sido un éxito rotundo. Julie se acercó al
piano con él y deleitó a los presentes hasta que el mayor-
domo avisó a la señora. La comida transcurrió comen-
tando la constitución civil del clero y las obligaciones de
los eclesiásticos que habían prestado juramento de fideli-
dad a la Nación, al rey y a la ley. Un juramento obligatorio
que rompió la iglesia de Francia en dos cleros rivales. Mé-
hul estaba alarmado con la carta, de 2 de diciembre, del
rey Louis XVI solicitando al rey de Prusia ayudarle contra
la Revolución. Todos intervenían gustosa y abiertamente,
pero cuando se hablaba del rey, Mirabeau, presidente de
la Asamblea, callaba y se limitaba a escuchar. Al final de
la reunión, el antiguo marqués de Mirabeau se sintió in-
dispuesto y Olvide y Talma le acompañaron hasta su casa,
no lejos de allí, en la Chaussée d’Antin, donde Julie le te-
nía alquilado un apartamento de su propiedad. 

Olavide conocía desde hacía tiempo la familia Mira-
beau. Hacía años que había tenido la ocasión de encon-
trarse personalmente con su padre, Riquetti de Mirabeau,
y de seguir las ideas de su L’ami des hommes ou Traité de
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la population para aplicar en las nuevas poblaciones de Sie-
rra Morena las ideas sobre la distribución espacial de la
población y su dispersión por los campos; la importancia
de la política sobre la población para generar riqueza.

Unas semanas después, en primavera, Roma reaccionó
contra la revolución. La iglesia se dividió en traidores a
Roma, los constitucionales, y traidores a la Nación, los re-
fractarios. El 10 de marzo, bula Quod Alicantum, el papa
rechaza la constitución civil del clero como cisma y here-
jía, y recuerda a Louis XVI el juramento del Sacro. Cinco
días después, ruptura de relaciones diplomáticas entre
Francia y la Santa Sede. El nuncio en París es llamado a
Roma.

Lo más duro fue la muerte de Mirabeau. El 29 de
marzo, Talma pasó la noche junto al lecho del moribundo
atacado de unas fiebres repentinas. El 1 de abril, el rey le
esperaba en las Tuilerías, pero se puso peor. El 2 de abril
de 1791, muere Mirabeau. Los consejeros de la Corte se-
rán Barnave, Duport y Lameth, amigo de Teresa Caba-
rrús. El salón de los Talma estaba consternado. El político
llevaba ya varios días agonizando en su casa del barrio de
la Chaussée d’Antin, a escasos metros de la de Julie Ca-
rreau. Tres días llevaba el pueblo en la calle, algunos espe-
rando en el patio, otros en la misma escalera y, los que po-
dían, a la puerta del dormitorio del enfermo, esperando
los partes médicos cada vez más desesperanzadores. Ese
día los teatros cerraron. Dos días después, el lunes 4 de
abril, todos acompañaron los restos del amigo hasta el
Panteón. En la cabeza del cortejo, Julie, embarazada y
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cansada. La Asamblea al completo asistió a los funerales.
Todo ocurrió rápidamente, ese mismo día, la Constitu-
yente adoptó el decreto que termina por “a los grandes
hombres la patria agradecida”, previendo que los grandes
hombres de Francia serían inhumados en el Panteón de
París, en la Iglesia Sainte-Geneviève, transformada en
“Panteón patriótico”. Emmanuel de Pastoret lo había so-
licitado a la Constituyente, en nombre de París que repre-
sentaba como procurador general síndico. Propuso que el
edificio que acaba de terminarse y que debería consagrarse
a santa Genoveva se transformara en necrópolis dedicada
a las personalidades excepcionales que contribuyeran a la
grandeza de Francia, que el templo de la religión fuera
ahora templo de la patria, que la tumba de un gran hom-
bre fuera altar de la libertad. En el frontón del edificio, se
colocó la inscripción sugerida por el propio Pastoret «A
los grandes hombres, la patria agradecida.» Pastoret, ele-
gido diputado por el departamento de París en la Asam-
blea legislativa, la presidió desde el 3 de octubre de ese
mismo año, con los de la derecha, entre los constitucio-
nales, y tomó la palabra con tanta autoridad que le escu-
chaban hasta los más turbulentos de la izquierda. El último
día de ese año, el departamento de París había solicitado
audiencia para expresarle sus respetos, pero Pastoret re-
chazó un ceremonial que veía como indigno de verdade-
ros hombres, e hizo votar que, en adelante, no se recibiría
ninguna felicitación por el año nuevo. Solicitó medidas
represivas contra los emigrados, la supresión de las desig-
naciones puramente honoríficas, votó por la supresión de
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la Universidad de París e hizo un largo discurso para pro-
poner erigir una estatua de la Libertad sobre las ruinas de
la Bastilla. Pero en cuanto vio que las reformas, que él
mismo había lanzado, amenazaban cada vez más la auto-
ridad real, se dedicó a proteger la corona. Varias veces su-
bió a la tribuna para separar la causa de Louis XVI de la
de sus consejeros.

El 18 de abril, una multitud de parisinos impide al rey
y a la reina dejar las Tuilerías para ir a Saint-Cloud con el
pretexto de festejar la Pascua. Esto hizo comprender al rey
que ya no era libre. Así que entre Bouillé y Fersen, amigo
fiel de la reina, lo maquinaron todo. Pero los Jacobinos
tenían espías hasta entre el servicio de palacio.

Hubo que esperar a que una sirvienta sospechosa de
traición dejara su trabajo. La huida se pasó al 20 de junio,
que era lunes. Las Tuilerías estaban vigiladas como una
cárcel: en las salidas, guardias nacionales; en el jardín, en
los patios, y por la terraza, seiscientos hombres de las sec-
ciones armados; en las antesalas y en los salones, hombres
que dormían atravesados en las puertas. No podían salir
todos a la vez. A las diez y media, Madame de Tourzel, go-
bernanta de los niños sale la primera, por un apartamento
abandonado, llevando a los hijos de Francia, al Delfín de
la mano y a Madame Royale. Hacia medianoche, el rey,
la reina y Madame Élisabeth, hermana del rey, tras fingir
acostarse como de costumbre, consiguen salir cada uno
por un lado distinto, vestidos humildemente y la reina
con un gran velo. El punto de encuentro era en la esquina
del Petit Carrousel donde esperaba un carruaje. Todo
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estaba lleno de coches, de cocheros, de mozos de caballe-
rizas, los paseantes bebidos, nadie prestó atención al grupo.
En la barrera Saint-Martin, cambiaron de coche y partie-
ron al trote. Todos ocuparon un mismo carruaje. A las seis
de la mañana estaban en Meaux. En Chantrix, el rey es
reconocido por el hijo del maestro de posta, pero éste es
un buen monárquico y la berlina sigue su camino. Pero la
noticia corrió como la pólvora por los pueblos siguientes
que esperaban ansiosos la llegada del rey. La alerta precede
a los fugitivos. Cuando, a las seis de la tarde, llegan a Pont-
de-Somme-Vesle los reyes toman conciencia del peligro.
Debían encontrarse allí con los húsares de M. de Choi-
seul, pero no hay nadie uniformado. La carretera está de-
sierta; si preguntan a la gente, se traicionarían ellos mis-
mos, no podían esperar por si los habían seguido y volver
no cabía en el pensamiento. La berlina se esperaba a las
tres de la tarde, pero Choiseul llegó con sus hombres al
mediodía. Como el coche venía supuestamente con re-
traso, concluyó que el viaje no tendría lugar. Se fue con
sus húsares campo a través en lugar de por el camino, e
hizo llegar la noticia a los jefes de los otros destacamentos
de que el viaje había sido pospuesto rompiendo así la ca-
dena del dispositivo de seguridad. En Sauce, el rey es re-
conocido. Todos le reconocen y le abrazan. No sabiendo
qué decir, cuenta que está harto del ambiente de París y
que viene a refugiarse con sus súbditos.

La huida fue conocida en París el día 21 a las siete de
la mañana. A modo de despedida, el rey había dejado una
proclamación declarando la nulidad de todo lo que se le
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había impuesto con amenazas o por la fuerza. El docu-
mento es llevado a la Asamblea y leído ansiosamente. Una
hora antes de abrirse la sesión, La Fayette envía a provin-
cias una orden anunciando que Louis XVI ha sido rap-
tado por los enemigos de la revolución y pide a los buenos
ciudadanos que se subleven y lo arranquen de las manos
de sus raptores. La Asamblea adopta esta versión de los
hechos y cierra las fronteras del reino a cualquier persona,
incluso con papeles en regla.

París está desbordado en sus calles e invade las Tuilerías.
Veinte horas después, en su habitación, en Sauce, el rey
recibe el decreto de su captura y se exclama “¡Ya no hay
rey en Francia!”. El decreto ha sido entregado en mano a
los reyes a las cinco; a las siete se ponen en marcha. El ca-
mino de Varennes a París fue para los prisioneros un ver-
dadero calvario. Los ultrajes de la multitud, los insultos,
las amenazas, el cansancio, el agotamiento…

Olavide seguía con sus reuniones políticas y de teatro.
Yo seguía haciendo lo que podía con las mujeres. Por la
festividad de San Luis, como el día tan celebrado por los
reyes de Francia ya no tenía el mismo carácter que antes,
decidimos reunirnos el grupo de mujeres de La Charité
Maternelle para visitar a las familias del barrio d’Enfer,
que nos había sido asignado.

Antes de la Revolución, las “Damas de la Halle y de los
mercados”, todas vendedoras, iban a felicitar al rey por su
santo. Desde 1789 dejaron de presentarse ante el monarca
y se fueron a felicitar a los nuevos representantes de la
Commune de París. Aquellas mujeres acostumbradas a
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hablar a diario con el pueblo eran respetadas por los po-
líticos por su capacidad para convencer a la vez que ven-
dían un kilo de patatas o un puñado de acelgas. Al visitar
a los nuevos representantes, al tiempo que expresaban su
respeto, aprovechaban para exponer reivindicaciones eco-
nómicas como la reducción del precio de los productos,
y, por supuesto, daban muestra de sus expectativas polí-
ticas. Algo que las de mi clase social no podíamos permi-
tirnos tan fácilmente. 

Nuestra obra de caridad había conseguido, en asam-
blea general de 4 de enero de 1790, que la reina fuera pro-
tectora de la misma. Por aquellas fechas llevábamos ya casi
mil niños ayudados. La Asamblea Nacional nos obligó a
hablar con Liancourt, del Comité de Mendicidad. Allí se
presentaron la señora Mesgrigny, la de Vergennes y la de
Lavoisier, y se entrevistaron con él. El 21 de enero de
1791, consiguieron que las dos mil libras que nos subven-
cionaban mensualmente no fueran sobre los fondos del
Hospital General sino sobre los fondos nacionales, con-
cretamente los de la lotería nacional. En este mes de
agosto, siendo la onomástica del rey, todas habíamos
hecho un esfuerzo para llevar más ayuda a las familias.

Nos tocaba ir a la calle d’Enfer; una de las muchas de
miseria, mala vida y calamidad, paralela a la de Saint-Jac-
ques. En escasos metros, casi separados por un tabique,
parecía que el cielo y el infierno se enfrentaban unidos por
la espalda. La última familia por visitar era la de los Le-
loup; una anciana escuálida, de ojos secos, sentada mi-
rando al suelo, cuidada por una niña de apenas seis años
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de pelo largo y ojos claros que, además, se hacía cargo del
recién nacido mientras la madre salía a buscar comida o
a ganarla de cualquier forma. Abandonadas por el padre
del recién nacido, vivían en el suelo en un camastro con-
feccionado con un colchón de farfolla. Una tabla hacía de
mesita y un cepo de rata adornaba los pies de la cama. En
un hueco del muro se mantenía un trozo de espejo y un
peine. En el centro, una mesa y dos sillas constituían todo
el mobiliario de la casa.

“Gracias, señora”, me dijo la niña cuando le puse la
cesta de comida en la mesa. Enseguida la vació para que
Josefa, que me acompañaba, no tuviera que entretenerse.
Metió el pan en una talega que colgaba de un clavo pin-
chando una escarapela tricolor que su madre le había tra-
ído de regalo una noche que volvió tarde.

El bebé empezó a llorar y quise acercarme para cogerlo
en brazos. La pequeña no quiso, me dijo que estaría sucio,
que ya lo limpiaba ella. Pedí a Josefa que le ayudara.
Mientras, me salí a la calle. La noche se levantaba, era
hora de irnos. Un cielo azul rojizo parecía iluminar la cú-
pula del Val de Grâce. Justo en frente, detrás de la casa de
los Leloup, asomaba el campanario de las Carmelitas. Para
todos nosotros era algo muy español. Para Pablo, eran más
recuerdos de Jaén; de Sierra Morena, de La Carolina, de la
Inquisición, su cárcel, de Baeza, donde se había instalado
su hermana y le quedaba algo de familia. Me había escrito
mucho, tanto que tenía su vida entera siempre presente. 

Josefa salió y nos fuimos. “Señora, no mire” y me retiró
hacia la puerta de enfrente. A pocos metros, una mujer
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que hablaba a voces se subió el faldón a la vez que se ponía
en cuclillas entre dos cubas.

Cuando llegamos a la altura del Luxembourg, una pro-
cesión de más de mil mujeres subía a la montaña de Santa
Genoveva. Las mujeres estaban hartas de pasar horas de-
lante de las panaderías, del clima tan tenso que allí vivían,
a veces con centinelas para evitar las violencias en las colas.
Se habían acostumbrado a montar sus propias procesiones
laicas, sin necesidad de sacerdotes, y subir hasta allí, más
que para pedir un milagro, para exigir su derecho a par-
ticipar en la vida política.

Todo a mi alrededor cambiaba. No reconocía ya la so-
ciedad que había amado. En 1791, en los salones parisi-
nos ya no se hablaba más que de política y de libertad y
los clubes se multiplicaban a una velocidad prodigiosa.
¿Qué había pasado con la dulzura, ese aticismo, esa urba-
nidad que lo hacían ser una verdadera escuela del gusto y
la gracia? Ahora cada uno hablaba en alto y escuchaba
poco. Ya no era mi mundo, me lo habían arruinado con
filosofía quimérica, gran amor al bien público, abnega-
ción absoluta de cualquier interés privado, cuando en rea-
lidad dominaba la ambición que se resumía en quítate de
ahí que me pongo yo.

182



CAPÍTULO XI

El domingo por la noche, las cenizas de Voltaire
habían estado expuestas en las ruinas de la Bastilla. Al día
siguiente, el lunes 11 de julio de 1791, fueron transferidas
al Panteón por iniciativa de los Girondinos. La ceremonia,
al estilo grecorromano, había sido ideada por el arquitecto
Cellerier. El cortejo había salido del Faubourg Saint
Antoine hasta la plaza Louis XV desde donde tomó el
muelle de las Tuilerías. Por más que corrimos, cuando
llegamos estaba ya tomando el puente Royal. Fue espec-
tacular ver el desfile sobre el perfil del puente. La multitud
acompañó la comitiva compuesta de delegaciones de clu-
bes, de sociedades patrióticas, de las escuelas, de actores,
obreros, miembros de la Asamblea nacional, magistrados,
miembros del consejo municipal de París; artistas, escri-
tores, académicos, ocho jueces de paz; obreros que habían
participado en la demolición de la Bastilla que llevaban
hierros y cadenas encontradas en la cárcel; cuatro hombres
con traje de teatro clásico sosteniendo la estatua dorada
de Voltaire; actores portando pendones con los títulos de
las principales obras del escritor; grupos de mujeres ves-
tidas de blanco con corona de rosas en el pelo y un cintu-
rón azul, portando guirnaldas y coronas; grupos de jóve-
nes llevando insignias sobre las que estaban escritos los
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pensamientos de Voltaire; un coro y músicos cantando las
estrofas de un himno a Voltaire. Luego un cofre dorado
con la última edición de sus obras completas en noventa
y dos volúmenes. Fueron invitados los que pararon el co-
che del rey, en Varennes, coronados de laurel entre mar-
chas militares y guardias nacionales. Una orquesta prece-
día el sarcófago tirado por doce caballos blancos. Los la-
terales iban decorados con máscaras teatrales y el texto
«Inspiró la tolerancia, reclamó los derechos del hombre
contra la servitud feudal». El cuerpo de caballería ce-
rrando el desfile. El músico Gossec compuso un himno
sobre un poema de Marie-Joseph Chénier.

Se pararon en l’Académie française. Allí estaba Ola-
vide, participando en las lecturas y en los discursos. Luego
se unió a nosotras. Seguimos juntos el itinerario: Quai
Voltaire, rue Dauphine, Comédie, Théâtre-Français, Rue
des Fossés-Monsieur-le-Prince, Place Saint Michel, rue
Saint-Hyacinthe, Porte Saint-Jacques, place du Panthéon.

Cuando llegaron a lo alto de la montaña Sainte-Gene-
viève, pudimos ver una de las primeras ceremonias revo-
lucionarias y la afirmación del Panteón como templo
laico. Trece años antes, Voltaire había sido enterrado casi
clandestinamente en la abadía de Scellières, cerca de Tro-
yes, pues la iglesia católica le había negado las obsequias
religiosas. Ahora, entre ramas de laurel y de roble, entre-
lazadas con rosas, mirto y flores del campo que daban
sombra al carro, sus cenizas recorrían París.

Tres días después, sin embargo, la fiesta del 14 de julio
estuvo muy deslucida, sin entusiasmo. Desconfianza li-
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gada a los acontecimientos de la primavera, la huída a Va-
rennes, la Asamblea no asiste. Unos días más tarde, la des-
carga del Campo de Marte envenenó la situación. La ma-
nifestación organizada por el club des cordeliers, con el
tiroteo del Champ-de-Mars, marcó la ruptura entre la
Constituyente (La Fayette, Bailly) y los Sans-Culottes.

La Asamblea seguía con sus trabajos; permitió a los sor-
dos beneficiarse de los Derechos del hombre; por inicia-
tiva de Armand-Gaston Camus, se votó la supresión de
los títulos de nobleza; se suprimieron las congregaciones
religiosas con votos solemnes. El 3 de septiembre, conclu-
yeron la Constitución estableciendo la base legal de un
funcionamiento de un régimen monárquico representa-
tivo. Una semana después, hubo carta de la reina a su her-
mano Leopoldo II, emperador del santo imperio, “sólo la
fuerza armada puede reparar esto”, decía, pero a mediados
de mes, Louis XVI aprueba la Constitución, deviene rey
de los franceses. Y el 28 de septiembre, los judíos de Fran-
cia obtienen todos los derechos de ciudadanos, por un de-
creto de la Constituyente.

El último día de septiembre hubo disolución de la
asamblea constituyente. Comenzaban las elecciones legis-
lativas. Nos sentamos en el árbol. Me hizo un balance, me
habló de los problemas; de la posibilidad de dejar París.
La Asamblea constituyente había trabajado mucho y de
forma sistemática; quiso cambiar el antiguo reino, ahora
Nación, en sus instituciones, administración, legislación,
justicia, finanzas, religión, hasta el sistema métrico le pare-
cía necesario renovar. Al estilo de la democracia americana,
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situó su trabajo constitucional bajo una Declaración de
los derechos del hombre y del ciudadano; un texto sobrio
y firme que reconoce la autoridad de un Ser Supremo, am-
plia expresión de una divinidad que pueda convenir tanto
a los protestantes como a los judíos y a los filósofos puesto
que el artículo X reconoce la libertad de conciencia. La pro-
clamación estaba dirigida expresamente a los ciudadanos,
no a los súbditos de un reino, hablaba del Hombre y no
sólo de los franceses, y trataba más sus derechos que sus de-
beres; y esto por primera vez. Las palabras mágicas eran la
igualdad, aunque sólo fuera de derecho; la libertad de tra-
bajo, de prensa, de palabra, de persona, pues todo hombre
tiene presunción de inocencia; la propiedad era inviolable
y sagrada, e incluso la resistencia a la opresión; los únicos
límites eran la libertad de los otros y el interés supremo del
Estado. Ahora, había que aplicarlos…

Louis XVI era ahora rey de los franceses, no por la gra-
cia de Dios, sino después de jurar la Constitución; dispo-
nía de lo esencial del poder ejecutivo y controlaba el le-
gislativo con el derecho al veto, aunque lo usó poco, no
siempre correctamente. Lo importante es que una única
asamblea tenía lo esencial del poder. Iba a ser elegida por
un sistema de censo que excluía a los pobres (casi la mitad
de los hombres, y las mujeres evidentemente) y no podían
ser elegibles más que los propietarios ricos, lo que bastaba
para calificar el nuevo régimen, tan alejado de la demo-
cracia como del absolutismo; duró poco.

Más fundamental y duradera fue la refundición de las es-
tructuras del reino. Todo fue sometido al reparto departa-
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mental; sus ochenta y tres departamentos sirvieron para
pasar toda la administración política, financiera, judicial e
incluso religiosa. En la práctica, los consejos locales osten-
taban una autoridad considerable, llegando hasta una real
descentralización. Todo fue abolido del antiguo sistema de
impuestos, y otras contribuciones nacieron, recaudarlos fue
otro asunto… y pronto se volvió a los llamados “indirectos”.

La justicia, más humanizada, y simplificada, conoció
la institución del juez de paz, adoptó el jurado popular y
creó el Tribunal supremo. 

El problema venía de los asuntos religiosos; poner los
bienes del clero a disposición de la Nación, desde noviem-
bre de 1789, para así resolver los problemas financieros.
Estos, y luego los de los emigrados, se vendieron con la
mayor de las facilidades, según modalidades que variaron:
la burguesía fundamentalmente, los campesinos ricos e
incluso una parte de la nobleza adquirió hermosas tierras
y parcelas de centenares y millares de hectáreas, puesto
que la Iglesia poseía entre el siete y el ocho por ciento del
suelo francés. Se emitió un papel-moneda por el estado,
asignados al valor de dichos bienes (assignats) que permi-
tían pagar la compra. Hasta el final de la Constituyente,
el assignat perdió poco valor respecto a la verdadera mo-
neda, el oro; luego fue en picado, tanto que los que supie-
ron esperar pudieron pagar sus adquisiciones con un pa-
pel que, después de Termidor, no valía casi nada. Esta ope-
ración de envergadura tuvo un carácter irreversible y unió
a la causa de la Revolución a un montón de gente más
bien acomodada, que no profesaba como ideología más
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que su interés, y que no pedían a los regímenes siguientes
más que la perennidad de sus adquisiciones; lo que no les
impidió entrar después en el grupo de Notables biempen-
santes y campeones del orden.

La prohibición de votos perpetuos, así como el reagru-
pamiento en algunos conventos conservados o la vuelta a
la vida civil de los regulares, que recibieron dignas pen-
siones, no escandalizó a mucha gente. Lo que más sor-
prendió y resultó peligrosa fue la llamada Constitución Ci-
vil del Clero. Fieles a sus principios, los constituyentes pu-
sieron un sacerdote por comuna, un obispo por departa-
mento, algunos arzobispos por encima, e hicieron de ellos
unos funcionarios bien remunerados, pero elegidos por
los más ricos de sus fieles; esto podía sorprender, pero ya
no se necesitaba al papa para las consagraciones y no se le
enviaba dinero. Lo que fue asunto de conciencia fue lo de
prestar juramento a la Constitución a partir de noviembre
de 1790: quienes se negaran serían reemplazados, pero re-
cibirían una pensión. Juramentados y no-juramentados
se repartieron mitad por mitad, aunque desigualmente se-
gún las regiones. La mayoría de los obispos se negaron. La
ley comenzaba a ser aplicada, un nuevo clero se instaló di-
fícilmente. En realidad, estaban esperando a la reacción
del Papa. Se sabía que Pío VI era hostil a todo lo que se
hacía en Francia desde mayo de 1789, pero esperó hasta
marzo del 91 para pronunciarse, con dos breves textos
azotadores. El cisma se abrió entre la iglesia de Francia y
entre Francia y Roma. Muchos antiguos juramentados se
inclinaron por la retractación.
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Hombres de ciudad en su mayoría, los constituyentes,
mayoritariamente poco devotos ni ateos, no comprendieron
el profundo apego de una gran parte de las provincias, fun-
damentalmente el oeste, hacia sus curas bien formados desde
hacía un siglo, sus únicos guías y sus pastores siempre al pie
del cañón. Este cisma, quizá evitable, agravaba los desórde-
nes internos, crecientes, y la amenaza exterior, aún teórica.

La huida del rey, ese tremendo trueno, lo exageró todo,
llevó primero a la guerra, y luego a la república.

Los peligros aumentaban desde marzo de 1791 e iban
creciendo. La agitación de dos años antes, un momento
calmada, había vuelto tanto en el campo como en la ciu-
dad. En la ciudad, tenía como marco, además de los ca-
barets y la calle, una especie de asambleas de barrio (sec-
ciones de París) que hacían de ayuntamiento, o bien de
los clubes como los jacobinos, los cordeliers, los feuillants.
Potentes oradores, a menudo salidos de la pluma o de la
tienda, expresaban su opinión sobre cualquier cosa: los
‘acaparadores’, los ‘aristócratas’ (primeros emigrados desde
julio 89 con el conde de Artois), los ‘refractaires’, pronto
se vieron los complots un poco por todas partes y comenzó
a hablarse de ‘sospechosos’. Afortunadamente, el pan tenía
buen precio y el paro no subía.

En el campo, era a menudo la anarquía: clausuras des-
truidas, bosques saqueados, animales por todas partes; no
se pagaba el impuesto, ni siquiera el diezmo a la iglesia.
En provincias enteras (Comtat, Oeste, Centro) la pobla-
ción se desgarraba entre revolucionarios y monárquicos.
El asunto del juramento lo exageró todo: los cantones
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enteros rechazan a los juramentados y la Constituyente
tuvo, siguiendo el ejemplo del departamento parisino el
11 de abril de 1791, autorizar a los refractarios a decir al
menos la misa, pero no a administrar los sacramentos.

Mientras tanto, las querellas de tendencias y de hom-
bres destrozaban la Asamblea, donde se oponían los últi-
mos campeones de la monarquía absoluta, moderados
ambiciosos que dominaban (La Fayette y Barnave), y un
puñado de valientes revolucionarios apoyados por los clu-
bes parisinos, entre los que emergían una especie de de-
mócratas, pronto republicanos, como el periodista Marat
y el abogado Robespierre.

Al huir, con el deseo bastante pueril de intimidar a los
constituyentes desde el otro lado de la frontera, y fallando
su huida, Louis XVI provocó una redistribución de las
cartas, un aumento de agitación, y una huida hacia ver-
daderas tragedias. Al día siguiente del 21 de junio de
1791, una parte de los franceses pensó que un rey no de-
bía abandonar a su pueblo; la otra que seguramente tenía
sus buenos motivos para ir a buscar socorro ante los prín-
cipes extranjeros y unos miles de emigrados que se agita-
ban en las fronteras del este. La Asamblea suspendió al rey
durante un tiempo; luego, aceptando la tesis del rapto, lo
restableció, tanto que ratificó la constitución de 1791. La
Asamblea mandó a las fronteras a buena parte de las guar-
dias nacionales, cien mil hombres, y no pudo impedir vio-
lentas reacciones: nobles y refractarios fueron maltratra-
dos, y nuevos castillos ardieron. En París, el club de los
Cordeliers reclama la república, y acaba por presentar una
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petición en este sentido sobre el “altar de la patria”, en el
Champ-de-Mars, allí donde el 14 de julio de 1790 las
provincias federadas juraron, ante el rey y el arzobispo de
Autun, fidelidad a las leyes y a la Nación, que constituían
solemnemente. Los hombres del poder, moderados ambi-
ciosos a los que hacía poca gracia el pueblo, osaron dispa-
rar sobre los “republicanos” que venían a ratificar la peti-
ción. Era el 17 de julio, y desde ese día se produjo la esci-
sión entre las dos ramas del ex-partido patriota y la des-
confianza de las secciones parisinas hacia la Asamblea, de
la que salieron otras “jornadas”.

Olavide dejó todo y se fue a Meung el primero de
octubre, coincidiendo con la apertura de la Asamblea legis-
lativa y la primera reunión. La nueva asamblea había sido
elegida por sufragio censatario, y, a propuesta de Robes-
pierre, no podía contar con ningún diputado de la ante-
rior. Como los miembros de la Constituyente no estaban
autorizados a presentarse, el grupo resultó compuesto por
diputados bastante jóvenes, ricos, debido al régimen elec-
toral basado en el dinero. La Legislativa tenía una mayoría
de constitucionales sinceros, decididos a hacer funcionar
el sistema. A la derecha, los inscritos mayoritariamente en
el club des Feuillants (unos 260), seguidores de Barnave,
Duport, Lameth y de La Fayette, intentaron ayudar al rey,
pero el grupo estaba atravesado por ambiciones contra-
rias. A la “izquierda” del presidente se situaban casi 140
diputados, inscritos en los jacobinos o en los cordeliers,
de los que sobresalieron pronto algunos con talento, de
origen relativamente modesto y a menudo girondinos,
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elocuentes (fundamentalmente Vergniaud), a la vez gene-
rosos y un poco blandos, que se agrupaban alrededor de
Brissot, periodista de pasado dudoso, pero seductor y de
actividad ruidosa, de Condorcet, Guadet o Gensonné. Se
encontraban en los lujosos salones y las damas —Mme
Dodun, place Vendôme, Mme de Staël hija de Necker,
Mme Roland fundamentalmente— les resultaban seduc-
toras. En los clubes, poderosas personalidades como Dan-
ton y Robespierre los acosaban poco a poco. Las discusio-
nes del Club de los Jacobinos influenciaban los debates
de la Asamblea —como la influencia de Robespierre que
no era diputado. En el centro (350 diputados) una mayo-
ría muy unida a la Constitución y a la Revolución, se pre-
senta como independiente por no estar afiliada a ningún
club.

La Revolución no se hizo contra un tirano, sino contra
un rey que no era ya suficientemente rey. Si había des-
truido mucho e inútilmente, había expresado primera-
mente el espíritu de hombres moderados, que necesitaban
organización, construcción y simplificación del reino, ne-
cesidad que ya habían sentido los grandes servidores de la
monarquía y que Louis XV, en sus cuatro últimos años de
su reino, había empezado a ir a lo esencial. La obstrucción
aristocrática y clerical ante la que se echó atrás Louis XVI,
impedía esa evolución pacífica. En su Histoire de l’Assem-
blée constituante, Alexandre de Lameth escribió: “¿Quién
había acostumbrado al pueblo a la formación de grupos
y a la resistencia? El Parlamento. ¿Quién, en las provin-
cias, había mostrado la mayor hostilidad a la autoridad
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real? La nobleza. ¿Quién había rechazado con mayor tesón
venir en socorro del Tesoro y empleados las mayores astu-
cias para evitar los impuestos públicos? El clero. Así, fue-
ron verdaderamente los Parlamentos, la nobleza y el clero
los que declararon la guerra al gobierno y dieron la señal
de insurrección. El pueblo no estaba más que como auxi-
liar.” La palabra auxiliar venía a decir que los privilegiados
no sabían qué fuerzas habían puesto en movimiento. Cre-
ían volver a comenzar una fronda, pero sería una revolu-
ción y ellos las primeras víctimas.

A Olavide, el medio en que vivía en los últimos años
del Antiguo Régimen le predisponía a interesarse en las
primeras manifestaciones de la Revolución. Su amigo Du-
fort de Cheverny, espantado por el progreso de la anarquía
se recluía en Cheverny o en Blois. Los hombres de nuestra
familia, los Le Coulteux, se alineaban en el partido pa-
triota y la Malmaison era frecuentada por algunos de sus
cabecillas. Las reacciones de prudencia dictaron su con-
ducta. Y se retiró a Meung.

Temí por Pablo, por su soledad en Meung. La cosecha
del año era mediana. Los precios volvieron a subir ese
mismo mes. El alza estaba relacionada con la inflación
provocada por la circulación de assignats y la desconfianza
de los campesinos que prefirieron almacenar antes que
cambiar su grano por una moneda que se depreciaba rá-
pidamente.

Jacques-Jean, mi marido, había comprado, procedente
de los bienes nacionales, el castillo de Meung-sur-Loire,
residencia de verano de los obispos de Orléans. Arreglado
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por Louis de Jarente, había sido escenario de recepciones
fastuosas dadas por el prelado. Allí fue Olavide en busca
de tranquilidad, viendo que cada día se encrespaban más
las pasiones y anunciaban desgracias más funestas. Se
ocupó de la explotación de una granja que había pertene-
cido a los hospicios de Orléans, y que él mismo había
comprado igualmente de los bienes nacionales.

El castillo de Meung no había quedado tan mal comu-
nicado, pues la Asamblea Nacional había instaurado un
servicio de postas por todos los caminos de Francia. El día
de su marcha le preguntaron si haría allí un teatro. Ola-
vide respondió que la tragedia que habían escrito los filó-
sofos se estaba ya representado; el escenario era toda Fran-
cia; los actores y el libreto querían reconstruir el mundo
en un decorado que no era más que Francia, al modo de
una república de Roma.

Olavide había llegado al castillo de Meung acompa-
ñado del lazarista P. Plassiard, que le servía de capellán
particular, un sacerdote juramentado que no sería moles-
tado posteriormente. Afortunadamente, se fueron a tiempo
porque ese mes hubo muchos motines contra los curas re-
fractarios en París. Todos los amigos de Pablo se esforza-
ron en protegerlo hablando de su retiro; el americano Mo-
rris lo alabó. La embajada de España informa al gobierno
de Madrid que Olavide lleva ya diez o doce años retirado
en el campo dedicado a la devoción; algo inexacto, sólo
para no tener que enjuiciarlo. No estaba dedicado a la de-
voción, pero se sorprendía con Plassiard que la masa del
pueblo más numerosa y menos corrompida viese, casi con
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indiferencia, ultrajar una religión santa y antigua, la
misma que después de tantos siglos habían abrazado sus
mayores. Parecía increíble, pero lo cierto es que el movi-
miento fue tan violento y general, que las muchas almas
religiosas que lloraban en secreto insultos tan execrables,
no pudieron resistir este torrente de depravación.

Todo el año pasó sobre tres grandes temas, los emigra-
dos, los curas refractarios y la guerra. Hasta que el 14
octobre unos decretos obligaron a todos los ciudadanos
electores a pertenecer a la Guardia nacional si tenían entre
dieciocho y sesenta años.

El silencio reinaba en toda la Malmaison en invierno. El
reloj inspirado en los Horacios de David me marcaba unas
horas eternas. Los meses sin él fueron grises y muy fríos.
Pensé que lo había perdido para siempre. El día de año
nuevo de 1792, Mandar acudió con bocetos para todos.
Proyectos de casas para cada uno de nosotros; la casa de mis
hijos, la casa de Olavide… ¿En qué quedarían todos esos
sueños ahora que Pablo estaba más lejos que nunca?

En marzo, con los primeros rayos de sol, la Malmaison
parecía respirar un poco. Ajeno a nuestro silencio interior, el
jardín estaba alegre en aquella época. Los árboles se dejaban
acariciar por un azulado vientecillo jugueteando con el tierno
verde de las ramas. Todas a un tiempo, todas hacia un lado,
y luego hacia otro, como una gran orquesta el bosque me de-
cía que volverían los tiempos felices. Sin embargo, lo primero
que llegó fue la construcción de un palacete en la antigua
casa de los invitados. La primera casita que se construyó de
las que diseñó Mandar fue para la amante de mi marido.
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La primavera llegó a Francia envuelta en tribulaciones
de ministerios. El 9 de diciembre de 1791, Louis XVI
había llamado a los ministerios a Feuillants moderados.
Tres meses después, el 10 de marzo se constituyó un go-
bierno brissotin que duraría otros tres meses. Jean Marie
Roland de la Platière en interior, Étienne Clavière en fi-
nanzas. El 20 de junio, tras una jornada de manifestación
montada por las cuarenta y ocho secciones parisinas, el
pueblo invade las Tuilerías, reclaman el regreso de los mi-
nistros brissotins y la aceptación de varios decretos a los
que el rey se ha opuesto. El rey no cede y la manifestación
provoca un movimiento de reacción en París y en provin-
cias, y la consiguiente dimisión de los ministros Feuillants.

El 20 de abril de 1792, Francia declara la guerra a Austria.
Prusia declara la guerra a Francia en virtud del acuerdo
austro-prusiano del 16 de febrero de alianza defensiva con-
tra la Francia revolucionaria. Francia declara la guerra al rey
de Bohemia y de Hungría, es decir, al emperador de Austria,
Francisco II, quien había dirigido, el 15 de abril, un ulti-
mátum a Louis XVI relativo a los derechos sobre Alsacia.

Al día siguiente, nuestro amigo Condorcet presentaba
un informe, su proyecto de decreto sobre la organización
general de la instrucción pública, ante la Asamblea cons-
tituyente.

Una semana después, fue un desastre la desbandada del
ejército francés en la frontera del Norte. Con ese estado
de cosas, durante la fiesta del 14 de julio, fiesta de la Fe-
deración, los federados participantes se quedaron unos
días más en París. El 22 de julio de 1792 la Asamblea Le-
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gislativa decreta “la patria en peligro”; y se abren oficinas
de alistamiento. Tres días después, desde Coblence, el co-
mandante en jefe de los austriacos, Charles Guillaume de
Brunswick lanza un manifiesto al pueblo de París; ame-
naza con una venganza ejemplar y memorable si se hace
el más mínimo ultraje a la familia real. Así que las 48 sec-
ciones parisinas son autorizadas a montar guardia perma-
nentemente por decreto. Y el 30 de julio llegan los con-
tingentes de federados marselleses, quienes popularizaron
el Chant de guerre pour l’Armée du Rhin, la Marsellesa.

Faltaban pocos días para la proclamación de la repú-
blica. El 10 de agosto, los federados tomaron las Tuileries.
La familia real se refugió en la Asamblea, quien se declara
en sesión permanente y hace que le entreguen el sello del
Estado para marcar que se ha hecho con el poder, y esa
misma noche designa por aclamación un consejo ejecutivo
provisional compuesto por seis ministros —Étienne Clav-
ière, Roland, Joseph Servan, Danton, Monge et Lebrun.
Y crea el Principio de una nueva asamblea, la Convention
nationale. Se instaura por primera vez en Francia el sufra-
gio universal. Y el amigo Danton será ministro de Justicia.

El 13 de agosto se suspende al rey de todas sus funciones.
La familia real es encarcelada en la Prison du Temple.
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CAPÍTULO XII

Nos presentamos en Meung, mis hijos y yo. Dos
días habían bastado para decidirlo, aunque mi corazón
llevaba casi un año suplicándomelo. Nos seguía una ca-
rreta con lo básico, luego vendrían otras dos con la ropa,
algunos muebles y objetos de los que no queríamos des-
prendernos. En el coche, nosotros tres, Josefa y una joven
criada de los niños.

En la puerta principal del castillo de Meung, Pablo nos
esperaba. Vino él mismo a abrirme la puerta y ayudarme
a bajar. Me cogió con sus manos la nuca y el talle para de-
cirme al oído “Bienvenida a tu casa”. Sentí que había en-
contrado el refugio en la época de terror que comenzaba,
el refugio para siempre. Lo que a los niños podría resultar
incómodo se abría ante mí como una oportunidad. Estaba
allí para proteger a mis hijos y para estar con él.

Pasaron sólo dos semanas para que todo encajara en las
ruedas de la vida cotidiana. Nada más llegar, Pablo me se-
ñaló todos los proyectos que tenía para mí y que debíamos
llevar a cabo sin miedo; un taller de hilado, una escuela,
un rebaño, una sociedad caritativa. Puse en marcha mis
escasos conocimientos, Josefa me ayudaba. Desde que lle-
gué a Meung, el 15 de agosto de 1792, tuve la iniciativa
de formar una Junta de Caridad, de la que el ciudadano
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Pilos fue uno de los miembros más activos. El antiguo di-
rector del Hospicio de San Fernando volvía a renovar, en
escenario más restringido, su primera actividad pública.
Fue nombrado administrador del antiguo Hôtel-Dieu
convertido en casa de socorro. En el castillo, instalé varios
telares para la fabricación de blondas y encajes con el
objeto de dar trabajo a mujeres y muchachas. A mi pe-
queño Félix lo colocamos como aprendiz en casa de un
carpintero. Pablo estableció a su costa una verdadera ma-
nufactura de paños cuya producción servía para vestir a
ancianos y niños pobres. El celo patriótico del ciudadano
Pablo llegó aún más lejos: fue uno de los fundadores de la
Société populaire de Meung y se le vio llevar armas en las
filas de la Guardia Nacional. Las circunstancias le presen-
taban la ocasión de proporcionar un exutorio a las ten-
dencias permanentes de su carácter: necesidad de acción,
afición al progreso y amor al bien común. Comprendí
enseguida la situación que él no me quería decir clara-
mente y, siguiendo su ejemplo, me apresuré a colaborar
con las autoridades revolucionarias locales.

Apadrinó a un niño. Se ocupó de vestirlo, de que co-
miera en el castillo; se llamaba Víctor.

Mi hija se encargaba de la escuela con los más peque-
ños. Les daba el almuerzo, comía con ellos, y Josefa le ayu-
daba. 

Plassiard me ayudaba en las encajeras y a él con el telar.
Otros dos hombres venían de fuera para ayudarnos con el
rebaño. Dimos todo el trabajo que pudimos a las gentes
del pueblo.
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Los días pasaban. Me acostumbré a las cosas del pueblo
y nos poníamos en una mesa larga con todo el servicio
para almorzar en la cocina. Cenábamos solos, él y yo. Por
la noche, cuando todos estaban descansando me metía
entre sus sábanas sin sonrojarme, con la confianza de una
esposa. Mi cuerpo se ofrecía sin que yo lo reprimiera con
el más mínimo pudor. Éramos el uno para el otro largo
tiempo en medio del tacto tibio de los cuerpos ya no re-
primidos. Era la primera vez que me sentía de un hombre,
que bastaba que su mano cogiera la mía, que su cabeza se
inclinara en mi hombro para que la mujer se entregara a
la orden del amor. Disfruté del amor e intenté que él se
sintiera querido, le agradecía todo con cariñosas bromas,
pequeñas caricias. Bastaba con rozar su mano, acariciarle
el codo, para agradecerle a diario la felicidad. Pedí que la
revolución no terminara nunca, que el rey no volviera
nunca, que el Antiguo Régimen muriera definitivamente.
Soñé con que mi marido me pedía el divorcio, me ima-
giné tanta felicidad para mí que llegué a sentirme egoísta.
Entonces volvía a la realidad y sólo pedía que durase lo
máximo posible.

Pero mi amor no le servía de bálsamo para todo. Que-
daba siempre el Pablo de Olavide preocupado por su
tiempo, por sus amigos, y las noticias que llegaban de
París no presagiaban nada bueno. En agosto se creó un
tribunal criminal extraordinario; se decretó la eliminación
de las congregaciones religiosas; otro decreto contra los
refractarios; a finales de agosto la Commune de París
autorizó las visitas docimiliarias, llevó una política de des-

200



catolización, prohibió las procesiones y los hábitos reli-
giosos fuera de las iglesias. Y no fue sólo París; en provin-
cias, las sociedades locales también procedieron a ejecutar
en masa.

También ese verano, la Commune toma medidas de
requisición para obligar a los campesinos a trillar los ce-
reales, fijar el precio y castigar a aquellos que almacenaban
el grano. Danton, miembro del Consejo ejecutivo, ratifica
dichas decisiones y extiende la medida al conjunto del te-
rritorio enviando, además, comisarios por las provincias.

El 21 de septiembre, primera reunión de la Conven-
ción nacional, abolición de la monarquía y proclamación
de la República. Será una Convención girondina hasta el
año siguiente. Los brissotins dominan la Asamblea desde
las primeras sesiones. Pétion es elegido presidente y Dan-
ton es alejado del Consejo ejecutivo bajo amenaza de
investigación sobre su gestión. El 22 de septiembre se pro-
clama el año I de la República francesa. La República es
una e indivisible.

Había habido buena cosecha ese año, sin embargo, los
precios siguieron subiendo hasta septiembre. La situación
financiera era preocupante; los ingresos por impuestos no
eran buenos. Para resolver el problema, los Girondinos si-
guieron una política inflacionista del assignat autorizando
nuevas emisiones. Los Montagnards quisieron un impuesto
para los ricos y estabilizar el curso del assignat incluso su-
primirlo. Todo el otoño transcurrió en medio del enfren-
tamiento entre ambos bandos en la Convention nationale.
Los Girondinos (Brissotins) revolucionarios convencidos,
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apoyados por las provincias, ocupaban sus escaños a la de-
recha —Brissot, Vergniaud, Condorcet, entre otros. De-
jaron el club de los Jacobinos en agosto y se reunían ahora
en casa de Madame Roland. Preocupados por la igualdad
y hostiles a toda ingerencia en los debates de la Asamblea,
quieren reducir el papel político de la capital. Los Mon-
tagnards tenían sus escaños a la izquierda, en los asientos
más altos —Robespierre, Danton, Marat, Collot d’Her-
bois, Saint-Just, Couthon, Camille Desmoulins, Merlin
de Thionville, Billaud-Varenne, entre otros. Se apoyan en
el club de los Jacobinos y en los clubes de provincias afi-
liados. Quieren tomar medidas vigorosas y extremas y
encuentran complicidad en la Commune de París. En el
centro están los diputados republicanos moderados que
juegan un papel de arbitraje entre los dos extremos —
Sieyès, Grégoire, Boissy d’Anglas, entre otros. 

A pesar de todo esto, nuestro alejamiento de la capital,
el trabajo diario, el cariño que nos profesábamos, man-
tenían en él una serenidad. Seguía levantándose con la
hora azul, se había puesto a escribir El amor desinteresado,
novela corta en la que mi hija era el personaje principal;
era su forma de mostrar su gran afecto hacia la familia,
a ella como joven que estaba sufriendo y a mí como su
madre. La paz en el castillo de Meung comenzó a agriarse
con las noticias que llegaban por la prensa, pero creíamos
que eran todos alejados o poco amigos; luego fueron las
cartas de los amigos, las familias de los amigos. Quién
podría asegurar que luego no sería nuestra familia, quizá
después seríamos nosotros. El 2 de octubre se creó el
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Comité de seguridad general en el que estaban David y
Tallien.

André Chénier nos informó que estaba siendo seguido,
se estaban informando sobre él. Comenzó a estar aquí y
allá, intentando despistar; en agosto en Louveciennes; en
septiembre en Rouen; en octubre vuelve a París. Necesi-
tado de vivir en la sombra e ignorado, fijó su residencia
en Versalles, iba de vez en cuando a París para hacerse pre-
sente en su sección, y se presentaba cada día en casa de mi
cuñada y veía la familia Pourrat.

Por nuestra parte, nos sentíamos, en cierto modo, tam-
bién en peligro. La presión aumentaba. En nuestro aleja-
miento no estábamos, sin embargo, lejos de ser salpicados
por el asunto del rey. El 20 de noviembre se acusa al rey
de alta traición. El 6 de diciembre, la Convention creó
una comisión encargada de enunciar los crímenes por los
que Louis XVI era acusado y la serie de preguntas que
había que hacer al rey durante su juicio. Cinco días más
tarde se abrió el juicio en la Convention, Louis XVI estaba
defendido por Sèze, Tronchet y Malesherbes.

Como consecuencia de la preparación del juicio, el 17
de diciembre de 1792, a petición del banquero parisino
Gastinel, el estado se hace con los bienes de mi hermano,
el ciudadano Laurent-Vincent Le Coulteux de la Noraye.
Y es que España, único país católico que mantenía re-
laciones con Francia a finales de ese año, puso todo su
esfuerzo en obtener de la Convention que no llevara a
Louis XVI a juicio. Una vez agotados los medios de per-
suasión, la corte de España recurrió al dinero. El banco
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real de San Carlos, el del padre de Teresa Cabarrús, confió
dos millones a nuestro banco Le Coulteux de París con la
misión de emplearlos en ganar sufragios revolucionaros
de los más influyentes. En octubre, el caballero Ocariz,
cónsul general de España en París, había sido encargado
del asunto. A Chabot, antiguo capuchino de Rodez, vio-
lento y audaz, que desde junio defendía el asesinato del
rey, le entregaron quinientas mil libras. Él mismo denun-
ció a nuestro banco ante la Convention. Tuvieron que re-
tirarse las tropas españolas de la frontera con Francia. Y la
Convention ordenó la cárcel en la Conciergerie. El banco
fue saqueado, buscaron entre todos los papeles y nuestro
banco, con veintinueve millones de activo en 1789, ya no
pudo levantarse. 

Al ir contra los españoles, comprendí que Pablo estaba
más en peligro que nadie, todos lo estábamos; españoles,
banqueros, nuestro círculo estaba en el punto de mira.
Lovera, nuestro primo Le Coulteux de Canteleu, mi ma-
rido, el banquero Pourrat, Lalande, todos fueron denun-
ciados por Ducange como agentes españoles.

El propio André Chénier, amigo de Émilie-Lucrèce
d’Estat, novia de Ocariz, asidua de los medios libertinos,
amiga de mi cuñada Fanny, también estaba en el punto
de mira. Además, para los revolucionarios, Chénier olía
por su tufo refinado y un cierto tono insolente. Y con ra-
zón, pues había colaborado estrechamente con Malesher-
bes en la defensa del rey.

El 16 de enero de 1793, la Convention declara a Louis
XVI culpable. Ocariz ya lo hace todo abiertamente, no
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tiene nada que perder, y escribe una carta a la Convention
intentando salvar al rey, pero tres días después, la condena
a muerte del rey ha salido por una mayoría de 387 votos
de ‘muerte sin condición’ sobre un total de 721 diputados
que votaron. La pena de muerte rompió definitivamente
con todo lo que habíamos vivido hasta entonces. Nuestro
amigo Talma, sin dejar de ser servicial, dejó de venir tan
asiduamente a ver a Pablo. Restringió sus desplazamientos
a Meung. Por su parte, David se había radicalizado y
había votado efusivamente la pena de muerte, era ahora
la mano derecha de Robespierre. Se abrió la brecha entre
Talma y David. Habían estado tan unidos contra la Aca-
demia; David repudiando el espíritu rococó en favor de
un ideal de civismo heroico y recibiendo el apoyo de crí-
ticos de arte herederos de Diderot. Talma contra la Co-
médie Française, David contra la Academia Real, pero
ahora tenían una diferencia vital. A David, su compro-
miso le lleva a votar la muerte del rey y fortalecer su amis-
tad con Robespierre; veríamos si no le saldría cara.

El 21 de enero, ejecución del rey. La plaza Louis XV,
junto a las Tuileries, arreglada por Soufflot se abre sobre
jardines, bosquecillos y el Sena.

A pesar de su retiro, a pesar de la distancia y de la au-
sencia, el corazón de Pablo estaba continuamente destro-
zado. Las funestas noticias con incesante y rápido pro-
greso se repetían y multiplicaban; los correos se atropella-
ban unos a otros, y todos traían nuevos motivos de asom-
bro y dolor. Nos referían las sediciones, los incendios, las
devastaciones y la ininterrumpida efusión de sangre de
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que era teatro toda la nación. Nos contaban los nuevos
decretos que lo trastornaban todo. Lamentamos la muerte
trágica del rey, la de su familia desgraciada, y las de otras
muchas víctimas ilustres e inocentes.

Mientras, transcurría la guerra de Francia. En la tri-
buna de la Convention, Danton expresó la doctrina de las
fronteras naturales del país; los límites estaban marcados
por la naturaleza, los alcanzaremos, decía, por los cuatro
puntos del horizonte, del lado del Rín, del lado del Océ-
ano, del lado de los Alpes. Ahí estaban los límites de la
República.

Una noche, estábamos cenando como un matrimonio
sencillo, nos sentíamos en medio de todos, de los dos ban-
dos, cuando nos llegó la noticia de la muerte de Louis-
Michel Lepeletier de Saint-Fargeau, el amante de Teresa.
El diputado había sido asesinado por un monárquico por
haber votado la muerte de Louis XVI.

Decidimos que yo iría a verla al día siguiente. Pablo me
pedía que le suplicara que se fuera. Cuando llegué a su
casa toda la decoración había cambiado; parecía mostrar
una desolada revolución. Tras la muerte de Louis XVI se
obligó a representar obras sin rey, y la antiguedad romana
fue tema obligatorio y esta moda fue después seguida por
los salones. En el de Teresa; otro gran reloj de David. La
manía de lo antiguo tintada de exotismo se desplegaba en
el mobiliario, en el traje, las artes decorativas.

Los restos de su amante fueron llevados al Panteón el
24 de enero de 1793. La acompañé toda la mañana. Allí
estaba Marie-Joseph Chénier, el organizador de un espec-
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táculo antiguo para la ocasión. Muchos miembros de la
Convention, todo el salón de los Talma, éste acompañado
de su esposa.

Teresa me confirmó que se iría. No sé cómo se las arre-
glaba, pero ella estaba siempre en el punto más caliente,
entre un amante que vota la muerte del rey y un padre que
lucha por salvarlo. Sobre ella pesaba el hecho de ser la hija
de banquero español, de ser extranjera, de ser la esposa de
Fontenay. Su máximo apoyo había sido su amante y ya no
tenía nada que hacer en París. Se iba a Burdeos.

En Meung, seguíamos trabajando mientras, en París,
el 6 de abril se decreta la creación del Comité de salut pu-
blic con Danton y Cambon, entre otros. Francia está di-
rigida por un triunvirato de Robespierre, Couthon y
Saint-Just. El 13 de julio asesinan a Jean-Paul Marat.
Quince días más tarde, Robespierre entra en el Comité de
salut public.

El 10 de agosto inauguraron el Musée du Louvre. Y ese
mismo agosto llegó el Terror. Hubo una diferencia entre
el periodo revolucionario y el periodo de guerra. Hasta
ahora había sido una revolución política, no una guerra.
La revolución fue una ruptura en el orden cotidiano y una
promesa de felicidad colectiva en y por la historia. La mo-
narquía absoluta agonizaba, pero no era realmente una lu-
cha de clases. Su radical novedad era la ruptura con el pa-
sado y la renovación de la historia.

Talma venía a vernos de cuando en cuando. Una tarde
de enero de 1793. Lo acogimos casi como en la Malmai-
son, pero nuestra vajilla era ahora una de Toulouse, que
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tanto gustaba a Pablo. Compramos un reloj revoluciona-
rio en el comedor y en la biblioteca pusimos el gran reloj
de David. Las únicas noticias un poco más livianas eran
las que nos traía el actor. En septiembre de 1793 con oca-
sión de la primera representación de Paméla. Se trataba
de un oficial noble que acaba por casarse con una plebeya,
pero en la obra de Neuchateaux la boda se basa en que al
final se descubre el origen noble de la joven. Esto denun-
ció al autor como reaccionario, a pesar de que era dipu-
tado de la Asamblea Legistlativa. La obra primero prohi-
bida por el Comité de Salud Pública es en vano arreglada
por el autor, cada representación divide al público peli-
grosamente. Pasa el tiempo y un decreto de la Convention
exige representaciones tres veces por semana de obras pa-
trióticas como Brutus o Guillaume Tell. Y que aquellos que
representen obras monárquicas serán cerrados y los come-
diantes arrestados. En nombre de la ley, había que hacer
desaparecer de todas las piezas ya en verso ya en prosa, los
títulos de duque, barón, marqués, conde, Monsieur,
Madame y otras calificaciones proscritas. Así, Molé en el
Bourru bienfaisant de Goldoni, en una partida de ajedrez
debía decir “jaque al rey” y le soplaron “muerte al tirano”.
Una parte de los espectadores hartos de los excesos del te-
rror aplaudieron un día Paméla en la tirada: Quand aux per-
sécuteurs eux seuls sont les coupables/et les plus tolérants sont
les plus raisonnables/ tous les honnêtes gens sont de cet avis.
Un capitán de dragones se encontraba allí y gritó “la to-
lerancia política es un crimen”, fue insultado, rodeado y
expulsado de la sala. Al salir, corrió a los jacobinos donde
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estaba Robespierre y éste hizo enseguida confirmar por
el Comité de salut public su decisión de cerrar el teatro e
inmediatamente el acta fue ratificada por la Convention. El
teatro fue cerrado, los Comediantes y el autor de Paméla
fueron arrestados y encarcelados. Una treintena de come-
diantes fueron arrestados pero esta vez no fueron a Fort
L’Évêque sino a cárceles de las que generalmente se salía
sólo en carretas. Los comediantes vivirán la angustia. Un
buen número de artistas fue encarcelado en Saint-Lazare.
Charles de Labussière, ese pequeño actor que parecía
atontado yendo a todas partes como perrillo faldero de
Talma, había consiguido un empleo en la oficina del Co-
mité de Salut Public, y había destruido algunos archivos
de acusación, junto con los de un sinnúmero de persona-
lidades de la escena parisina que le debían su vida.

Talma nos contó que diecinueve días antes de la
muerte del rey, una pieza de Laya, L’Ami des Lois iniciaría
una primera ofensiva de los revolucionarios. Los Come-
diantes franceses, montándola, demostraron gran valentía
o imprudencia. En ese momento el proceso contra Louis
XVI estaba en curso, la autoridad de Robespierre era
absoluta y la obra ponía en escena a Robespierre y a Marat
bajo los nombres de nomofage y de duricrâne. Partidarios
y adversarios estaban en la sala y la Comuna prohibió la
representación, pero el público la reclamó y ocupó la sala
y rechazó salir de allí sin que la obra fuera representada,
nada los calmaba ni los dos cañones que Santerre puso
apuntando al teatro. Los parisinos alertados invadieron el
barrio. Treinta mil personas se precipitaron en las calles
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adyacentes al teatro. El alcalde llegó a pacificar y fue rete-
nido por la fuerza, le obligaron a escribir a la Convention.
Esperaron cinco horas la respuesta que no llegó hasta las
diez de la noche con la consigna de que había sido un
abuso de poder. La representación fue autorizada y co-
menzó inmediatamente; terminó a la una de la mañana;
algo nunca visto. Pero esta victoria asustó a los comedian-
tes que retiraron la obra. Desde entonces los adversarios
de la Comédie buscaron la ocasión de hacerla desaparecer.

Entre septiembre y noviembre, la Comédie-Française es
cerrada y todos los miembros de la troupe encarcelados;
se aprobó la terrible ley de sospechosos; ejecutaron a mu-
chos Girondinos, a Philippe d’Orléans, a Madame Ro-
land, a Bailly, el primer alcalde de París.

De la sociedad de Louveciennes, nos llegaban las más
tristes noticias. Una especialmente dolorosa para Pablo;
un inglés llamado Greive, encabezando un pequeño
grupo de individuos excitados, entre ellos Zamor, el ser-
vidor negro de Madame du Barry, y Salanave, su criado,
provocó, a pesar de las protestas de los habitantes, el
arresto de Madame du Barry. Cuando en enero la realeza
europea se despertó estupefacta al ver que el rey de Fran-
cia, Su Muy Cristiana Majestad, acababa de ser guilloti-
nada la noche de antes, para Mme du Barry fue una no-
ticia impresionante. Tanto él como la reina María Anto-
nieta la habían tratado con dureza al acceder al trono,
pero la Bien Aimée había mostrado siempre respeto hacia
ellos. Consternada, la noticia le pilló en Londres y allí fue
con muchos emigrados a la misa por el difunto que se ce-
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lebró en la capilla de la embajada de España. Para los emi-
grados, fue un revulsivo. La muerte del rey cambió el po-
sicionamiento de la Inglaterra monárquica que se unión
a la coalición de los Aliados y declaró la guerra a la Repú-
blica. Quedarse en Londres era complicado para la con-
desa porque sería tratada como emigrada. Además, una
mala noticia le llegó; sus propiedades de Louveciennes
habían sido precintadas, como a una vulgar emigrada.
Volvió enseguida. Por entonces, el Terror no estaba toda-
vía en la vida francesa, aunque los más clarividentes esta-
ban seguros de que lo peor estaba aún por llegar. A me-
diados de marzo llegó a su pueblecito y constató que todo
había cambiado mucho. Un tal George Greive, uno de
esos personajes turbios, llegó al pueblo con la intención
de hacerse un nombre patriótico, aprovechando los tiempos
revolucionarios, pues presumía de grandes amistades con
Franklin y Marat. Y también para hacerse con dinero si
conseguía aniquilar a la amante del penúltimo tirano de
Francia, como él la llamaba. Greive se dedicó a ganarse
a los antiguos criados de la du Barry, su antiguo pinche
de cocina, Salanave, y a Zamor, su criado negro. Salanave
había sido despedido por el mayordomo de la condesa,
por hurto. Zamor había sido siempre mimado por su
señora, pero debió sufrir los insultos y la falta de respeto
de los señores que frecuentaban la casa. La venganza se
fue hurdiendo lentamente, pero la condesa era querida
y hubo que esperar hasta el 10 de agosto de 1792. Con
la caída de la monarquía, Greive se puso al frente de
la “Société populaire” de Louveciennes y Salanave y
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Zamor dirigen el “club republicano” del pueblo. Denun-
ciaron a la du Barry como emigrada ante el procurador
general síndico de Versalles. Lleva meses en Londres, de-
cían. El procurador, mal informado, ordenó colocar los
precintos en el castillo. A últimos de marzo, la condesa
escribió pidiendo que retiraran los precintos. Entró en
contacto con Lavallery, con galantería, obtiene algunos
certificados, puede vivir en su casa, pero le embargan sus
bienes. Los sans-culottes piden que se entre en su casa y
comprueben los emblemas de la realeza. El 3 de julio de
1793, Greive es autorizado a hablar ante la Convention.
Allí dice que la Du Barry es una mujer demasiado célebre
en los fastos de la historia monárquica de Francia, que, a
pesar de sus amistades incívicas, ha sabido hasta hoy, me-
diante sus riquezas y sus caricias, que aprendió de las lec-
ciones en la corte de un tirano, adormecer la vigilancia de
hombres buenos, pero poco acostumbrados a estos me-
dios de intriga, que ha sabido escapar al espíritu de la De-
claración de los Derechos del Hombre. Pide el arresto de
la du Barry. La Convention nombra dos comisarios para
examinar el civismo de la condesa. Unos cincuenta habi-
tantes reaccionan, sintiéndose engañados por Greive, fir-
maron una petición atestiguando los servicios de la con-
desa con la comunidad, la ciudadana Dubarry. El 9 de
agosto, tras los comisarios de la Convention, el Comité
de Seguridad General declara que no tiene nada contra la
ciudadana du Barry. Ello lo celebra con fiestas. A su edad,
casi cincuenta años, levanta pasiones. El duque de Rohan-
Chabot cae perdidamente enamorado de ella. Será su
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última y breve relación. Greive, ofendido, publica un pan-
fleto contra la dama. Ella se decide a quitar de en medio y
guardar todo lo monárquico, pero todas estas medidas se-
rán inútiles. A primeros de septiembre, Hébert y los extre-
mistas de la comuna de París imponen una profunda ra-
dicalización política a la Convention que terminó, el 17
de septiembre, con la adopción de la terrible ley de los sos-
pechosos. Esto permitió detener no sólo a los emigrados
sino a todos aquellos que ya por su conducta, ya por sus
relaciones, ya por sus dichos o por sus escritos se hubiesen
mostrado partidarios de la tiranía. Es el principio del Te-
rror, la puerta abierta a todas las arbitrariedades. Es el mo-
mento. Un cambio en la composición del Comité de se-
guridad permite a Greive renovar sus quejas, y esta vez no
caen en saco roto. El 21 de septiembre, Greive obtiene la
orden oficial para arrestar a la Dubarry. Es el comienzo
del fin. Van a por ella. Intenta quemar cartas. No la dejan.
La llevan a Sainte-Pélagie, donde antes se recibían a las
prostitutas, ahora casa Pélagie, cárcel política de la revo-
lución. Los largos corredores fríos dan acceso a una mul-
titud de pequeñas celdas, la mayoría sucias y sin ventila-
ción. No es la cárcel agradable del Luxembourg, donde
los hombres y las mujeres pueden cortejarse como antaño.
Escribe a su criado para obtener algo de ropa, pero tam-
bién para preguntar por la suerte de sus criados. Greive se
ha instalado en el castillo durante seis meses y acaba con
todos los tesoros de la Bien-Aimée. Fue un pillaje siste-
mático de su casa. Él ha demostrado eficacia; clasifica los
papeles de ella, les pone comentarios, ayudando así a
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Fouquier-Tinville, acusador público, a redactar su incul-
pación. Los decretos de la Convention eran fulminantes
contra los sujetos ausentes calificados todos de emigrados.
Había pasado demasiado tiempo en Inglaterra haciendo
oídos sordos a quienes le aconsejaban volver.

Esto no sería lo último que tuvimos que soportar. El 2
de agosto de 1793 detuvieron de nuevo a mi hermano, y
esta vez también a su suegro Pourrat. Culpables de ejercer
el oficio de banqueros, son llamados a rendir cuentas de
su conducta en el proceso de Louis XVI. El 5 de diciem-
bre, Louis Pourrat, padre de Françoise, es transferido a la
cárcel del Luxembourg y mi hermano Laurent Le Coul-
teux conducido a l’Évêché y luego a la Conciergerie.
Habían sido denunciados por Ducange, agente del Co-
mité de Seguridad general, como agentes de España. Al
mismo tiempo, unos comisarios fueron enviados a sus do-
micilios para realizar registros en sus bodegas, retirar par-
qués, los revestimientos, para recoger los papeles, las co-
rrespondencias y el dinero del extranjero. Laurent fue
veinte veces amenazado de muerte, pero gracias a la inter-
vención de Fouquier de Tinville pudieron esperar a la re-
acción termidoriana. Su carpeta fue puesta debajo de to-
das numerosas veces.

Nuestro amigo Laclos también fue arrestado. Mme
Pourrat intercede personalmente y con mucho coraje ante
el verdugo Le Gendre para dejar salir Laclos de la cárcel
del Petit-Luxembourg donde ha sido encarcelado por ser
antiguo secretario de Philippe-Egalité. Ella sigue reci-
biendo en el salón, pero los días pasaban tristemente
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desde el principio del año 1792. En enero, Fanny había
perdido al mayor de sus tres hijos. Chénier sigue escri-
biendo en el Journal de Paris unos artículos llenos de dolor
y amargura. Se ha retirado a una casa en Versalles, pero va
diariamente a Louveciennes. Laurent Le Coulteux de la
Noraye está en la cárcel, pero Françoise-Charlotte Pourrat
no se mueve de allí. Mujer simple, dulce y tímida, a me-
nudo se ruboriza y sólo está a gusto con pocos amigos.
Esta época le da miedo, si bien antes no se preocupaba de
nada. Ha perdido un hijo y los otros son de salud frágil.
Necesita ser reconfortada y Chénier le da afecto y ternura
que necesita y le inspira el sentimiento de adorar una di-
vinidad. Parece que ella sólo siente una afectuosa amistad,
pero acepta su compañía encantada. Largos paseos, visitan
a sus trabajadores, da socorro, ayuda a los enfermos y a
los indigentes. 

Las persecuciones contra los nobles fueron ejecutadas
bajo todas las formas y en virtud de numerosas leyes; la
Convention nationale obligó al desarme de los nobles
inofensivos. Y, en otoño de 1793, autorizó a los delegados
departamentales a demoler los castillos pertenecientes a
dichos señores. Además, todas las casas, edificios, parques
y jardines que exhibieran signos de nobleza serían confis-
cados en provecho de la nación. Las comunas que tuvie-
ran nombres que recordaran a la realeza, al feudalismo o
a la superstición debían cambiarlos. Y había que renunciar
a cualquier distinción; ya fuera señor, señora, y había que
tutear obligatoriamente. Unas nuevas costumbres iguali-
tarias se imponían. 
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El 14 de octubre, María Antonieta pasó ante el Tribu-
nal revolucionario. Dos días después, su ejecución es dic-
taminada por un verdicto del presidente Herman. Es gui-
llotinada a las once de la mañana.

El Terror nos trajo noticias extremas ese otoño. El 24
de noviembre se ordena arrestar a todos los Fermiers Gé-
néraux. Mi marido había dejado de ser fermier en 1788.
En abril de 1789 fue elegido diputado por el Tiers État y
nombrado tesorero general de la Extraordinaire des gue-
rres, función que ocupó hasta el 31 de diciembre de 1792.
El 7 de diciembre de 1793 fue arrestado en la Malmaison
como banquero, por intentar salvar a Louis XVI. Los pre-
cintos fueron puestos sobre la puerta de la biblioteca y so-
bre las de su dormitorio en la Malmaison. Tres habitantes
de Rueil fueron constituidos como guardas de los precin-
tos, entregaron un fusil y cuatro pistolas encontradas en
el castillo.

Recibíamos cartas de Teresa. Vivía en casa de Domini-
que Cabarrús, en calle Neuve, junto a Notre Dame, en
Burdeos, protegiéndose del terror contra los aristócratas.
Cuando estaba solicitando un pasaporte para volver a
España, se encontró con Tallien, enviado por París para
endurecer la mano en Burdeos. Los dos se enamoraron
perdidamente, y Teresa se quedó en esta ciudad. Eran los
dos amantes más poderosos de Burdeos. Probablemente
se conocieron hacía tiempo en París, pero fue en Burdeos
donde ella lo encontró guapo, rubio, de rizos atractivos,
galán. Exhibían su amor, asistían en calesa a los actos re-
volucionarios, al teatro. Teresa, con sus encantos, su inte-
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ligencia, conquistó el corazón del hombre. Con su bon-
dad, aprovechó su situación privilegiada para salvar a aris-
tócratas nobles, también del clero. Teresa tenía un papel
influyente y lo supo aprovechar. Estuvo a punto de ser
guillotinada; al principio, en Burdeos, en la fortaleza Ah.
Cambió el rumbo de la historia. En Burdeos, en la iglesia
de Notre Dame, lugar emblemático, templo de la razón,
Tallien leyó un discurso sobre la juventud, la educación,
escrito y redactado por ella. Fue un momento importante,
por la atracción sobre los ciudadanos, en el templo, un
discurso comprometido con valores de libertad, igualdad
y fraternidad. Teresa era de talante comprometido, tenía
convicciones, no sólo belleza. Tenía fundamentalmente
un lado provocador. En Burdeos, se encuentra con mu-
chas mujeres. Las ayuda a recuperar su libertad y sus
bienes. La llaman “Notre Dame de bon secours”. ¿Cómo
lo consigue? Consiguió que el encargado de aplicar el te-
rror en Burdeos cayera rendido entre sus brazos. Teresa te-
nía un instinto y una intuición particular para los hom-
bres de poder. Tallien había sido enviado en misión por
la Convention para someter a los bordeleses girondinos
que se habían alzado contra la Montagne. Era el hombre
de poder, el hombre del momento. Ella se echó a sus bra-
zos, siempre atrevida en su gusto por el riesgo y con la se-
guridad de que podría dominar el peligro con su belleza.
Terminaron perdidamente enamorados el uno del otro.
La quiere tanto que salva a gente en lugar de cortarle la
cabeza. El terror en Burdeos sería mucho menos duro
que en Rennes o en Lyon. Eso levanta la inquietud y las
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sospechas de Robespierre. Tallien, más en la línea de Dan-
ton y de les Cordeliers, es uno de esos revolucionarios que
intentan parar un poco ese terror y será pronto sospechoso
de crimen de “moderantisme”.
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CAPÍTULO XIII

La noche del 17 de agosto de 1793, Pablo la había
pasado entera en blanco, sentado en el sillón de su cuarto
con una vela al lado, sin hablar, sin moverse. Cuando llegó
la hora azulada de comenzar su rutina, seguía allí sentado.
Se levantó cuando aparecieron los obreros. Pasó la jornada
en silencio. La ausencia le duró dos días y por fin reac-
cionó poniéndose a escribir.

Dos días antes, un decreto había dispuesto la creación
del Libro Mayor de la deuda pública y anulado los crédi-
tos a título de rentas vitalicias. Eso significaba que se anu-
laban las rentas que él poseía en el Ayuntamiento de París,
privándole de la totalidad de sus ingresos. Cuando reac-
cionó, pudo dirigir a la Convención nacional una pro-
testa, reivindicando su condición de ‘hijo adoptivo’ de la
nación francesa. Él, ciudadano Olavide, que, nacido espa-
ñol, había roto los cerrojos de las cárceles de la Inquisi-
ción, que había huido con horror de aquella tierra de
opresión y de tiranía para venir a vivir en la tierra de la
Igualdad y de la Libertad, ¿sería posible que se le contase
entre el número de extranjeros, cuyos bienes con justa ra-
zón habían sido secuestrados? ¿Era acaso extranjero quien
antes y después de la Revolución había cumplido con
exactitud todos los deberes de buen ciudadano? Por la
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patria, había enviado una vajilla de plata a la Moneda,
realizado un donativo patriótico de nueve mil libras, se
había alistado en la Guardia Nacional a pesar de su edad
y achaques, adquirido bienes nacionales, adoptado un
niño vestido y alimentado a su costa, fundado la Sociedad
patriótica de su municipio, finalmente y, sobre todo, había
depositado su confianza en Francia, a quien, reconocido,
había elegido como heredera, colocando en las arcas na-
cionales su dinero en forma de renta vitalicia. No había
recibido respuesta su petición cuando otra amenaza peor
vino a apesadumbrarnos. Por la ley del 21 de marzo de
1793, la Convención había creado, donde no existían to-
davía, unos comités de vigilancia, una de cuyas principales
tareas era controlar a los extranjeros residentes en su juris-
dicción. Éstos tenían obligación de presentarle una decla-
ración de su estado civil, manifestando sus medios de exis-
tencia en Francia, sin cuyo requisito deberían en el plazo
de veinticuatro horas abandonar el territorio del munici-
pio en que habitaban y salir de la República Francesa. En
su caso todo se complicaba más porque los súbditos de los
países en guerra con Francia serían expulsados inmedia-
tamente si no podían justificar el ejercicio de una profe-
sión o la adquisición de una propiedad inmobiliaria en
Francia, o, en último término, no pudiesen presentar un
certificado de civismo avalado por seis ciudadanos domi-
ciliados en el municipio. Preocupado, recurrió a la muni-
cipalidad de Meung. El alcalde certificó que había pres-
tado el juramento prescrito por la ley, que igualmente
había dado pruebas del civismo más puro y se había com-
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portado como buen ciudadano francés, testimonio que, a
petición del interesado, fue expuesto durante tres días en
la puerta del Ayuntamiento. Como no quedó tranquilo
con el certificado de la alcaldía, quiso escribir él mismo al
comité de vigilancia reivindicando su adopción como ciu-
dadano francés: “Ciudadanos, me apresuro a comparecer
ante vosotros en los primeros instantes de vuestro estable-
cimiento, obediente a la ley del 21 de marzo, no porque
me considere como extranjero, sino para evitar todo error
y toda falsa interpretación… Nacido en la América meri-
dional, asuntos particulares me trajeron a Europa; desem-
barqué en España: una amplia extensión de desiertos incul-
tos y deshabitados no esperaban más que el trabajo del
hombre para ofrecer a los cultivadores una fuente inago-
table de riqueza. Concebí la idea de beneficiar a varias na-
ciones; en pocos años, tuve la satisfacción de ver levantar,
ante mis ojos y por mis desvelos, nuevas ciudades pobla-
das por muchos habitantes, un nuevo pueblo de herma-
nos que podían pasar sus días con holgura y fraternidad.
La Inquisición encontró en la conducta y en las leyes que
di a estos pueblos, principios de tolerancia y de libertad
opuestos a toda superstición; este tribunal, compuesto de
clérigos me separó de tal labor y me encerró en sus prisio-
nes durante cuatro años. A pesar de la vigilancia de mis
guardianes, tuve la dicha de escapar de sus manos y pude
volver a encontrar la libertad en Francia: pero pronto
hube de huir a Suiza al saber que la Inquisición había exi-
gido del Rey de España que me reclamase, y éste tuvo la
debilidad de reclamarme para ponerme de nuevo en sus
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manos. El gobierno francés, a pesar de la consideración y
simpatía que entre sí tienen los déspotas, tuvo vergüenza,
temiendo deshonrarse a los ojos de Europa, y lejos de
entregarme, me comunicó que podía volver y vivir tran-
quilo en Francia. Os ruego, ciudadanos, que consideréis
las circunstancias de esta época. Imploré a Francia y Fran-
cia, por el órgano del gobierno de entonces, me recibió en
su seno y me puso bajo su salvaguarda: os pregunto si co-
nocéis una adopción más solemne, si encontráis títulos
más auténticos de naturalización. Es necesario que en la
tierra pertenezca a un Estado; no puedo pertenecer a
España, país del que huyo, que me abandona, o si me
busca, es para perseguirme y aprisionarme. Dejé de ser
americano, dejé de ser extranjero; me convertí en ciuda-
dano francés; cambié mi antiguo nombre de Olavide por
el de Pilos; hice de mi nueva patria mi heredera, colo-
cando en renta vitalicia los bienes que pude salvar de la
confiscación. Hace, pues, trece años que soy ciudadano
francés y con domicilio en París, en donde he pagado mis
contribuciones. Entonces comenzaron a manifestarse en
Francia, con la Revolución, los principios de libertad e
igualdad que llevé siempre en mi corazón y de los que fui
víctima. No quiero hablaros del entusiasmo con que sa-
ludé los nuevos acontecimientos, pero os diré que he con-
tribuido, en mi sector de Ponceau, a cuanto se pedía a to-
dos los ciudadanos (he enviado alhajas a la Moneda, he
pagado la contribución patriótica del cuarto). Era mi de-
ber, y no podía obrar de otro modo pues era ciudadano
francés. La vejez y los achaques, continúa Olavide, me
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han obligado luego a retirarme al campo. Desde este mo-
mento, ciudadanos franceses, vosotros sois testigos de mis
actos y de mi amor patriótico. Habéis visto que he cum-
plido con todos los deberes de ciudadano francés, que me
he convertido en propietario por compra de una casa, en
colono por el arriendo de una finca de labor que he mejo-
rado y, finalmente, en fabricante de paños bastos. Recuer-
den, ciudadanos, que la Sociedad popular, de la que soy uno
de los fundadores, me ha reconocido como ciudadano fran-
cés, que he jurado como tal la constitución y votado en las
elecciones, que soy ciudadano francés como todos los demás
ciudadanos de este municipio y que no estoy en el caso de
un extranjero a quien pueden aplicarse las leyes de 21 de
marzo, de 1 de agosto, de 6 de septiembre y otras referentes
a extranjeros no naturalizados o que no han reunido las con-
diciones requeridas para ser naturalizado francés.”

La espera de una respuesta fueron unos largos meses de
agonía. Jean-Jacques, mi marido, había sido encarcelado
en diciembre y nos temíamos lo peor, que detrás fuéramos
todos nosotros, pero por fin, el Comité de vigilancia de
la municipalidad de Meung terminó por aprobar la rei-
vindicación y reconoció al ciudadano Olavide, llamado
Pilos, como ciudadano francés. Pasamos el invierno rela-
tivamente tranquilos. Aunque él no se relajaba, yo me
acurrucaba bien contra su pecho y, aunque mis manos no
tenían ya la suavidad de antes, le acariciaba con todo mi
cuerpo, bajo el edredón, olvidábamos los rigores de la re-
volución envolviéndonos de besos, otorgando al cariño lo
que nos negaba la razón.
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Las noticias de París anunciaban el trágico fin de viejos
amigos; la condesa du Barry, su cuñado Le Roué, el pre-
sidente Salaberry, el poeta Rouché, el barón de Trenck que
había sido con Pablo la más digna representación de la de-
legación de los proscritos en junio de 1791. Todos los pri-
sioneros que debían pasar delante del Tribunal revolucio-
nario eran transferidos antes a la Concièrgerie, antesala de
la muerte. Madame du Barry llegó allí el 4 de diciembre
de 1793, ahora 14 frimario del año II. De dicha cárcel,
desde el mes de septiembre, sólo se salía para subir al ca-
dalso. El 6 de diciembre comenzó su juicio a las nueve de
la mañana. En el banquillo de los acusados se encontraban
tres banqueros, Vandenyver padre y los dos hijos. Allí
estaba el terrible Fouquier-Tinville, que consiguió la ca-
beza de la reina y ahora pretendía la de la reina de cora-
zones. La revolución imponía una justicia expeditiva. La
Bien Aimée, tan coqueta hasta en los peores momentos,
dijo que tenía cuarenta y dos años cuando en realidad
eran cincuenta. Fouquier-Tinville concluyó diciendo que
la infame conspiradora que tenían delante, en el seno de
su opulencia conseguida por sus desenfrenos, viviendo en
el corazón de una patria que parecía sepultada por el ti-
rano del que había sido la digna compañera, no podía
olvidarse que, a pesar de su prostitución y el escándalo de
su elevación, la libertad del pueblo había sido un crimen
a sus ojos. El discurso significaba que Madame du Barry
debía ser condenada no sólo por complot sino también
porque había sido una prostituta. Así, el severo jacobino
se aliaba con los hipócritas cortesanos para denunciar a la
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antigua amante. El abogado de la dama, Chauveau-Lagarde,
no pudo nada por la favorita de Louis XV, como tampoco
lo pudo con la cabeza de Maria Antonieta. Los cuatro acu-
sados fueron condenados a muerte. La sentencia sería
ejecutada al día siguiente a las once de la mañana. Al ama-
necer; el último aseo, cortar bien el cuello de la camisa y
despejar la nuca. Le preguntaron de nuevo dónde tenía
escondidas las joyas en su propiedad de Louveciennes. Lo
dijo todo con exactitud, creyendo que esto la salvaría,
pero, nada más terminar, la suben a la carreta donde están
los tres banqueros esperando. Durante el trayecto de la
Conciergerie a la plaza de la Revolución, donde está la
guillotina, grita hasta romperse. La multitud se quedó sor-
prendida. La atmósfera era lúgubre, el azul gélido caía.
“Un instante más, señor vergudo” dijo la que desde el prin-
cipio de la revolución había ayudado escondiendo valien-
temente a religiosos, aristócratas perseguidos, a guardias del
rey. Ella que había combatido contra el destino poco glo-
rioso que le había reservado su cuna, ella, la Bien Aimée,
lanzó un grito que sobresaltó la indignación humana.

Mientras se festejaba que desde el 4 de febrero, 16 plu-
vioso, la Convention había abolido la esclavitud en la me-
trópolis y en el conjunto de las colonias francesas, había
que contar innumerables víctimas del Terror y arrestos.
Tres cuartos de cada cien eran ejecutados por una ley mar-
cial aplicable a los departamentos insurrectos, unos por
crimen de contrarevolución, conspiración, emigración,
traición, inteligencia con el enemigo, los menos por ser
curas refractarios, entre las víctimas, muchos campesinos
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también y trabajadores. El Terror golpea con un rigor ace-
lerado a los monarquicos, luego a los adversarios de los
Montagnards y a los equipos que rivalizan alrededor del
poder. El 5 de febrero, Robespierre reclama sofocar a los
enemigos internos y externos de la República, o morir con
ella, porque se conduce al pueblo con la razón, y a los ene-
migos del pueblo con el Terror. Por su parte, Saint-Just
que presidía la Convention desde febrero, lanzó a los cua-
tro vientos, en marzo de 1794, que la felicidad era una
idea nueva en Europa, así introdujo un decreto que indem-
nizaba a los necesitados con los bienes de los enemigos de
la República. En medio de las muertes, la época desarrolló
las dos tesis y funciones de la elocuencia. La elocuencia
como garante de la libertad y la retórica como amenaza
contra la democracia. ¿Habéis acaso visto oradores bajo el
cetro de los reyes? repetía Saint-Just. No. El silencio reina
alrededor de los tronos. Sin embargo, el arte de hablar de-
masiado bien es un peligro, la palabra no debe transfor-
marse en sofisma. ¿Qué es, pues, la elocuencia? El arte de
engañar a los hombres haciéndoles amar el error, un me-
dio seguro de los intransigentes para obtener el éxito y el
azote de la libertad. Saint-Just pedía que los niños fueran
rigurosamente formados en el laconismo del lenguaje. Se
les debía prohibir los juegos en los que declaman; había
que acostumbrarlos a la verdad simple. Lo cierto es que
la guillotina esperaba a los perdedores de los grandes due-
los oratorios, así como a los periodistas idealistas o a
Olympe de Gouges, la más célebre de las militantes fe-
ministas.
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El 7 de marzo de 1794, 17 ventoso, cuando André
Chénier se dirijía, junto con la novia de Ocariz, a casa de
su gran amiga, la señora Pastoret, debió haber algún chi-
vatazo. Allí es arrestado, junto a todos los asistentes a la
velada, por el agente del Comité de seguridad general,
Guennot. Junto a otros cuatrocientos presos llegados el
mismo día, le encarcelan en Saint-Lazare, de donde los re-
ligiosos habían sido expulsados dos años antes. El antiguo
convento albergaba ya más de seiscientos detenidos; todos
militares, magistrados, hombres de letras, abogados, pro-
fesores, músicos, actores, bailarines, pintores, estudiantes,
comerciantes, funcionarios, médicos, agricultores, artesa-
nos, aventureros… Ni su hermano ni David ni nadie hizo
nada por él. Durante su estancia en la cárcel, escribió sus
mejores obras y se enamoró de Aimée de Coligny, tam-
bién encarcelada, a quien dedicó la Ode à la jeune captive,
que ella no llegó a leer. Nadie le lloró más que mi cuñada
Françoise, Fanny, quien, hacia mediados de febrero, dejó
definitivamente Louveciennes para instalarse en París en
su castillo de Auteuil, para dedicarse enteramente a sus se-
res queridos.

Nadie estaba fuera de peligro. A mediados de marzo se
ensañaron con la facción de los Hébertiste —Hébert,
Ronsin, Mazuel—, ejecutados todos el 24 de marzo. A
último de mes lanzaron sus zarpas contra los Dantonistas,
también llamados Indulgentes. El Comité de salut public
hacía de las suyas.

Otro mazazo sacudió a Pablo esa primavera. La muerte
de Condorcet, tan absurda, llevó a todo el mundo a cues-

227



tionar la influencia de los enciclopedistas sobre los Cons-
tituyentes. El filósofo que creía en el perfeccionamiento
indefinido de la especie humana; el diputado en la legis-
lativa que publicó cinco Mémoires sobre la instrucción pú-
blica; que defendía la escuela independiente del poder re-
ligioso y preparó un plan de constitución, moría en un
sin sentido. Su protesta pública contra los arrestos de los
girondinos le valieron el odio de los jacobinos. Buscado
en 1793, se escondió unos meses en casa de una amiga de
su mujer donde escribió Esquisse d’un tableau historique
des progrès de l’esprit humain. Cuando anunciaron que
cualquiera que encubriera a un proscrito sería condenado
a la pena capital, Condorcet, héroe y mártir de la revolu-
ción, dejó su escondite y fue inmediatamente arrestado.
Se suicidó en su celda el 29 de marzo de 1794.

Al día siguiente, el 10 germinal por la noche, arrestaron
a Danton. Seis días después, el 16 germinal del año II, 5
de abril, ejecutaron a Danton y a sus partidarios. Con él
es guillotinado Desmoulins, quien había votado la muerte
del rey, pero que luego se hizo portavoz de los Indulgentes
frente al Terror. Fabre d’Églantine fue otro de los guillo-
tinados; las commociones políticas de 1791 lo lanzaron
en la facción de los Dantonistas; los electores de París lo
enviaron a la Convention nationale; había votado la pena
de muerte contra Louis XVI; perteneció al Comité de sa-
lut public e hizo adoptar el almanaque republicano; pero
nada de esto le salvó de la muerte. El comité quiere depu-
rar la Commune, hacer desaparecer las sociedades popu-
lares e institucionalizar el funcionamiento de las secciones
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reduciéndolas a dos sesiones cada diez días. Refuerzan la
centralización del poder obteniendo de la Convention la
supresión de los ministros, reemplazándolos por doce co-
misiones ejecutivas elegidas por la Convention.

El 27 germinal del año II, 16 de abril de 1794, la ley
agravó las penas y centralizó la instrucción de los dossiers
judiciales en París. Un escalofrío helaba el castillo de
Meung; ya no dependeríamos de nuestro comité local. Yo
le decía que siempre tendríamos amigos en la capital, a
Talma, a David; estaban bien avenidos con todos, ellos
podrían ayudarnos. Nuestra Teresa estaba junto a Tallien;
ella también podría ayudarnos. Y ese joven actor, Labus-
sière, que estaba en un sitio tan estratégico. Debíamos ser
fuertes, seguir con nuestro trabajo, pero él llevaba razón
preocupándose.

Ese mismo miércoles, cuando más tranquilos estába-
mos intentando llevar una vida austera y sencilla, hicimos
el almuerzo fuera, al aire libre, invitando a los obreros por
el cumpleaños de Josefa, llegó una orden de detención
emitida por el Comité de Seguridad general contra “el
exconde Pilos y la mujer de Le Coulteux”, para ser encar-
celados en la prisión de Beaugency. Inmediatamente pen-
samos en Jacques-Jean y que estas detenciones serían con-
secuencia de la suya, pero no fue así. A mí me detenían
por haber albergado en mi casa a un exnoble extranjero y
originario además de un país en guerra con la república
francesa. No era cosa de las autoridades locales, sino del co-
mité de seguridad general que obraba en aplicación de la
ley de 17 de septiembre de 1793 que disponía la detención
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de todos los sospechosos. El Terror estaba a punto de lle-
gar a su mayor exacerbación; se oía que se estaba prepa-
rando la ley de Pradial, para primeros de junio de 1794,
que suspendía todas las garantías habituales de la justicia;
la prisión se consideraba entonces como la antesala del pa-
tíbulo.

Esta vez no se vino abajo, y multiplicó las gestiones
para deshacer el error de que, como ciudadano francés, era
víctima. Y para no vernos a mi hija y a mí en la cárcel.
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CAPÍTULO XIV

Por tercera vez en su existencia aventurera, Pablo
de Olavide conocía los rigores de la prisión, esta vez en el
país al que quince años antes había llegado en busca de la
libertad.

En la noche del 16 de abril de 1794, nuestra casa se
halló de repente cercada de soldados, y por orden de la
Junta de Seguridad general, fuimos conducidos a la pri-
sión de mi departamento. Francia estaba entonces cu-
bierta de terror y llena de prisiones. En ella se amontona-
ban millares de infelices, y los preferidos para esta violen-
cia eran los más nobles, los más sabios o los hombres más
virtuosos del reino. “Yo no tengo ninguno de estos títu-
los” me decía Pablo. Mas, la discordia, el desorden y las
angustias se habían apoderado hasta de los rincones más
ocultos, y no quedaba asilo para la paz del alma.

Enterado Talma, fue a encontrarse con el sacerdote
Plassiard. El cura nos trajo noticias. Talma hablaría con
Charles Hippolyte Labussière. El pobre Labussière trabajó
durante la Revolución en una sala de espectáculos que se
abrió en la calle Saint Antoine, en el número 46. Allí, con
discusiones varias con actores, había mostrado a veces
acciones que hacían dudar de sus sentimientos revolucio-
narios. Encontró otro refugio entrando en el Comité de
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Sûreté générale, en el segundo piso del Pavillon de Flore
de las Tuilerías. Muchos jóvenes monárquicos entraron en
esas fechas en el Salut public y en el de Sûreté générale.
Bajo la Convention, conoció al periodista y poeta Fabien
Pillet que se ocupaba de la oficina del Comité de Sûreté
générale. Le encontró allí un trabajo, primero para la co-
rrespondencia, luego en registro. Se encargaba de los dos-
siers, de incluir y ordenar las piezas incriminatorias; de-
nuncias, informes de sección, cartas, papeles, testimonios
escritos, etc. y las piezas justificativas. Labussière estaba
donde se centralizaba toda la información, se ordenaba y
se ponía a disposición de la Comission popular, en el Mu-
séum, en el Louvre. Todos los días a las dos de la tarde, la
Comisión enviaba a un escribano por los dossiers de los
acusados, según la lista establecida por ella y aprobada por
los dos comités, pasaban ante el Tribunal revolucionario.
El trabajo de Labussière era registrar, clasificar los dossiers,
y preparar los que tenían que ser enviados a Fouquier-
Tinville, pero se dedicó a quitar lo más comprometedor
e incluso hacer desaparecer la carpeta entera. El cómico
sentía que algunas acusaciones eran grotescas, que ya
habían sido condenados antes del juicio. En un brazo del
Sena, entre la isla Louviers y el Arsenal hacía añicos los
documentos y los echaba al agua. Se hacía el tonto cuando
le preguntaban; interpretaba al pobre hombre superado
por el trabajo. En el caso de los actores de la Comédie-
Française, Collot d’Herbois tenía prisa contra ellos, pero,
milagrosamente, a Labussière se le habían perdido. 

En la celda, en la cárcel de Beaugency, Pablo quiso
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escribir. ¿En qué condiciones materiales y psicológicas se
puede escribir? Las nociones de imparcialidad, de justicia,
de igualdad son muy extrañas. Son los ruidos de la vida
cotidiana en medio de los pasillos de la muerte. Hay que
sentir el calvario de los prisioneros cuando, diariamente,
responden a la llamada nominal. Los carceleros tropiezan
en los nombres o no consiguen leerlos. Las cosas impor-
tantes cambiaban; yo disfrutaba de la fuente en el patio
que nos permitía a las prisioneras satisfacer las necesidades
de aseo, seguir coquetas teniendo agua a voluntad.

En el expediente que el comité de vigilancia dirigió al
comité de seguridad general relataban que el ciudadano
Olavide llegó a Meung en 1791, a partir de esta época,
asistió siempre a las asambleas civiles y militares y a las de
la Sociedad popular de la que es miembro; aceptó la
Constitución y en todas las circunstancias manifestó su
entera afección a la Revolución y a los diferentes aconte-
cimientos que la han seguido. Independientemente de la
buena opinión que el Comité tiene de su moralidad,
existe una prueba indudable de ésta en la información su-
maria de su detención, redactada el 5 y 6 de floreal y con-
cebida en los siguientes términos: “Hemos hecho abrir di-
ferentes armarios, etc., y no hemos encontrado ningún
papel ni escritos sospechosos; solamente hemos encon-
trado diferentes cartas y numerosos libros y papeles que
demostraban que el exconde de Pilos está bien penetrado
de los verdaderos principios republicanos así como de la
justicia y de la probidad que caracterizan a los verdaderos
patriotas.” “Es público y notorio que no ha dejado de
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hacer favores y beneficios de diversas clases en el munici-
pio de Meung, bien en favor de los pobres de la casa de
socorro, bien de familias de la indigencia, pobres vergon-
zantes y generalmente de todos los que presentaban a él
exponiéndole sus necesidades”. “Ha gastado mucho en el
establecimiento de una fábrica de paños de fieltro que ha
regalado para vestir a los pobres y que no ha podido con-
tinuar fabricando por resultar defectuosa. Ha cooperado
en la formación de una Junta de caridad establecida en este
municipio y se ha ocupado y continúa ocupándose en esta
materia con mucho celo y generosidad.” El comité de Se-
guridad general recibía por otra parte el texto de una pe-
tición firmada por sesenta y cuatro habitantes de Meung,
en la que se solicitaba la liberación de Olavide y de Ma-
dame Sophie. “Que el ciudadano Pilos era un administra-
dor celoso de la casa de socorro. Obsequios y donativos
hechos. Que especialmente encargado por la Sociedad de
Beneficencia del barrio más pobre, es querido como ver-
dadero bienhechor y apoyo de los desgraciados… Que to-
dos los ancianos e hijos de indigentes son vestidos con pa-
ños de su manufactura… Que es buen patriota y amigo
celoso entre los más de la República una e indivisible.”

Después de testificar los sentimientos igualmente pa-
trióticos de Mme Le Coulteux, los habitantes de Meung
concluían “Reclamamos al ciudadano Pilos y a la ciuda-
dana Le Coulteux como amigos y hermanos nuestros que
son.” Una nota firmada por Merlin de Thionville señalaba
“búsquese las piezas relativas a este asunto”. Otra nota:
“los decretos sobre los extranjeros no le son aplicables”.
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En la cárcel, era rara la noche que no tenía pesadilla y
me sobresaltaba. El corazón se me salía. La guillotina en
lo alto, en medio de un grupo de encapuchados. Es noche
oscura. La pesadilla se desvanece. Mi memoria se fue a
1776 cuando Pablo estaba frente a la Inquisición. No me
pude volver a dormir. Sólo pensaba en si la salud de él re-
sistiría. Tenía 69 años. Dentro de un rato volvería a entrar
la luz por la pequeña ventana en su quincuagésimo octavo
día de encarcelamiento. En las cárceles de París se cono-
cían, en Beaugency estábamos solos. Alargar el tiempo,
había que tomarse el tiempo con la esperanza de un mi-
lagro, para volver a tener el dulce abrazo de Pablo. Y por
la mañana en el patio: “Te he podido dar muy poco,
mientras que tú; lo que me has dado me servirá toda la
vida.”

En tres jornadas aligeraron la cárcel en veinticinco de-
tenidos. El comité de Seguridad general, muy inspirado,
acababa de inventar la ‘conspiración de las cárceles’, una
máquina administrativa de radical eficacia. Para evitar un
laberinto de fastidiosos casos personales, los prisioneros
fueron agrupados bajo la misma acusación ‘rebelión’.
¿Quién iba a imaginarse que las hermosas ideas de liber-
tad, igualdad y fraternidad se gangrenarían tan pronto?
¿Tan podrido estaba todo desde el primer día? Todos había-
mos estado exultantes en los primeros momentos. Ahora
André Chénier, el poeta Roucher y nuestro Hubert Ro-
bert estaban en la misma cárcel. Roucher y Robert com-
partían celda. En 1789 Hubert Robert hizo su primer
cuadro de la Revolución, La Bastille dans les premiers jours
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de sa démolition. Un éxito en el salón que abría al mes si-
guiente, el 25 de agosto por la festividad de Saint Louis,
santo del rey. Un salón donde el público se agrupaba
como si nada hubiera pasado el mes de antes, ni sangre en
las calles de París ni cabezas pinchadas en unas picas. Tuvo
que pintar rápido, antes de que el comité permanente
diera la orden de demolición. Demoler la Bastilla era tan
titánico como la construcción. Hubert no fue el único
que se emocionó entonces, decía siempre Madame Le-
compte. ¡Cuántas Bastille en el salón de 1789! La cabeza
del gobernador Launay en la punta de una pica. Hoy, 1794,
la fortaleza no existe. Los hombres rasgaron el suelo, raspa-
ron hasta el recuerdo de su sombra gigantesca. Robert había
creído, como los otros, como nosotros, en una nueva era,
un mundo más justo, más libre, pero el viento había cam-
biado. Robert, aunque excluido de la comisión del Mu-
séum y prisionero, piensa en la gran galería del Louvre, en
su iluminación. Una noche la sueña vandalizada y la pinta
estando en la cárcel. Igual que había pintado la primera
decisión del reino de Louis XVI, la masacre de los árboles
de Versalles, testigos de secretos, de besos, de locuras, bai-
lando al ritmo de fiestas musicales, fuegos artificiales y
champán. Robert piensa que él también tenía que haberse
ido, pero no quiso creer que la Francia de las Luces pu-
diera bascular hacia la violencia. Vigée-Le Brun la pri-
mera, asustada por las cartas amenazadoras e injuriosas,
hace cinco años ya, en 1789, que vivía en el exilio. Los
que estaban en Roma se quedaron por Italia. Fragonard se
fue a Grasse, aduciendo el pretexto de mala salud. 
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Y David, ¡ay, David! El retrato de Louise Trudaine, pin-
tada en 1791 fue el último que hizo para sus amigos. No
había terminado la tela. El terror hizo estallar su amistad
con Charles-Louis Trudaine, el joven esposo de Louise.
“No es el discípulo de Robespierre. Se equivocó” me decía
Pablo. “Debe vivir, pintar”. ¿Por qué no haberse conten-
tado con revolucionar la pintura, excavar alegremente la
Academia, él, jefe de los artistas patriotas? Pero no, quiso
además jugar a la política, ser elegido diputado en la Con-
vention, malgastar su genio orquestando fiestas patrióticas
salidas del cerebro demente de Maximilien, diseñar trajes
ridículos, escribir discursos y pretender declamarlos
cuando sólo los titubeaba. Tenía un tumor en la mejilla
que molestaba su salivación y su elocución. Su lugar está
en su taller, sus intenciones en su tela. ¿Cómo había po-
dido olvidarlo? Hechizado por Maximiliano, ha gritado
con los lobos de la Convención, ordenado arrestos, fir-
mado condenas a muerte. David se retorcerá en el remor-
dimiento. Es cómplice de al menos trescientas muertes.
“Te acuerdas de su íntima amistad con Michel Trudaine,
el cuñado de Louise, comanditario del Socrate. ¡Qué so-
ciedad tan refinada frecuentaba entonces! Aristócratas y
grandes burgueses, vestidos de satén, de cintas, de pelucas
empolvadas, todos extasiados ante la fuerza viril de sus
Horacios. Tres hombres, tres hermanos, jóvenes, guapos,
sobre sus piernas magníficas, en un mismo impulso, unen
sus brazos para prestar juramento. David se había acer-
cado a los jacobinos, cuando la República, y esa fue su
entrada oficial en política. Elegido para la Convention
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Nationale, sentado entre los Montagnards, simpatizando
con Marat y luego con Robespierre. Ya no se mataba con
puñal, sino legalmente. Los enemigos estaban en la fron-
tera. Para que la República viva, el rey tiene que morir.
Dicen que ahora está solo en el taller, que Charlotte, su
mujer, lo ha dejado. “No te reconozco” es lo que le dijo
al enterarse de que había votado la muerte del rey. Le pi-
dió el divorcio. Cuando el público vio su Brutus, en el Sa-
lón de 1789, vio el símbolo del patriotismo romano, del
entregado a la Nación, el hombre que liberó Roma de su
último rey. El padre de la patria que no dudó en ejecutar
a sus hijos culpables de conspiración contra la república.
Proponerle ese tema era darle la oportunidad de traducir
las ideas progresistas que ya volaban en el ambiente. El
público lo acogió con delirio. El ebanista Jacob sacó un
mobiliario del cuadro y lanzó una nueva moda en París.
En 1790, el teatro de la Comédie Française volvía a poner
en escena el Brutus de Voltaire, al final de la representación,
en honor a la presencia de David, los comediantes hicieron
un cuadro viviente. Las parisinas quisieron ir con el pelo
libre y sin empolvar. ¿Hasta dónde llegaría? ¿El incorrup-
tible Brutus es un modelo de virtud o un monstruo del fa-
natismo? ¿Y el Incorruptible Robespierrre? En 1790, piden
a David que pinte el Serment du Jeu de Paume en Versalles,
él se siente orgulloso, todos estamos orgullosos de su visión
épica y solemne. Las emociones individuales trascienden
en un único ideal, una fiebre. André Chénier hizo una oda.
El cuadro se quedó obsoleto enseguida. El autoretrato de
David de 1791 expresa seguridad, inteligencia en la mi-
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rada, pero había votado el 20 de enero de 1793. ¿Regicida
o tiranicida? Ese día muere Le Pelletier de Saint-Fargeau y
David comienza a ser un atormentado.

Los arquitectos no escaparon al terror. Ledoux llevaba
en la cárcel varios meses ya. Encerrado en La Force. El
“mur murant Paris, rend Paris murmurant” resultó ser un
tratado de arquitectura. Era el padre de los veinticuatro
kilómetros de muro. El pueblo había descargado contra
él la noche antes de la toma de la Bastille. Era una arqui-
tectura amenazante. La cárcel era lo mejor, en el peor de
los casos le esperaba la guillotina.

Hubo un tiempo en que todo era posible: nación, ley,
rey, libertad, igualdad, fraternidad, pero el aire de París
empezó a viciarse cuando los reyes empezaron a sufrir las
injurias de las pescaderas de la Halle, y tuvimos todos que
interpretar al imbécil feliz ante los decorados de cartón
frente a los gritos de la multitud.

Pablo ha envejecido diez años de golpe. Sus rasgos es-
tán devastados por el miedo esta vez. Mira el rectángulo
de cielo, desde la ventana de la celda. Los de París están
mejor; en Saint-Lazare no tenían barrotes, era el lujo po-
der salir al patio a jugar al balón. Hubert Robert y Ché-
nier pueden salir a recorrer el patio, mientras, fuera, París
ruge de impaciencia.

Nosotros echábamos de menos Meung y la Malmai-
son, el río, los árboles, nuestro árbol, el camino de Sierra
Morena.

Recuerdo el día que vinieron Josefa y Plassiard a ver-
nos. Fue el día más importante del encarcelamiento de
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Pablo. Trajeron algo de fruta, unas rosas para la señora,
decían, pan de pasas para la señorita y papel y tinta para
el señor. Pablo no soportaba los olores en la cárcel; prisio-
neros apestosos y guardianes borrachos, de ese aire de
ambiente pesado, saturado. En la sudoración picante de
su propio cuerpo, no se reconocía. Su verdadero olor,
íntimo, era el de los libros, el de la biblioteca, el papel, el
olor a hombre libre. Cuando pudo impregnar de ellos su
celda, una inmensa felicidad lo invadió, echando fuera su
miedo. Cerró los ojos para saborearlos. Le trajeron tabaco
español de gran calidad, que no osó encender. Ahorraba
la tinta, el papel era un tesoro precioso. Había escrito en
los muros, con angustia. Un poco de su juventud quedó
en su memoria y en Sierra Morena, encaramada en estas
minúsculas poblaciones. Podría dibujar las plazas de cada
una con los ojos cerrados. Eran la evasión. El tiempo que
estaba escribiendo era un tiempo que no estaba en la
celda. No se quejó nunca, siempre estaba bien y nos dis-
traía lo mejor que podía. Lo que escribe se lo envía a Plas-
siard. Se siente privilegiado por poder trabajar.

Para escribir hace un esfuerzo de introspección. Re-
cuerda cuando comenzó su etapa de ocho años de viajes
por Europa, el primero a Francia e Italia con la excusa de
operaciones comerciales, ante su mujer, pero quizá tam-
bién por el deseo frenético de esa formación que le harían
un afrancesado. Y aquél tiempo en que el motín de Esqui-
lache le retuvo en España. En París había colocado una
parte de los fondos que tenía de su esposa y que hizo fruc-
tiferar en el banco de Laborde. Aunque durante el tiempo
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que estuvo en política, como hombre de gobierno el ca-
pital que tenía en Francia fue disminuyendo y en 1775
sólo le quedaban 140000 libras. En uno de los viajes a
París adquirió una inmensa biblioteca, que cada año iba
aumentando con las novedades ya con libreros españoles
o con personas en Francia que le enviaban los libros. En
1768 compró 2400 volúmenes que llegaron desde Bayona
al puerto de Bilbao y desde allí, por mar, a Sevilla. Algo
que despertó recelo en la Inquisición local. Y él mismo fue
a explicar que tenía licencia para leer libros prohibidos
que le había sido concedida por el papa Benedicto XIV.
Algo que no necesitó mientras vivía en Madrid, pero en
Sevilla era otra cosa pues no pasaría desapercibido. Y fue
prudente adelantándose. Lo justificó diciendo que su ob-
jetivo era hacer una biblioteca pública. Encargado como
él estaba del secuestro de libros que habían pertenecido a
la Compañía de Jesús, quería ampliar con fondos de libros
modernos. Todo para crear la mejor biblioteca de España.
Buen número de sus libros estaban en el Index inquisito-
rial, incluso prohibidos para los que tenían licencia espe-
cial. Con la excusa de preservarlos de la humedad y que
no se pudriesen, que los mandó a su casa, donde segura-
mente hizo el primer expurgo. Envió inmediatamente un
catálogo de obras a los inquisidores, pero tan sucinto que
no se daban detalles de los autores y así tampoco se sabían
las materias tratadas. El inquisidor general prefirió cerrar
los ojos, ordenándole que los guardara bien, a buena
guarda, y no los diese a leer a nadie, conforme a los térmi-
nos de la licencia que le concedía el Santo Oficio. Deseaba
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reunir en su biblioteca todo lo que se publicara en Francia
y prolongar con sus lecturas todo lo que había vivido con
sus viajes ultrapirenaicos. Periódicos, Gaceta de Leiden y
de Amsterdam, de Francia, recibía “nouvelles à la main”
de París, manuscritas, permanecía en continuo contacto
con la vida intelectual exterior.

La mayor parte de sus libros han sido adquiridos du-
rante sus estancias entre 1757 y 1764; compra mucho;
más las veintinueve cajas que llegan a Bilbao en 1768.
Compraba de todo, desde tratados de teología, novelas li-
cenciosas y obras filosóficas, luego parece limitarse a los
libros que habían provocado algún revuelo en el mundo
literario. Clásicos de la literatura francesa. Prévost, La
Place, etc. Para la sociedad modelo que quería crear en
Sierra Morena, el gusto por los viajes imaginarios y la des-
cripción de sociedades ideales, en el gusto de la tradición
de la Utopía de Moro. Bayle, Montesquieu, Voltaire, mar-
qués de Argens, Diderot, Helvecio, Rousseau. Obras re-
ferentes al arte dramático: Molière, Racine, Champmeslé,
Crébillon, repertorio del Théâtre de la Foire, antologías
de teatro italiano y de teatro inglés en lengua francesa.
Obras teóricas o históricas como La Pratique du Théâtre,
d’Aubignac, Histoire du Théâtre Français depuis ses origines
(1745-1749), de los hermanos Parfaict. Obras de política
y economía, y fundamentalmente L’Ami des hommes, su
libro de cabecera como reformador agrario. Traité de la
culture des terres de Duamel du Monceau, principios de la
nueva agronomía. Libros de Teología. Cuando en 1776
la Inquisición mandó recoger los libros que tenía en su
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domicilio en Madrid, de una treintena sólo encontró dos
españoles: uno de Fray Luis de Granada y el Apéndice a la
Educación Popular, de Campomanes. Llegó a proponer un
auto de fe con las obras de filosofía y teología de las bi-
bliotecas de los jesuitas expulsados.

Recordaba con qué facilidad juvenil había salido de
todo, con recovecos, artimañas o embustes, pero hombre
libre. Ya en su primer viaje a Francia llegó a Marsella con
fasto tal que algunos envidiosos le criticaron, pero sobre-
todo hablando él de que era sobrino del Virrey del Perú y
Marqués de Olavide, era conocido como un embustero
empedernido.

La educación, sí la educación era su premisa. En París,
se imbuyó del espíritu de los enciclopedistas, de las ideas
de La Chalotais contra los jesuitas, de los nuevos planes
de estudio o de educación nacional que venían a colmar
el hueco dejado por los colegios de la Compañía, del
nuevo plan de educación en el Émile de Rousseau, y de la
creación de sociedades de Agricultura. 

En 1761, en su tercer viaje por Europa, pasó quince
meses visitando Italia. Luego fue a París haciendo una pa-
rada en Ferney, en Les Délices, donde pasó una semana
con Voltaire quien reconoció en él amabilidad y funda-
mentalmente instrucción. Durante su estancia en París re-
cibió a artistas, sabios, compró libros, realizó operaciones
comerciales para él y para sus socios. Se iba construyendo
a sí mismo y para los demás lo que sería el gran reformador.

Quisimos ver a Félix. Nos lo trajeron. Félix vestido de
luto, con Josefa y Plassiard.
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Una tarde el paseo por la cárcel fue anulado. Había una
agitación sospechosa. Pasamos la tarde dentro. En un pa-
sillo cercano, gritos ahogados y jadeos perturban su refle-
xión. La galantería es una de las mayores distracciones en
la cárcel. Las parejas duran el rato de un abrazo o más.
Aquí ya no hay cartitas perfumadas ni billetes delicados.
Frente a la muerte, el amor pierde sus formas escénicas.
En el oscuro pasillo de la desesperanza reinan los abrazos
furtivos, el deseo animal, la fiebre sensual. Las celdas se
prestan generosamente para dejar a dos seres liberar sus
cuerpos el ratito de un último maravillamiento antes de
morir. Las jóvenes buscan esto porque un embarazo las
podía salvar. Ellos, condenados, y sabiéndolo, vienen a
frotarse a su piel joven y suave y olvidar un poco en el vér-
tigo voluptuoso de la pequeña muerte. ¿Por qué recha-
zarse este último placer? La muerte y el ardor de los sen-
tidos. Pablo se mantenía prudentemente a distancia, pero
no lo juzgaba. Yo sólo pensaba en su amor.
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CAPÍTULO XV

E l 19 floreal del año II, 8 de mayo de 1794, tuvo lu-
gar el juicio a los veintiocho fermiers généraux. Desde lo más
hondo de mi alma, daba gracias a Dios por no estar mi ma-
rido entre ellos. Fueron condenados a la pena de muerte.
Se ordenó su ejecución en las siguientes veinticuatro horas,
en la plaza de la Revolución. Nuestro amigo, el químico
Antoine Lavoisier, fue guillotinado ese mismo día; sus pro-
piedades vendidas como bienes nacionales. Sin embargo,
muchos agricultores no se atrevían a comprar, les inculca-
ban temores; desde el punto de vista religioso primero y,
además, porque les hacían creer que más tarde dichos
bienes volverían a manos de sus propietarios. En cuanto al
muro, en messidor del año II, 23 de mayo de 1794, un de-
creto de la Convention establecía que los edificios naciona-
les designados como barreras de París serían ahora monu-
mentos públicos. Las diferentes épocas de la revolución y
las victorias ganadas por el ejército de la república sobre los
tiranos serían inscritas en ellos. El Comité du Salut Public
estaba autorizado a tomar las medidas necesarias para la
pronta ejecución del decreto, invitando a todos los hombres
de letras y a los artistas a contribuir en las inscripciones.

Mientras, en París seguía la euforía y David la esceni-
ficaba. El 4 de junio se decidió hacer un esfuerzo presu-
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puestario para aplicar el decreto del 5 nivoso, el 24 de di-
ciembre anterior, que hacía de la educación elemental un
derecho gratuito y obligatorio. Fue motivo de gran cele-
bración cuatro días después, el 20 prarial del año II, du-
rante la fiesta del Ser supremo en los campos de Marte,
con la inauguración del nuevo culto republicano al Ser
Supremo. La puesta en escena era de David, presidida por
Robespierre, un ramo de flores y espigas en la mano. Sus-
citó una gran impresión sobre los participantes, los espec-
tadores y en el extranjero. Amenizado todo con los acen-
tos majestuosos de la música compuesta por Gossec et
Méhul. Acudieron todos los del salón de los Talma. El
cortejo se desarrolló desde el Jardín de las Tuilerías, parque
nacional entonces, al Campo de Marte donde se edificó
una montaña simbólica coronada con el árbol de la Liber-
tad. Ese 2 de junio David y Talma estuvieron juntos todo
el día como miembros del Institut de musique, pagado
por el gobierno. Allí mandaban Chénier, David y Méhul.
David dirigía el programa, establecía la marcha e indicaba
los trajes. Méhul componía los himnos y Chénier la letra
que cantaban los actores. La estatua del ateísmo fue que-
mada y cambiada por la estatua de la Razón.

Aquella noche David le dijo a Marie-Joseph que su nom-
bre estaba en una lista de proscripción. En la Comisión
de instrucción pública había un tal Payan que alertó a Ro-
bespierre del mal efecto que supondría Timoléon de Ma-
rie-Joseph Chénier: reyes honrados y republicanos mode-
rados. Talma ya está triste por la muerte de sus amigos gi-
rondinos, por la ejecución de su amigo Danton. Marie-
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Joseph Chénier, ante el Comité de salut public, quema su
manuscrito. Talma, que odia el exceso, se preguntaba
¿cómo estoy en todo esto? Se iban acelerando los guilloti-
namientos por la ley del 22 prarial que reorganizó el tri-
bunal revolucionario, suprimió a los defensores, a los tes-
tigos y a la instrucción previa en el caso de procesos de
sospechosos.

Talma vino a vernos. Nos contó la fiesta del Ser Su-
premo y su amargura por la muerte de los girondinos.
Acababa de separarse de Julie, pero la peor noticia fue que
Teresa Cabarrús acababa de ser encarcelada. La desgracia
se ensañaba con nosotros. Talma y Labussière nos ayuda-
ron a sobrevivir, pero Teresa en la cárcel, la amante y cóm-
plice de Tallien; se acabaron para nosotros todas las espe-
ranzas. En cualquier momento subiríamos a la carreta.

Con la crisis política de finales de primavera, el Comité
de salut public perdió el apoyo de la opinión, se había ex-
cedido en su política de terror. Las disensiones aparecie-
ron entre los políticos. Algunos diputados pensaron que
el rigor ya no tenía sentido al alejarse el peligro exterior y
el debilitamiento de la contrarrevolución. Eso pensaba Ta-
llien. Lo llamaron a París. Teresa corría peligro; con la ley
en la mano, era extranjera o casi y, además, a los nobles
no se les dejaba estar en ciudades marítimas ni en las fron-
teras. Teresa vino a París con Tallien y fue perseguida por
Robespierre precisamente a causa de su relación amorosa.
Como Robespierre no se fiaba de Tallien, y además con
razón, tuvo la indignidad de proponer a Teresa testificar
contra Tallien o iría a la cárcel de la Force. La cualidad
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mayor de Teresa era su gran valentía. En la cárcel y con-
denada a muerte, la guillotina le garantizaría que no habría
dolor. Nuestra pobre Teresa, ¿iría en la carreta, las manos
atadas, sin equilibrio, envejecida? ¿Su cabeza separada
luego del cuerpo? ¿Cómo habíamos llegado a esta situa-
ción? No existía una filosofía de la historia, excepto en el
discurso de 1794 de Robespierre, pero tampoco existían
realmente los partidos. Los franceses no premeditaron la
revolución, la aprendieron mientras la hacían. Para Ro-
bespierre, la acción no encontraba obstáculos sólo adver-
sarios o traidores. Llevaba una matriz guerrera. Robespie-
rre advirtió a los girondinos y a la corona contra la entrada
en la guerra. El recorrido de Robespierre mostraba que la
guerra llegó como algo no deseado, pero en cuanto llegó
apareció como justa. La política empezó a pensarse como
guerra cuando el terror se montó sobre un modelo beli-
gerante y la idea del complot no pudo concebirse más que
como la política pensada como guerra. En toda lógica po-
lítica, la revolución debía terminar en una constitución, y
luego acabarse, pero se llegó a una situación de guerra.
Durante el terror, la revolución se apartó de cualquier ob-
jetivo identificable para ser una revolución por sí misma.
La constitución se metió en un cofre hasta la llegada de la
paz. Y se abrió la posibilidad de una indeterminación. Ro-
bespierre estaba en la posición de que se acercaba la paz,
y el 8 de junio de 1794 anunció el fin de la revolución;
pero el 10 de junio, la ley del 22 pradial relanzó el terror:
era la voluntad de terminar y la imposibilidad de terminar
porque no se podía salir del terror más que matando a los
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terroristas. Pero la tentación totalitaria está en el terror en
la medida en que el totalitarismo es la política instituida
por la radicalidad (buenos y malos principios, el amigo y
el enemigo) y la ilimitación que da al hombre el poder de
todo conquistar, y el poder de producirse a sí mismo, la
idea de crear un hombre nuevo.

Robespierre enfermó. No apareció en las sesiones del
Comité de salut public ni a las de la Convention desde el
15 messidor al 5 termidor. Sin embargo, no dejaron de
matar a nuestros seres queridos. El 25 de julio fue la eje-
cución del poeta André Chénier, nuestro gran poeta del
siglo XVIII. La revolución le entusiasmó. De su embajada
en Londres había vuelto a París, fundó la Société de 1889,
pero se preocupó rápidamente por la violencia y la anar-
quía. Después de haber lanzado un Avis au peuple français
sur ses véritables ennemis, que denunciaba la demagogia,
atacó violentamente a los jacobinos en una serie de artí-
culos entregados al Journal de Paris. Fue arrestado el 7 de
marzo de 1794, y encerrado en la cárcel de Saint-Lazare,
donde compuso Odas que desenmascaraban y fustigaban
los discursos de sus adversarios. Fue guillotinado el 25 de
julio de 1794, el 7 termidor, a la seis de la tarde. ¿Cómo
no quiso Dios esperar dos días? Una fosa común, cavada
al fondo de un jardín de un convento de la calle Picpus,
recogió su cuerpo decapitado. Poco antes de ser llevado al
cadalso, compuso su último poema: Como un último
rayo, como un último zafiro/animan el final de un her-
moso día/Al pie del cadalso intento aún mi lira/quizá
pronto sea mi turno… el sueño de la tumba cerrará mis
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párpados. Otra amiga, Victoire Montmorin está loca de
dolor; su amante Trudaine es guillotinado el mismo día
que André Chénier. Victoire y Michel Trudaine tenían
una hijita. Ella se dejó morir de amor.

¡Nuestra Teresa en la cárcel! Una de las mujeres más
hermosas y más populares de su época, que durante el te-
rror había salvado decenas de condenados a muerte sedu-
ciendo al representante en misión que sería su amante y
luego su segundo marido. Desde hacía meses, decía ella,
no me he acostado sin salvar la vida de alguien. Un día
incluso salva la vida de una mujer con la que se encontró
en la cárcel a la vez que ella estaba encerrada por Robes-
pierre. Era la ciudadana Joséphine Beauharnais. Usted
será ejecutada mañana, dijeron a la que sería la mujer más
importante. La orden ha sido dada por el ciudadano Ro-
bespierre en persona. Por favor, Teresa de Fontenay está
en contacto con gente en el exterior, necesito un día más.
Por favor, ayúdame. Hago lo que puedo, pero quizá sea
ya tarde. Teresa escribe a su amante Tallien: “La adminis-
tración ha venido a decirme que mañana subiré al patí-
bulo, eso se parece bien poco al sueño que he tenido esta
noche, Robespierre ya no existía y las cárceles estaban
abiertas, pero, gracias a vuestra cobardía no habrá nadie
en Francia capaz de realizar mi sueño”. Ella ha envalen-
tonado a Tallien; es su papel en el complot. Eso le dio a
él coraje para subir a la tribuna para callar a Robespierre,
armado con un puñal. “Si no ponéis a Robespierre fuera
de la ley, le mataré yo mismo con este puñal”. Por crimen
contra la Revolución, Robespierre es arrestado. El ciuda-
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dano Barras ha tomado la responsabilidad del gobierno.
Se ha dado orden de suspender todas las ejecuciones,
de inmediato. El terror ha terminado. La suerte llegará,
Josefina y Teresa serán salvadas por la caída de Robespie-
rre. Era la libertad para Teresa, al día siguiente del 9 ter-
midor, siendo, desde el fondo de su cárcel, la inspiradora.
Ahora es más popular aún, será Notre Dame de Thermidor.
Seguirá haciendo el bien. Hace salir a gente de las cárceles,
regresar a los emigrados. Tallien será el hombre impor-
tante, el hombre del nueve, pero no era muy inteligente,
no tenía mucho sentido político y sus posibilidades se des-
vanecieron por su exceso de venganza personal. Se casa-
ron, tuvieron una hija que primero se llamó Thermidor y
luego Laura. Teresa sería la reina de París.

Un rumor llega hasta las cárceles. Robespierre ha caído
y hoy mismo será ejecutado. Hubert Robert recoge sus
paisajes y arquitecturas en ruinas. Todos intentan conte-
ner la emoción que les invade. Carcere tandem aperto, al
final las cárceles se abren. Es la alegoría de la Libertad.

El problema era saber lo que tardaría en llegar la noticia
a la cárcel de Beaugency. El 10 termidor del año II, Pablo
dirigía de nuevo al Comité de Seguridad general una
carta, en ella repetía, con una vehemencia aumentada por
el peligro que le amenazaba, todos los argumentos ya ex-
puestos al comité de vigilancia de Meung. “El ciudadano
Olavide, llamado Pilos, de edad de setenta años, detenido
en la cárcel municipal de Beaugency desde el 6 de floreal,
teme que el comité de seguridad haya sufrido error sobre
su persona por el falso nombre de Pilos que adoptó para
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sustraerse a la persecución de España. … en fin el que
desde el año 1780, según la antigua manera de contar,
habita en esta tierra regenerada a partir de 1789”. Olavide
recordaba que su conducta estaba consignada en una me-
moria que había presentado al Comité de Vigilancia de
Meung, como ciudadano francés, ser autorizado a percibir
sus rentas del Estado. Ruega que se le conozca por quien
es, dispuesto, si la orden del comité es mantenida después
del conocimiento de su verdadero nombre, a soportar la
privación de libertad con la firmeza de un republicado,
pero no es su voluntad que por medio de su silencio con-
tribuya al triunfo de España, al proporcionar a ésta me-
dios de dar nueva fuerza a la superstición cuando pro-
clame y haga creer a los pueblos que un Dios vengador
persigue a aquellos a quienes los sacerdotes persiguen.
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CAPÍTULO XVI

Fuimos liberados el 11 termidor, el mismo día
que ejecutaron a setenta y un miembros de la Commune
de París. En agosto ya estaba desmantelado el aparato del
Terror; los comités de Salut public y de Sûreté générale
fueron remplazados con el reglamento de renovación
mensual de sus miembros. Nosotros habíamos vuelto a
Meung, a nuestro trabajo diario como quiso Pablo. Por
fin, el 26 vendimiario, año III, 17 de octubre de 1794, la
Convención nacional, después de haber oído a su comité
de finanzas decretó que el ciudadano Pablo-Antonio-
Joseph Olavide, llamado Pilos, nacido en Lima, ciudad
del Perú y retirado en Francia desde 1780, sería conside-
rado como ciudadano francés… las rentas vitalicias que
tiene en el Estado serán inscritas en el Libro Mayor, regu-
lándose por prescripciones legales.

Nos dedicamos a las vendimias precoces que tuvimos
en el norte de Francia. Todo transcurría con un fondo de
tristeza por tantas pérdidas de afectos. Las únicas alegrías
le venían de noticias como el telégrafo óptico de Claude
Chappe, de la creación de la futura École polytechnique,
de la École normale supérieure, la creación del Conserva-
torio nacional de artes y oficios por el abbée Grégoire, no
lejos de su casa en París. También de París, nos llegaron
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noticias del cierre de los jacobinos por un pretexto de pe-
leas dentro del club. Más bien moderados al principio, se
habían ido radicalizando a la vez que la revolución, y, si
bien en 1791 la mayoría de ellos eran monarquicos cons-
titucionales, bajo Robespierre, llegaron a ser tan implaca-
bles como los diputados Montagnards que eran los más
radicales.

Lo único que cambiamos respecto a antes fueron las vi-
sitas. Recibimos a Talma, que estaba desesperado. Des-
pués del 9 termidor, fue acusado de haber fomentado el
terrorismo y de haber sido un perseguidor de los más
ardientes de su antigua sociedad. La actriz Mlle Cornat lo
defendió. Larive también hizo su defensa pública. En
vano, el odio vigilaba, y la noche del 21 de marzo de
1795, Talma, siendo interpelado violentamente por una
parte del público, se adelantó en la escena y dijo “Ciuda-
danos, todos mis amigos han muerto en el cadalso”.

La literatura volvía con más libertad a nuestro castillo
de Meung, y a toda Francia. Tras la muerte de Robespie-
rre, las obras prohibidas volvieron al programa; Britanni-
cus, Andrómaca, Fedra y Macbeth habían sido prohibidos
por la ley del 4 de mayo de 1794 puesto que fueron con-
sideradas contrarias al espíritu de la revolución. Pablo re-
cibió la visita de Aignan, un joven dramaturgo que le pre-
sentó Polyxène, tragedia en 3 actos y en verso. Lo leyeron
Talma y Pablo.

En 1795, Francia estaba dirigida por la Convention
thermidorienne. Todo se restablecía y hasta la primavera
parecía adelantarse; el 21 de febrero, 3 ventoso del año
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III, se restableció la libertad de culto. Sin embargo, las co-
sechas fueron mediocres, lo que encareció el pan en
otoño. Subieron los precios, la inflación.

La tristeza no se alejaría ya nunca de nosotros. Lamento
desgarrado en primavera por la muerte de mi hermano,
Laurent Le Coulteux. Había sido puesto en libertad el 14
de agosto, pero, enfermo, se nos fue nueve meses más
tarde. Mi cuñada, Françoise, de frágil salud, murió dos
años después que su marido, y casi a la vez que su hija
Nelly. Sólo quedaría un Le Coulteux de la Noraye, mi so-
brino Louis Auguste, que, junto a mi marido, salvaron su
fortuna gracias a la compra de bienes nacionales. El banco
fue liquidado ese mismo año de 1795, aunque siguieron
teniendo un papel importante en la política y las finanzas
con la creación de la Banque de France en 1800.

El 20 de julio, 2 termidor del año III, Sieyès pronunció
un discurso en el que proponía la creación de un tribunal
constitucional que fuera el guardián de la Constitución.
Y el 10 de agosto se celebró la gran fiesta de la Reconci-
liación. David había pasado un tiempo en la prisión del
Luxembourg.

A Pablo lo volverían a llamar en el 95 para una repre-
sentación de Brutus, pero él ya no era el mismo. ¿Cuándo
acabó el siglo de las Luces? Si insistimos sobre el lazo entre
las Luces y el espíritu de los salones, entre la ironía de los
cuentos y el estilo de la mundanidad, el siglo se acabó en
1789. La toma de la Bastille, la irrupción de las masas po-
pulares en la escena política, el fin de las academias y del
monopolio de los teatros marcaron perfectamente el fin
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de una época. Los represenantes de la generación de la
Encyclopédie ya habían muerto todos: Voltaire y Rousseau
en 1778, Diderot en 1784, Buffon en 1788, d’Holbach
en 1789. Si se quiere subrayar el balance positivo de la Re-
volución, hay que incluir en el siglo la estabilización ter-
midoriana y luego el Directoire.

La casa de Julie Carreau, donde, al separarse, Talma
había dejado los cascos, las armaduras y los arreos teatra-
les, fue alquilada el 17 de agosto, por 4000 libras al año,
a la señora Marie-Joseph-Rose de Tascher de la Pagerie,
viuda de Alexandre de Beauharnais y futura emperatriz
Joséphine. Desde su estancia en la cárcel, Teresa y José-
phine, las dos amigas eran uña y carne, y Julie había re-
currido a Teresa para alquilar su casa. El 2 de octubre de
1795, Joséphine se instaló; Bonaparte lo haría tras su ma-
trimonio, en marzo de 1796. El 28 de diciembre de 1797,
8 nivoso del año VI, la calle Chantereine cambió de nom-
bre y pasó a llamarse de la Victoire en honor a las recientes
victorias de Bonaparte en Italia. El 26 de marzo de 1798,
Bonaparte compró la casa a Julie Carreau por 52.400 li-
bras. El salón de los Talma sería ahora conocido como la
casa de los amores de Joséphine y Bonaparte, y más tarde
la llamarían ‘Casa del 18 brumario’ porque salió de allí
para dar su golpe de estado.

Después del 26 de octubre de 1795, con el final de Ter-
midor y el comienzo del Directoire, tuve que regresar a la
Malmaison con mi marido. Jacques-Jean se esforzó en po-
ner un poco de orden. Se habían creado dos consejos; el
de Cinq-Cents con Daunou como presidente, y el Con-
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seil des Anciens, presidido por La Révellière-Lépeaux, y
en el que mi marido y Marmontel fueron nombrados
consejeros. Él había sufrido un duro golpe en la salud, lo
veía enfermo y me apenaba. La tempestad había pasado,
y quería instalarse defitinitivamente en la capital. La Mal-
maison ya no era lo que había sido unos años antes. Per-
teneció a una época de nuestras vidas que estaba ligada a
una época de Francia. Ya nada era igual. Yo no quería ven-
der mi trozo de amor, mis rincones, mis árboles, mis flo-
res, pero Pablo se había ido al castillo de Cheverny. No
podía más. Estaba cansado de luchar.

El día que tuve que dejar el castillo de Meung, me pa-
reció que cerraban detrás de mí las puertas de la vida. Me
encaminaba de nuevo hacia la realidad, más dura que el
terror, más dura que la muerte. Estaría para siempre se-
parada de él, todo había sido un sueño de amor durante
la tormenta. Lo único que me consolaba era saber que él
iba a estar tranquilo. Me decía a mí misma que, si me ne-
cesitaba, yo estaría ahí para cuidarle en el instante en que
me llamara. Podía en cualquier momento correr hacia él,
besar sus manos, acariciar su cara. Finalmente, podía ha-
cerme a la idea de que existía y de que lo podría atender
el día que me necesitara, pero no pasaron dos años
cuando, en 1798, se volvió a España. Allí rechazó el
puesto de Consejero de Estado que le ofreció el rey Carlos
IV. Publicó su Evangelio en triunfo y se instaló en Baeza.
Fue entonces cuando todo dejó de tener sentido para mí.

A partir de ese momento, mi vida ha durado apenas
dos años más. Desde que él se fue, mi familia no fue a
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mejor. Sobrevivíamos, pero con grandes deudas. Había
que desprenderse de la Malmaison. Mi marido no tenía
fuerzas para la venta. Ocúpate tú, me decía. Y lo hice,
como siempre. Talma, quien vendiera a los Bonaparte su
casa, y, además, íntimo de Napoleón, sería el gran actor
del Imperio, vino a verme con Teresa. A principios de flo-
real del año VII, Joséphine Bonaparte se instaló en La
Malmaison. La había comprado por 290000 libras, el cas-
tillo, los espejos y el mobiliario rural. El contrato de venta
se había firmado el 2 floreal, 21 de abril de 1799. El bou-
doir oval era de muselina, el dormitorio de tela de jouy
rosa sobre blanco, verde en el gran salón, el salón turco
con cortinas de gasa en rústica; paneles de espejos encima
de las puertas y ocho paneles de papel de arabescos; así
quedó recogido en la escritura. Era el lujo de antes de 1789.

Vivíamos mis hijos y yo en un pequeño apartamento
de la calle Richelieu, cuando me llegó la petición de apo-
yar una representación de Hamlet. Sería una función para
ayudar a Labussière en reconocimiento por el socorro que
él había prestado a más de doscientas personas. El primer
Cónsul y su esposa estarían presentes.

El 4 de agosto de 1801, Pablo está en Baeza. Me queda
un último vuelo por el jardín nevado de la Malmaison,
me poso en el árbol tendido y le espero hasta la eternidad.
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