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LES MOTS D’HORIZON 
OU LE TERRITOIRE D’ÉCRITURE 

DE BÉATRICE BONHOMME 
 

 
 L’horizon et le poème sont, pour Béatrice Bonhomme, une 

seule chose. Nous sommes donc dans l’écriture du territoire d’hori-
zon qui est en quête de trace mais aussi en dérive vers le laisser trace. 
L’horizon est le moyen d’écrire le poème. Elle consulte paysages et 
nature. Cet horizon semble consacré à écrire plus qu’à le regarder. 
Les poèmes de Béatrice Bonhomme, dans ses nombreuses parties 
érudites, sont tous tissés d’emprunts aux mots d’horizon. 

Nous observons que Béatrice Bonhomme dans le poème qui 
donne titre aux Gestes de la neige1 (1998) et dans celui qui donne 
titre à Cimetière étoilé de la mer. Versets 1995-20032 (2004) les deux 
poèmes parlent d’horizon, donnant ainsi une ligne de fuite lointaine 
aux recueils. 

D’autre part, nous avons retenu également dans les deux livres 
le palimpseste qu’est un poème. Les dédicaces à Yves Bonnefoy, Salah 
Stétié, Giovanni Dotoli, Claire Cuenot, Serge Popoff, Claude Louis-
Combet impliquent la présence des textes des poètes cités, c’est-à-
dire la poésie contemporaine accompagne les recueils de Béatrice 
Bonhomme. Sous forme d’évocation intertextuelle, ses propres livres 
conforment l’hypertexte qu’est la poésie de cette auteure. Cependant 
le savoir transmis est inutilisable. L’accumulation de mots référant 

1  Béatrice Bonhomme, Les Gestes de la neige, L’Amourier, 1998, préface de 
Salah Stétie.

2  Béatrice Bonhomme, Cimetière étoilé de la mer. Versets 1995-2003, Melis 
Éditions, 2004, préface de Claude Louis-Combet.
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l’idée d’horizon se correspond avec l’idée que l’auteur a de la fin : 
restituer la fin des humains dans la mémoire des humains c’est res-
tituer l’origine, le début, la naissance, l’enfance3. Écrire la fin d’un 
paysage, d’une idée, le lointain d’un horizon signifie qu’on les récu-
père pour l’humain. C’est sur cette accumulation textuelle, sur cette 
subversion temporelle, que l’auteure prend la parole. C’est là que la 
structure mentale qui explique sa poésie se manifeste. Les mots sur-
gissent, se pressent et se succèdent dans son poème avec une rapidité 
vertigineuse, et chaque mot appelle la suite indéfinie des équivalents 
et des contraires pour arriver rapidement à la fin du poème, au bout 
de l’horizon qui est le retour. 

D’après cette idée, pourrait-on dire que l’auteure est malade du 
non dire, qu’elle meurt dans l’indéfinissable ou qu’elle s’accroche à 
un labyrinthe ? Absolument pas, car non seulement l’impression qui 
envahit peu à peu le lecteur de ses poèmes est très éloignée de l’ennui, 
mais c’est bien plutôt un plaisir souvent mêlé d’émerveillement, qui 
définit le poème comme un ‘carmen’ au sens complet du terme, c’est-
à-dire un chant rythmé incantatoire, puissant dans la répétition 
même qui l’engendre potentiellement à l’infini son efficacité et son 
pouvoir d’enchantement. Plus précisément, ce n’est pas dans cette 
répétition seule qu’elle les puise, mais dans le doublet organique 
qu’elle forme avec son complémentaire, la variatio, cet exercice rhé-
torique essentiel qui est aussi critère de perfection stylistique et qui 
déploie toutes les dimensions de l’aemulatio4. 

Nous proposons donc pour Béatrice Bonhomme une manière 
de surmonter l’indicible de l’horizon à travers la forme du poème, à 
travers les rapports de sa pensée à l’horizon, au langage, à la dévotion 
et à la passion, et nous voulons également présenter la structure 
même de ses deux recueils comme les variations in crescendo de l’in-

3  Voir aussi Jean-Marie Barnaud, « Béatrice Bonhomme : une enfance sau-
vegardée », in Béatrice Bonhomme. Le mot, la mort, l’amour, Peter Collier et Ilda 
Tomas (éds), Berne, Peter Lang, 2013, p. 29.

4  Hélène Vial, La métamorphose dans les Métamorphoses d’Ovide. Étude 
sur l’art de la variation, Paris, Les Belles Lettres, 2010, p. 22.
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définissable horizon. Dans la variatio, cet exercice rhétorique essen-
tiel et critère de perfection stylistique, récurrence et variation des 
mots qui s’organisent en un réseau d’interrogation autour des 
concepts d’enfance, de mère et de création lorsque dans un tel 
contexte une passion indicible à s’exprimer. 

À la lecture de ses œuvres, le poème, mais aussi le recueil 
complet, représentent pour Béatrice Bonhomme un défi littéraire 
exigeant et fascinant, susceptible de permettre la construction d’une 
poétique et la transmission d’une vision du monde par la multipli-
cation des facettes d’un même objet littéraire, que cet objet soit d’or-
dre thématique (établir la fin, le but, l’horizon d’un paysage, d’une 
idée d’un objet) ou formel (l’épithète, le rythme de la prose ou du 
premier chant…) ou encore qu’il participe des deux natures, et que 
la variation s’exerce d’un ouvrage à un autre (ainsi des Gestes de la 
neige à Cimetière étoilé de la mer). Étudier la variatio dans ces deux 
recueils c’est donc se pencher sur ses plus fortes expressions dans les 
textes pour tenter de saisir la fonction qu’elle y occupe, souvent en 
lien avec des enjeux littéraires ou symboliques profonds, parfois au 
contraire dans l’affirmation d’une gratuité véritable ou feinte. 

Un exemple où l’horizon c’est où « vogues les nuages », où « se 
rejoignent les deux rives », en tant que définition paysagère ; et 
d’autre part c’est un chemin de pas en arrière vers l’enfance avec la 
mère ; et en même temps en chant incantatoire et une variatio dont 
le jeux consiste à ramasser le sens final du poème : 

 
Le croisé d’enfance 
 
Il pleut noire où vogues les nuages 
mon croisé d’enfance, jeune homme 
délicat fragile de sourire 
aux douleurs d’épine,  
mon croisé d’enfance 
recroisé son destin 
là sur ton souffle 
d’homme fragilité 
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donnée 
mon croisé 
mains de fleurs aux couronnes 
d’épines 
et la tendresse douce 
d’un magnolia 
soudain 
… 
Il y eut cette nuit de souffle 
au bleu parfumé des 
étoiles 
… 
Là se rejoignent les deux rives 
et fusionne le corps des mers 
il dit donne tes branches 
et se rejoignent 
… 
L’essentiel est d’aller vers la mer 
… 
et sur le cœur des morts 
j’ai protégé l’enfant. 
 
Les enfants et la mère sont des idées qui reviennent dans un autre 

poème : 
 
III. Le chemin de la mer 
Tu étais là aux premières lueurs 
de mes yeux 
… 
tu as dit c’est beau 
la mer le chemin de la mer 
et les reflets si bleus dans mon regard de lac 
… 
Tu étais là aux premières lueurs de 
mes yeux 
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les gestes poignants de l’évidence 
et de la neige 
elle a dit c’est beau la mer 
le chemin de la mer 
et le reflet des bleus 
dans ton regard de lac 
… 
Il dit violemment tendrement 
il ne sera jamais question 
que d’un regard perdu. 
 
Et c’est précisément dans le poème qui donne titre au recueil, 

que Béatrice Bonhomme donne explicitement son horizon, où les 
« gestes » et la « neige » sont des mots qu’elle réinvente comme elle 
fait avec l’horizon : 

 
IV. Les gestes de la neige 
 
Pour toi je réinventerai les gestes 
de la neige 
… 
je réinventerai les premiers 
mots de neige 
et notre enfance au long sable 
des plages. 
C’est comme si la mer 
s’était posée 
… 
le corps est mon amour de neige bleue 
… 
il neige des flocons d’amour sur les épaules de la mer 
… 
dans le jour mouillé 
de brume blonde 
le rose très pâle de l’horizon, 
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à tous moments tu pourrais 
prendre forme et 
t’incarner sur l’infini 
 
l’horizon prenait forme 
et d’infini de neige 
 
L’autre poème qui donne titre au recueil de 2004 : Cimetière 

étoilé de la mer parle de « terres rouges éclairés », de « l’infini des 
arbres toujours dressés en vert de chêne combien de forêts ennei-
gées sur l’immensité des rochers de la mer […] », des « couleurs de 
sang arraché à la terre », des « feuilles arrachées au sacré de la 
pierre ». 

 
Cimetière étoilé de la mer car ils ont ces morts besoin, on dirait, 

d’horizon […] 
Et comment la mer parfois violette et le bleu touché du sang de 

la terre mêle la pureté des bleus au rouge sanglant des limons, et le 
violet reflété des nuages donne encore le rose et demeure blessé. 

… 
Mais pourquoi reviennent les grands espaces verts comme les 

blés secoués de vent, si semblables à la mer, avec le visage étoilé de 
leurs parents, le pauvre enfant fou accroché à leurs mains comme 
une étoile. 

… 
« l’effigie d’un cimetière » 
 
Aborder les variations dans ses œuvres, c’est aussi s’intéresser plus 

précisément aux genres et aux formes littéraires qui se prêtent le mieux 
à l’exercice de la variation, autrement dit à tous les types d’écriture 
combinant répétition et contrainte thématique et/ou formelle ; car la 
variation ne se conçoit pas sans son opposé, autrement dit sans la dé-
finition, explicite ou implicite, d’un invariant, cet invariant fût-il, ap-
paremment ou réellement, absent du texte. Ainsi notre parcours nous 
conduira-t-il à explorer, entre autres, ce lieu privilégié de la variatio 
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— et du « plaisir du texte » — qu’est l’aphorisme, présenté par Béa-
trice comme un ensemble de définitions. L’auteure présente parfois 
son discours sous la modalité des entrées d’un dictionnaire avec de 
multiples énumérations. Comme si la possible définition donnait une 
identité fictive à ce qui ne peut être défini. 

 
Nul et non avenu. Pour Claire Cuenot. 
15. dire aussi bien ou aussi mal, lutte qu’agitation de l’âme, an-

goisse, passer son temps mais aussi peser de tout son poids dans la 
balance de la mort. 

… 
23. Chambre vide où se font face des miroirs 
l’homme acrobate est poème, signe, fée, funèbre jusqu’au bout, 

féerique à tout prix, le funambule. 
 
Par rapport au langage, apparaît chez Béatrice Bonhomme, une 

liaison irrépressible chez elle entre la forme écrite et le sens du mot. 
On voit facilement à travers de brèves prises de vues que l’amour des 
mots s’accompagne, chez elle, de la passion du visuel. Elle veut voir 
les mots. En passionnée du visuel et en tant qu’amatrice d’art, elle 
passe d’une attitude normative à une appréhension sensible et fé-
conde des arts plastiques, où se confond l’écriture et l’image, qu’il y 
a un va-et-vient continu qui s’opère non seulement entre images 
mentales, verbales et plastiques mais entre le texte, sa création indi-
viduelle et l’atelier collectif. Entre cette écriture et cet atelier il y a 
avant tout une auteure sensible à tous les effets obtenus au moyen 
de cet instrument qu’est sa plume et que « ces choses » produites par 
sa main et qui joue avec et dans le langage comme un peintre, un 
sculpteur ou un graveur. Comme si l’écriture de Béatrice Bonhomme 
noircissait d’écriture tout, s’emparait de tout support susceptible 
d’être investi en art plastique. Toutes les lettres ont d’abord été des 
signes et tous les signes ont d’abord été des images. La société hu-
maine, le monde, l’humain tout entier est dans les mots. 

Les poèmes de Béatrice Bonhomme proposent au chercheur une 
interrogation sur le statut entre l’acte artistique et la langue écrite. 
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Elle semble se livrer à la méditation sur les mots qui s’organisent vers 
un but, un horizon comme principe symbolique d’organisation du 
monde, et placé à la base de la mémoire humaine. 

Tout au long du recueil l’auteure accumule des jeux avec les mots 
comme toute inscription ou tout monument impossible à déchiffrer 
est considéré comme contenant l’indication d’un trésor caché. 

Le premier poème de Cimetière étoilé de la mer : « Cèdre bleu » 
rappelle la nature, la couleur d’horizon, la solitude de l’horizon, l’ho-
rizon horizontal, horizontale de la mort, la cadence de la chanson : 

 
ville déserte seuls tes pas résonnent personne à rencontrer 
Fleur blanche 
l’arbre bras victorieux vers le ciel, bleu cèdre légèrement teinte 
[…] Odeur sucrée de septembre encore bleu, éclatant mistral 

saupoudré de cèdre bleu. 
[…] comme des nuages où l’aube rosit encore 
Dans les espaces j’ai mis du bleu, le bleu du ciel ou de la mer ou 

plutôt le bleu de cet arbre tranché, cèdre saignant […] 
L’arbre résigné à terre, couché et tout le monde passe, en sautant 

par-dessus.  
 
Dans le poème « Femme de tulle et de pierre posée sur du papier » 

pour Serge Popoff, ce qui revient c’est la gravure, l’action artistique, 
et aussi ce jeu de dictionnaire et d’entrées dont résulte un jeu de la 
variation : 

 
travail d’un graveur sur le ventre veiné bleu de la pierre au plus 

profond d’une naissance de roche. 
[…] 
Mère première, matière, archétype de sources et de lignes, femme 

taillée, arrachée à la pierre, déesse au bras dressé, elle montre une 
terre promise dans la prophétie des traces. 

[…] Griffe de l’encre, tache, marque laissée par son corps sur 
une surface. 

5. Stigmates se trouvant dans le corps d’un papier et que l’on 

108



peut voir en transparence, sillon douloureux de l’eau-forte, pli, pliure 
en miroir, petits signes de gravure, […] plis brisés d’une robe de 
pierre. 

6. […] silice pur, de pierre transparente, cristallisée dans la souf-
france d’une estampille […] 

7. Reproduction inversée, surface polie d’un cilice où celui-ci 
posé fait le plus mal. 

Si je devais finir d’écrire, je finirais par la blessure, la déchirure, 
éternellement le retour à la mère, à son ventre d’acide et de brûlure, 
à ce bleu ardent, acidulé comme les brûlures de l’eau-forte, à son 
ventre de ciel. 

 
Les concepts de confins de la terre, confins de la couleur, l’action 

toujours artistique de tailler et d’écrire, l’horizon non pas comme 
l’objet d’un regard mais d’une action, l’horizon c’est l’écriture peut-
être, un horizon qu’est le passé, l’enfance ; tout ceci nous est donné 
dans le poème « La Terre faillée ». L’écriture avance vers l’horizon, 
son horizon, mais le sens revient à son enfance, à son origine. L’idée 
originale ne se perd pas, l’enfance du poème, l’idée de naissance du 
poème. 

 
la fêlure qui baigne les jours et la mer permet toujours ce déca-

lage, cette faille où est inscrite l’écriture en pleine faille de soi-même 
[…] ce décalage avec le monde 

le temps aride, si bleu en vol d’obscure et d’enfance, toujours 
entaillé en plein cœur […]  

neige de brûlure 
décalage du monde et l’étrange avivé d’un sang brûlant sous la 

neige malgré le passage de la neige, plusieurs fois et d’autant plus 
rouge 

rien à dire que ce décalé de lumière tremblante à l’intérieur fait 
aussi mal […] 

suinter 
immense entaille 
… 
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rien à ajouter à la terre pas un mot, pas une de ces phrases où se 
joueraient des déguisements de théâtre, des mentir vrai aux conso-
nances de poème, juste une incision comme une cassure en plein 
cœur de l’être 

un glissement de terrain […] pierres 
… 
Taché de blessure par le rouge 
… 
La page permet un instant de poser ce vertige tremblant au bord 

d’une feuille […] 
les mots soulignent désormais l’invalidité d’une recherche qui 

consiste juste à passer et repasser sur le corps de la blessure […] 
il n’y a que l’enfance qui un jour casse et brise comme un verre 

taillé […] 
… 
Il reste le bleu d’un sang coagulé autour d’un poignet d’enfance. 
 
Dans « Toile peinte d’Égypte. À Giovanni Dotoli », le poème ou 

la pierre rejoignent le labyrinthe, un horizon qui n’est pas une ligne 
droite. 

 
Le monastère dort dans le désert. 
… 
l’incarnation-pierre d’une idée 
… 
Plus noires ou plus bleues que la nuit 
… 
Et comment se dresse Akhénaton avec son drôle de corps femelle 

ou androgyne et l’angularité de son visage de pierre […] 
… 
la pierrerie bleue retrouvée près d’une pyramide dans le sable 

blond du désert, le désert vivant […] 
et ne jamais dépasser la ligne, le cercle magique du monastère 

de l’âme ou bien les lourds couloirs labyrinthiques des pyramides 
sous la pesanteur des pierres 
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… 
si l’on se place au pied des pyramides et qu’on lève la tête, ce 

n’est plus un triangle, c’est un cercle parfait taout en rondeur qui re-
pose de sa douceur contre la douceur bleue du ciel 

… 
La pesanteur de la pierre sans air jusqu’à l’asphyxie des silences 
 
Mais il y a aussi un vrai paysage dans l’œuvre de Béatrice. Un 

paysage où cet horizon toujours reculé par-delà les limites mêmes 
d’un tableau, par-delà le réel, par-delà le langage, est ressenti comme 
l’appel de l’infini. Il est à la fois présence et absence, justification pre-
mière et apothéose finale. Béatrice nous conduit à la frontière du 
rêve et de la réalité. Son monde est à la limite du sensible et de l’ima-
ginaire ; suffisamment précis pour être vraisemblable, il s’ouvre vers 
des contrées inexplorées, il invite à l’évasion, il conduit à la contem-
plation pure de l’immatériel, c’est-à-dire de l’espace. 

D’après les sujets liés à une heure du jour déterminée, et d’après 
beaucoup d’autres indices, il y a dans les deux recueils le matin qui 
implique des tons froids pour le paysage et pour le ciel ; le paysage 
sera alors d’un vert froid, le ciel bleu avec un horizon entre le blanc 
et le jaune pâle ; il y a la lumière venant le soir et donne des tons 
chauds avec plus de brun dans le paysage, et parfois des ciels enflam-
més et oranges. 

Donc les mots et les poèmes d’horizon, qui font souvent l’objet 
de pendants, persistent à travers ces deux recueils de 1998 et 2004. 
Dans chaque poème, une subtile gradation de la lumière et du 
concept crée une atmosphère suggestive qui lui est propre ; non pas 
une description réaliste de la nature, mais une vision idéale impré-
gnée de l’observation de la nature. 

La verticale, axe du sublime, c’est ce que Burke5 avait déjà re-
marqué : le privilège de la verticale par rapport à l’horizontale, et il 
s’était demandé si la profondeur ne frappait pas davantage que l’élé-

5  Edmund Burke, Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du su-
blime et du beau, Paris, Vrin, 1990, p. 119.
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vation. Si la verticale est l’axe privilégié du sublime, si l’horizontale 
réussit par différents subterfuges à en présenter l’idée, une combi-
naison originale de ces deux axes se présente dans le paysage sous 
forme de forêt. La forêt s’étale dans toute l’horizontalité de la nature, 
mais l’arbre s’élance vers la hauteur pour y épanouir sa frondaison : 
les cimes rassemblées forment une nouvelle ligne horizontale, loin 
au-dessus du sol, cependant qu’un espace réservé s’organise au ras de 
la terre, selon des normes qui lui sont propres. 

Le sublime de la verticale nous est apparu dans le recueil Muti-
lation d’arbre (2008) que j’ai eu le plaisir de travailler pour la pre-
mière édition de cette rencontre, l’année dernière. Le sublime de leur 
combinaison dans l’œuvre de vie de Béatrice Bonhomme, s’est donc 
manifesté dans le phénomène du profil de l’humain de la pierre taillé, 
du geste de travail créateur immémorial, à côté est apparu le sublime 
de la lumière ou sublime d’atmosphère, inhérent à la totalité de son 
œuvre et non plus à certains de ses poèmes. 

Quand Béatrice Bonhomme aborde une atmosphère en grand, 
on dirait que les feuilles et les fleurs en paraissent agitées et 
bruyantes ; si c’est une aurore, on distingue facilement comment la 
lumière du soleil, paraissant élevée pendant des heures au-dessus de 
l’horizon, perce à travers les nuages, les dissipe, tire des fleuves la 
rosée, et s’étend insensiblement dans la campagne avec tant de mé-
nagement, que les herbes et les arbres jouissent d’une lumière nais-
sante. Tous les objets et les idées partagent cette lumière, soit en la 
recevant directement, soit par réflexion suivant l’éloignement ou le 
rapprochement que lui concède le jeu de variation dans le poème. 

L’horizon de Béatrice Bonhomme peut tranquillement devenir 
le locus amoenus, au sein duquel le rapport des êtres peut se laisser 
percevoir dans tous ses aspects, aussi bien vécus que rêvés. Nous re-
trouverions donc cet aspect de vérité que donne la lumière. L’horizon 
est une expérience d’incarnation, un lieu de lucidité en matière on-
tologique. Pour l’auteur, il se pose la question du langage, en somme. 

Écrire un horizon c’est-à-dire, le « contaminer par le dire », l’en-
chaîner avec la lignée de signes, se voudrait l’équivalent de « dire 
peut-être en balbutiant que la beauté existe, (je cite Yves Bonnefoy) 
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accordant ainsi à notre parole une tâche d’attestation qui lui recon-
naît implicitement un pouvoir de discrimination, d’énonciation et 
de vérité6 ».  

 
Présence de la pierre. 
les arbres touchent presque la paroi de la pierre 
dans ce pays derrière le ciel, il y a un autre ciel 
… 
Sous le ciel gris un autre ciel très bleu, un horizon de ciel 
… 
L’arbre meurtri de vent, en pleine densité d’arbre 
… 
chaleur perçant les nuages dans une promesse d’été 
 
« Présence de la pierre » ; je voudrais finir avec cette idée hori-

zontale d’horizon lointain, mais aussi de travail créateur artistique 
sur la pierre, c’est-à-dire aux origines, de travail créateur d’écriture. 
Cimetière étoilé de la mer peut être considéré un véritable bréviaire à 
l’usage des pierres dans la poésie. C’est-à-dire qu’on ne peut l’am-
puter de son support, de son image graphique sans la dégrader du 
point de vue de sa matérialité d’objet d’art. Béatrice Bonhomme en-
richit les possibilités de signifiance des inscriptions artistiques sur les 
pierres. La pierre est un véhicule du sens extraordinairement 
complet, car elle est toujours postulée comme ayant du sens quand 
il y a sur elle présence du travail ou de l’effort humain, même tron-
quée, même effacée, même illisible, même et surtout indéchiffrable. 
Pour ce qui est de cette composante, dans la Préface des Orientales, 
Hugo avait déjà établi que « construire et écrire, livre de pierre ou 
livre de papier, procède de la même volonté de survivre ». 

Voilà comment, entre la légèreté des Gestes de la neige et la pe-
santeur du Cimetière étoile de la mer, je termine mon propos avec la 
phrase de Salah Stétié dans la préface de 1998 : « L’amour est un 

6  Yves Bonnefoy, « Les mots, les noms, la nature, la terre », La Vérité de 
parole et autres essais, Paris, Mercure de France, 1995, p. 313.
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geste d’absolu provisoire ». « Mais Béatrice ne saurait en rester là, ni 
se contenter d’un semblant, si beau soit-il, il faut que la neige cesse 
d’être neige7 ». Je pourrais terminer en disant que ma lecture des 
poèmes de Béatrice Bonhomme me mène à penser que ‘la pierre doit 
cesser d’être pierre pour devenir neige’ et respecter le poème « II. La 
réserve et la brûlure » dont les derniers vers proposent : 

 
Soyez légère, chérie 
… 
de l’autre côté de l’été 
survivra la neige 
… 
j’aime soyez légère chérie 
c’est le seul mot.

7  Salah Stétié, in Béatrice Bonhomme, Les Gestes de la neige, op. cit., p. 8.
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