ENCARNACION MEDINA ARJONA

« LE PONT MIRABEAU »

D’APOLLINAIRE : |
LE RENDEZ-VOUS DES POETES

g uillaume Apollinaire songe en 1913 a son nouveau
recueil de contes, Le Poéte assassiné, mais la guerre en retarde
la publication. Dominé par quelques thémes récurrents : les
souvenirs personnels, le mythe du poéte mort et éternel, la
création d’'un monde imaginaire, I'échec amoureux et la so-
litude. Le conte intitulé « Poésie » présente la rencontre de
Croniamantal, poéte maudit (identifié 2 lui-méme), avec
'Oiseau du Bénin (Picasso) et souffre de son amour pour
Tristouse Ballerinette (Marie Laurencin) :

Dans les premiers jours de 'année 1911, un jeune homme
mal habillé montait la rue Houdon en courant. Son visage ex-
trémement mobile paraissait tour a tour plein de joie ou d’in-
quiétude. Ses yeux dévoraient tout ce quils regardaient [...] Les
clameurs et les tonnerres de Paris éclataient au loin et autour du
jeune homme qui s'arréta tout essoufllé, tel un cambrioleur trop
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longtemps poursuivi et prét a se rendre. [...] il se réfugia dans sa
mémoire, et allait de I'avant, tandis que toutes les forces de sa
destinée et de sa conscience écartaient le temps pour qu'apparfit
la vérité de ce qui est, de ce qui fut et de ce qui sera.

Le jeune homme entra dans une maison sans étage. Sur la
porte ouverte, une pancarte portait :

Entrée des Ateliers

Il suivit un couloir ou il faisait si sombre et si froid qu’il eut
Pimpression de mourir et de toute sa volonté, serrant les dents
et les poings, il mit I'éternité en miettes. [...] Mais au moment
ou il se disposait a toquer contre une porte, son cceur battit plus
fort, crainte de ne trouver personne.

Il toquait a la porte et criait : « C’est moi, Croniamantal'. »

Ce moment est inspiré par la rencontre a Paris, en 1905

entre Apollinaire et Picasso. « Ce jeune Espagnol, 13, en bleu
d’ouvrier électricien, fait découvrir ses tableaux a la lumieére

d’une bougie. C’est la nouvelle caverne de I'Histoire. Il est
né a Malaga et arrive de Barcelone, ce destructeur-recompo-
siteur, il pense que si Cézanne avait vécu en Espagne, on
I'aurait brilé. » Paris est une ville dont 'un et 'autre atten-
dent beaucoup et ot ils trouvent ce qu'ils en attendent (« le
temps pour quappart la vérité de ce qui est, de ce qui fut
et de ce qui sera »). Le Paris d’Apollinaire est trés ouvert sur
le reste du monde, le but de sa vie.

' Guillaume Apollinaire, Le Poéte assassiné, « Poésie », Paris, Editions Bibliotheque

des curieux, 1916, p. 59-66.

> Philippe Sollers, « Au commencement de I'aventure, Apollinaire est la. »

htep://www.pileface.com/sollers/spip.php?article1423
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Picasso, avec humour et significativement, a écrit au-
dessus de la porte de son atelier : « Au rendez-vous des
poetes ». Il s'agit 1a de toute une déclaration.

De son c6té, Apollinaire affirme : « Seuls renouvellent
le monde ceux qui sont fondés en poésie. »

Le groupe Apollinaire, André Salmon, Max Jacob est
bien fondé en poésie lorsqu'ils arrivent chez Picasso, au ren-
dez-vous des poctes.

Le conte d’Apollinaire continue ainsi pour présenter
I'Oiseau du Bénin (Picasso) :

Et derriere la porte les pas lourds d'un homme fatigué, ou
qui porte un faix trés pesant, vinrent avec lenteur et quand la
porte s’ouvrit ce fut dans la brusque lumiére la création de deux
étres et leur mariage immédiat.

Dans l'atelier, semblable & une étable, un innombrable trou-
peau gisait éparpillé, c’étaient les tableaux endormis’® et le patre
qui les gardait souriait a son ami.

[...] Toutes les louves de la détresse hurlaient alors derriére
la porte, prétes a dévorer le troupeau, le patre et son ami, pour
préparer a la méme place la fondation de la Ville nouvelle. Mais
dans l'atelier il y avait des joies de toutes les couleurs. Une grande
fenétre tenait tout le c6té du nord et 'on ne voyait que le bleu
du ciel pareil 2 un chant de femme. Croniamantal 6ta son pardes-
sus qui tomba par terre comme le cadavre d’un noyé et s’asseyant
sur un divan, il regarda longtemps sans rien dire la nouvelle toile

3 « Le peintre vit néanmoins alors dans I'insécurité matérielle et, quand Apollinaire
et Salmon entrent dans son atelier, ils y découvrent, empilées, les oeuvres invendues de la
période bleue. » Peter Read, « André Salmon face a Picasso, Comparative Studies in Mo-
dernism, n° 19, 2021, 13-26, p. 14.
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posée sur le chevalet. Vétu de toile bleue et les pieds nus, le pein-
tre regardait aussi le tableau ou dans la brume glaciale deux
femmes se souvenaient’.

Deés le premier texte qu'Apollinaire publie sur Picasso,
« Picasso peintre et dessinateur », dans La Revue immoraliste
du mois d’avril 1905, il prend le contre-pied de Charles Mo-
rice qui, en 1902, a propos de I'exposition de Picasso a la
galerie Berthe Weill, avait écrit, dans le Mercure de France,
un article ou il déclarait : « Elle est extra-ordinaire, la tristesse
stérile qui pese sur 'ceuvre entiere de ce tres jeune homme.
[...] Picasso semble avoir recu la mission d’exprimer avec ses
pinceaux tout ce qui est. On dirait un jeune dieu sombre,
sans sourire. » Apollinaire rectifie donc I'impression de Mo-
rice et montre ['amitié vive et spontanée entre le peintre et
le poete : « On a dit de Picasso que ses ceuvres témoignaient
d’un désenchantement précoce. Je pense le contraire. Tout
I'enchante et son talent incontestable me parait au service
d’une fantaisie qui méle justement le délicieux et 'horrible,
Iabject et le délicat [...]. »

Le conte « Poésie » dans Le Poéte assassiné ne témoigne
que de 'immédiate complicité qui associe les deux hommes
dans I’Art a Paris. Et j’insiste sur la ville, Paris. Dans un texte
publié en 1920, La Femme assise, Apollinaire écrit : « Au-

4 Au contraire, Picasso, qui est Espagnol, cultive avec délices le désordre de son ate-
lier ot 'on voit péle-méle des idoles océaniennes et africaines, des piéces anatomiques,
des instruments de musique, des fruits, des flacons et beaucoup de poussi¢re. Le peintre y
travaille lentement, pieds nus, en fumant une pipe de terre. Autrefois, il travaillait la nuit.
Guillaume Apollinaire, Anecdotiques, Paris, Librairie Stock, notes de 1911 a 1918, édité
post mortem chez Stock en 1926, p. 11, «avril 1911 ».

> Guillaume Apollinaire, Le Poéte assassiné, « Poésie », Paris, Editions Bibliotheque

des curieux, 1916, p. 59-66.
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jourd’hui Paris me sollicite. Voici le Montparnasse qui est
devenu pour les peintres et les poetes ce que Montmartre
était, il y a quinze ans, lasile de leur simplicité®. »

Je retiens ces trois idées qui entourent le rendez-vous des
Poetes a Montmartre : Art, Paris, simplicité. Tout le para-
doxe de ce poéme est la : une histoire d’amour singuli¢re et
d’une simplicité universelle en méme temps ; une époque
marquée par un renouveau incroyable des arts ; une ville qui
accueille une architecture nouvelle. Apollinaire méne une
écriture et une langue simple sur I'idée intemporelle et uni-
verselle du tempus fugit, sous un Pont qui représente une ar-
chitecture nouvelle. C’est bien I'idée de I'éternel et du
moderne. « Le pont Mirabeau » est 'expression au XX siecle
de ce que Baudelaire exprimait dans son Peintre de la vie Mo-
derne : « La modernité, c'est le transitoire, le fugitif, le
contingent, la moitié de I'art, dont I'autre moitié est I'éternel
et 'immuable’. »

Pour Giovanni Dotoli, « la langue et la structure elles
aussi sont révolutionnaires. Et bien str aussi le lien avec la
peinture. Je dirais qu’Apollinaire concentre dans ce petit
poeme toute la force de son idée de la poésie® » et continue :
« Le trajet peinture-poésie-peinture est évident. Dans Le
Pont Mirabeau, on reconnait toutes les théories cubistes [...
]. Tout juste dans le premier numéro des Soirées de Paris,
ou parait la premiére version du Pont Mirabeau, il écrit :

¢ Guillaume Apollinaire, La Fernme assise, Paris, Editions de la Nouvelle Revue Fran-
caise, 1920, p. 37.

7 Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, 1885.

8 Giovanni Dotoli, Apollinaire et Le Pont Mirabeau, Paris, AGA- U'Harmattan,
2023, p. 50.
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« On s'achemine ainsi vers un art entierement nouveau, qui
sera a la peinture, telle qu'on l'avait envisagée jusqu’ici, ce
que la musique est a la littérature’. »

Le Pont Mirabeau, dans le poeme d’Apollinaire est le
pont qui résume tous les ponts, toute I'éternité et la stabilité
de 'ceuvre architecturale, et en méme temps tout I'Art : la
réunion de la poésie et de la peinture ; une forme plus large
de lart, plus que la peinture méme ou que la littérature
méme.

Leau est la fluidité, le fugitif, le temps irrécupérable.

Picasso de son codté, « Au bout d’un couloir [...] il sexer-
cait a trouver d’un seul trait la figure des étres et comme
nous finissons par voir ot il voulait en venir, le cubisme est
né'? ». Cest ce que dit Max Jacob qui, en 1905, publie « Le
Cheval » dans Les Lettres modernes, dédié a Picasso.

Précisément Max Jacob qui avait premi¢rement donné
le titre « Le bordel philosophique » au tableau de Picasso,
Les Demoiselles d’Avignon (‘bordel d’Avignon’ entre-temps).
Max Jacob était du groupe des inlassables du Rendez-vous
des poetes de Picasso, ou dans la sympathie esthétique les
peintres et poetes s influengaient tour a tour.

Entre le bordel philosophique des Demoiselles d’Avi-
gnon et le Pont Mirabeau il y a un chemin parcouru par la
constante recherche intellectuelle. Ils repartent a zéro
constamment pour aller du plus haut niveau de la peinture

? Guillaume Apollinaire, (Euvres en prose complétes, vol. 11, Paris, Gallimard, « Bi-
bliotheque de la Pléiade », 1991-1993, p. 6-12, Méditations esthétiques. Les Peintres cubistes,
« Sur la peinture ». Textes établis, présentés et annotés par Pierre Caizergues et Michel Dé-
caudin.

19" Max Jacob, « Cheval » dédier a Picasso, Les Lettres Modernes, 1905.
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vers le poeme. Apollinaire et Picasso sont dans le chemin de
la création constante. Ils fuient de la récréation pour s’ac-
commoder a 'ambition de la pensée.

Paris leur donnent toutes les occasions d’inspiration
pour le travail. Rappelons les mots d’Apollinaire dans Le fli-
neur des deux rives : « Je vais le plus rarement possible dans
les grandes bibliotheques. J’aime mieux me promener sur les
quais, cette délicieuse bibliotheque publique'’. » De nouveau
la Seine et les ponts. Dans Méditations Esthétiques, Apolli-
naire se réafhrme I'importance de I'architecture dans la pein-
ture moderne. Picasso, Braque, Juan Gris, Fernand Léger,
Marcel Duchamp sont tous atteints par une création nou-
velle : « En représentant la réalité-congue ou la réalité-créée,
le peintre peut donner 'apparence de trois dimensions, peut
en quelque sorte cubiquer'®. »

La « quatriéme dimension » est dans le plan et la géo-
métrie du Pont Mirabeau d’Apollinaire. Pourtant, a notre
avis, la grande surprise de ce poeme, « Nous le verrons peut-
étre tenter ce grand art de la surprise, son intellectualisme' »
tient a 'inscription de la littérature dans I'architecture. De
méme que la phrase « Au rendez-vous des artistes » était ins-
crite sur un mur, le poeme d’Apollinaire reste a jamais inscrit
sur un pont de Paris. Il dote le pont d’'une émotion éternelle,
comme le soulignait Chateaubriand : « Dans Homere, le su-
blime se compose encore de la magnificence des mots en

" Guillaume Apollinaire, Le flaneur des deux rives, Paris, Editions de la Sirene, 1918,
p.75.

12 Guillaume Apollinaire, Meditaciones estéticas. Los pintores cubistas, Madrid, Visor,

1994, p. 30.
1 Ibid.
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harmonie avec la majesté de la pensée. Dans la Bible, au
contraire, le plus haut sublime provient souvent d’un
contraste entre la grandeur de I'abime et la petitesse, quel-
quefois méme la trivialité du mot qui sert a la rendre'®. »
Dans son poéme, Apollinaire se forge sur une nouvelle écri-
ture en harmonie avec 'émotion qu’il inscrit sur 'ceuvre ar-
chitecturale.

C’est dans Considérations philosophiques sur l'art (1839)
que nous retrouvons 'une des premieres réflexions de Qui-
net sur I'architecture : « Le premier et le plus élémentaire
des arts est 'architecture. Ses rapports les plus immédiats
sont avec la nature inorganique et végétale. Presque toujours
la géologie a décidé des formes primitives de I'architecture.
[...] Larchitecture est a I'histoire du genre humain ce que
les ossements fossiles sont pour Ihistoire des époques de la
nature. C’est en quelque maniere le squelette ou le passé
d’apres lequel on peut reconstruire un moment donné de
Ihistoire civile. » Ou encore, a partir de « De la Nature et
de 'Histoire dans leurs rapports avec les traditions religieuses
et épiques », dans De la Gréce moderne et de ses rapports avec
[Antiquité”, Ceri Crossley retient I'idée de Quinet d’une
nature qui représente un « Evangile cosmogonique » capable
de révéler I'idée de Dieu a '’homme ; et dans ce systeme, I’ar-
chitecture est 'art le plus lié a la nature, il lui appartient d’ex-
primer labsence relative de liberté et d’individualité.
Larchitecture est « I'épopée silencieuse de ’humanité!® » qui

14 Francois-René de Chateaubriand, (Euvres complétes, Tome 111, Génie du christia-
nisme, Paris, Desrez, 1837, p. 149.

15 Edgar Quinet, De la Gréce moderne et de ses rapports avec I'Antiquité, Paris, Levrault,
1830.
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se transforme, revét de nouvelles significations et devient
image de ['histoire universelle.

Apollinaire a bien donné I'impulsion lyrique au pont de
Paris. Sa création n’est pas seulement langagiere, mais encore
Pimaginaire de la stérilité d’une ceuvre architecturale qui al-
liait des images d’isolement, de pétrification 2 la notion de
sacrifice inutile est marqué cette fois par la réversibilité : la
transformation en un cheminement personnel qui céde aux
séductions du fugitif jusqu’a le transformer en un endroit
enchanté.

Mais quel est alors vraiment 'effet de cette architecture
sur le mode artistique d’Apollinaire ? Voici, il nous semble,
une affirmation claire du mouvement de sa pensée avec 'eau
qui coule sous le pont. Quel serait le cheminement du
poete ? Et bien, nous oserions dire qu’il ne s’agit point d’'un
cheminement graduel et paisible, mais d'une opération difh-
cile, d'un saut dans les éroiles pour comprendre la poésie.
Larchitecture était le premier des arts, mais il a bien identifié
le pont, le tombeau, la pesanteur. Alors en quéte de trace
mais aussi en dérive vers « le laisser trace » Apollinaire fait
sonner inlassablement I'eau qui coule.

Le pont devient le livre sacré, la poésie est le texte sacré.
En effet, « Le Pont Mirabeau » peut étre lu comme le poeme
des deux musiques, I'harmonie du tout et I'harmonie du
rien, celle qui régne dans ces hauteurs du vide ou le zéro est
le nombre sacré. Tout se répond dans le poéme, tout réclame
lautre, la langue a I'architecture et maintenant, et a jamais,

16]1dée de Quinet retenue par Ceri Crossley, « Les idées esthétiques de Quinet », in
Simone Bernard-Griffiths et Paul Viallaneix (éds) Edgar Quinet, ce juif errant, 1978, Cler-
mont-Ferrand, 239-250, p. 242.
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Parchitecture au poéme. A chaque dogme son poéme de
pierre, au Cubisme le Pont Mirabeau.

Au pont Mirabeau de Paris, la musique du poeme
d’Apollinaire peut étre écoutée, comme on écoute I'eau.
Lécriture sacrée touchée redouble ainsi son pouvoir incan-
tatoire, 'aveu de la solitude.

« Au rendez-vous des poctes » était la phrase qui recevait
tous ceux qui entraient dans l'atelier du Bateau-Lavoir. Pi-
casso I'avait écrite au-dessus de la porte de ce lieu magique,
d’apres Apollinaire, ou fut créé Les Demoiselles d’Avignon.
Une vision complete ; le rapport d’'une nouvelle créature a
un nouveau créateur comme le fut parallelement Le pont Mi-
rabeau, et rien d’autre.
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