Recibí hace unas horas la llamada que esperaba. El pasado 9 de abril, la música del Irlandés sonaba en un bar de la calle central de Lopera. La gaita, el violín y la concertina invitaban a la celebración celta. La melodía se imponía por encima del murmullo de una barra andaluza en fin de semana, y Gavin Fox me sacó a bailar aprovechando la ocasión, el impulso juvenil que las notas imprimían a nuestras rodillas y las ganas de abandonarme a la rotación sobre el eje de mi mente, agarrada a su mano, evidentemente, la de un gentleman. Su tío, Ralph Fox, historiador, novelista, político y crítico literario reconocido, había nacido en Halifax en 1900, y, tras incorporarse a las Brigadas Internacionales, vino a morir a Lopera el 27 de diciembre de 1936. Gavin, escritor como su tío, ha publicado el relato del viaje que hace unos años realizó en bicicleta desde su pueblo natal hasta el olivar giennense donde dejara su vida el joven británico. En esta ocasión, invitada por Carmelo Medina, investigador universitario, loperano y miembro de la IBMT, me uní a la fiesta del recuerdo entre olivares. R. Cantor dejó escrito en su diario, tras ser “rescatado por Fox”, “duermo en un campo de olivos”. El jardín de los poetas ingleses, en Lopera, nos reunió y la voz de Gavin recordó los versos del otro poeta que duerme para siempre en tierra giennense: John Cornford. Descendiente directo de Darwin, con sólo veinte años, animado por el entusiasmo de detener el avance, dejó Cambridge, y, en agosto, a un kilómetro de Huesca, envió a su amor, Margot Heinemann, el poema “Corazón de un mundo sin corazón” pidiéndole en la última estrofa: “Y si la mala suerte llevara mi existencia / a una tumba poco profunda, / recuerda todo lo positivo que seas capaz; / no olvides mi amor”. Cuatro meses después, un “domingo de Germinal”, en una tumba poco profunda, a ras de la aceituna negra, entre los cerros Calvario y San Cristóbal, dejó de sonar la música del Irlandés que con toda seguridad acompañó la llama de la pava encendida en el territorio del miedo, en medio de la camá de los olivos que bajan del cerro de las Esperillas. Volvió a sonar en Lopera la misma música ochenta años después, entre las banderas de la XIV Brigada Internacional, la voz de Gavin recitando el poema con corazón, la fotografía de Cornford en las manos de Jane Bernal, hija de Margot, y yo al lado de Antonia, natural de Hinojosa. Nos presentó Carmelo, me senté a su lado para almorzar, hablamos poco y denso, lo suficiente para saber que quedaba todo por decir, se extravió el pedacito de papel, indagamos las dos, y hoy, desde París, su voz dulce ha vuelto a poner en mi cerebro la danza giratoria de serenos versos lapidarios y amorosos.

 

A few hours ago, I received the call I was waiting for. On the 9^th April, an Irish tune could be heard coming from a bar on Lopera’s high street. The sound of the bagpipes, violin and accordion drew me to the celtic celebration. The tune rang out above the weekend murmur of an Andalucian bar and Gavin Fox asked me to dance, taking advantage of the occasion. The melody seemed to inject our knees with the impulse of youth, and I gave myself up to the rotation of my mind’s axis, holding tightly to his hand, that of a true gentleman.

His uncle, Ralph Fox, historian, novelist, politician and recognised literary critic, was born in Halifax in 1900, and, after joining the International Brigades, died in Lopera on 27^th December, 1936.  Gavin, a writer like his uncle, has published an account of a journey he made a few years ago, all the way from his hometown to the olive grove in Jaen where the young Englishman had lost his life. On this occasion, I joined the ceremony of remembrance among the olives at the invitation of Carmelo Medina, native of Lopera, university researcher and member of the IBMT. R. Cantor (a fellow Brigadist) noted in his diary, after having been rescued by Fox, “I sleep in an olive grove.”

We met in the ‘Garden of the English Poets’ in Lopera, and Gavin’s voice evoked the verses of another poet who sleeps forever in the earth of Jaen; John Cornford, a direct descendent of Darwin. Inspired by the desire to help stop the advance, he left Cambridge at the age of only 20, and in August, a kilometre from Huesca, he sent the poem, ‘Heart of the heartless world’ to Margot Heinemann, his girlfriend, asking her in the final verse: “And if bad luck should lay my strength / Into the shallow grave / Remember all the good you can / Don’t forget my love.’

Four months later, on a “Sunday from Germinal”, in a shallow grave scattered with black olives, between the twin hills of Calvario and San Cristobal, the Irish tune, which had almost certainly accompanied the flame burning in the territory of fear, stopped forever amongst the olive groves on the slopes of the Cerro de las Esperillas.

Some 80 years later, the same tune was heard once more in the streets of Lopera, among the flags of the XIV International Brigade. Gavin’s voice gave a heartfelt rendition of Cornford’s poem while Jane Bernal, daughter of Margot, held his photograph tightly in her hands. I sat next to Antonia, a native of nearby Hinojosa. Carmelo introduced us and I sat beside her to eat. We spoke little but intensely, enough to know that much remained to be said. The scrap of paper was lost, but both of us made enquiries and today, from Paris, her sweet voice has once more brought to mind the rotating dance of those serene verses of love and death.

Translation/Interpretation by Ed Fox